《紅嬰仔》是簡(jiǎn)媜蓄意貼近育嬰實(shí)況而寫的散文記錄片，詳述了自己為人母的忐忑心路及親手撫育新生命過程中各種興奮、惶恐、期待及挫折的心情。深密溫柔，時(shí)作動(dòng)人語。
作者簡(jiǎn)介：
簡(jiǎn)媜，臺(tái)灣大學(xué)中文系畢業(yè)，當(dāng)代散文名家，著有《胭脂盆地》《舊情復(fù)燃》《夢(mèng)游書》《天涯海角》《紅嬰仔》等。她下筆一貫搖曳恣縱，自成風(fēng)格，其血色旺盛過人，卻始終維持著一種從容的學(xué)院氣息。
曾獲吳魯芹散文獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等，是《臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典》最年輕的入選者，也是臺(tái)灣文壇最無爭(zhēng)議的實(shí)力派女作家。
目錄：
[
目錄：
]
楔子【密語之一】
一張喜帖
孕
舊衣新嬰【密語之二】
細(xì)胞對(duì)話【密語之三】
懷胎九月【密語之四】
想象我們躺在暖暖的海洋里【密語之五】
淚
喂食困難【密語之六】
你的名字里有追尋的力量
做月子
嬰兒崇拜
掉臍[
目錄：
]
楔子【密語之一】
一張喜帖
孕
舊衣新嬰【密語之二】
細(xì)胞對(duì)話【密語之三】
懷胎九月【密語之四】
想象我們躺在暖暖的海洋里【密語之五】
淚
喂食困難【密語之六】
你的名字里有追尋的力量
做月子
嬰兒崇拜
掉臍
婆姐母
蠶豆寶寶
彌月【密語之七】
銘印【密語之八】
悠悠扎【密語之九】
收涎【密語之十】
斷奶【密語之十一】
大腳小腳丫
營(yíng)養(yǎng)粥【密語之十二】
尾隨一只爬蟲
古早古早，一支螺絲絞【密語之十三】
食嬰之島【密語之十四】
病【密語之十五】
大小窩
周歲【密語之十六】
賬簿
父子臍帶
小野蠻人
做牛做馬【密語之十七】
媽媽手掌股份有限公司
赤豆刀【密語之十八】
兩周歲
后志嬰兒崇拜
很少有人看到《搖籃》而不被深深吸引。
那是印象派女畫家莫莉索（BertheMorisot）繪于一八七一年的作品。年輕的母親坐在搖籃旁，一手托著臉龐另一手輕輕搭在籃邊，深情地凝視搖籃里看來即將入睡的小嬰兒。她身著亮黑色絲質(zhì)衣服，微微敞開的V字型領(lǐng)口飾著蕾絲，暗示蘊(yùn)含奶水的豐腴胸部；棕黃色的長(zhǎng)發(fā)蓬松隨意地盤在頭上，慵懶中自有一股喜悅神色。掛在搖籃頂?shù)陌咨啂ぽp柔地瀉下，占去半個(gè)畫面卻不顯得沉悶，反而因母親臉上專注神情的牽引使紗帳宛如世間最柔美的光芒，具有金色陽(yáng)光的暖度與微風(fēng)細(xì)雨的質(zhì)感，全心全意擁抱著寧馨兒。
年輕時(shí)看這畫，眼角微濕。當(dāng)下覺得，自己這柴頭般的身體被不知名的小火點(diǎn)燃了，轉(zhuǎn)身低頭看，什么也沒，但步履之間卻聽到衣角處有窸窣的火苗聲。
畫中，母親臉上浮著微笑，凝睇的眼神是那么純潔、堅(jiān)定且忠貞。是的，忠貞，人們常鉆入愛情國(guó)度尋找這兩個(gè)字，看了莫莉索的畫，我更相信“忠貞”藏在搖籃里。
欣賞嬰兒，是人間至福。
怎么可能那么��？一個(gè)嬰兒首先打破你的空間感與大小觀，那碎片洋洋灑灑造成漩渦，使你迷亂起來。一間五坪的臥室是大還是��？一朵盛放的向日葵是大還是小？一個(gè)剛出生的嬰兒算大還是�。恳魂囄L(fēng)，算大還是�。坑谑悄銌适ё鴺�(biāo)，從僵化的感官軌道逸出，因而看周遭事物竟有了新的空間感與大小比例；心情也是，放大了一件比綠豆還小的焦慮之事，可是也無限度地重復(fù)一朵嬰兒微笑在你心中激起的歡愉。
小家伙的毛發(fā)茂密，如果別的娃兒的頭發(fā)可做一管胎毛筆，他的可做半打外加一支唇筆。兩道眉毛粗黑，連眼皮上亦散布微毫，如退潮后的淺灘。睫毛緊收未放，像一只斂翅小鳥，靜靜等待它的季節(jié)，時(shí)間到了，才要舒翅飛翔。小耳朵宛如剛上岸的貝殼，耳蝸上長(zhǎng)了淺棕色細(xì)毛，輕輕吹，還會(huì)軟軟地?fù)u曳起來。壞就壞在鼻子，不夠挺。還好長(zhǎng)得一副大頭大臉，田野要是夠?qū)掗�，放眼望去，也就不�?huì)注意那幢農(nóng)舍的屋頂是否塌了點(diǎn)兒。
小家伙像爸爸。于我而言竟是驚奇的，如果說長(zhǎng)年沉浮于情感險(xiǎn)灘，忽然來了一個(gè)人，一把拉上岸，因著這份奇緣，那人的臉看起來笑盈盈地像一幅桃花源的話，那么長(zhǎng)得像他的兒子活脫脫是一個(gè)小桃花源。時(shí)而，我的目光忽左忽右瞧這一大一小兩個(gè)男人，不禁情迷。命運(yùn)再怎么像一團(tuán)糾纏的毛線球，它自有一套穿針引線的織法。像個(gè)守承諾的老祖母，抖著手打毛衣，該你一件毛背心，不是今年就是明年，不是明年還有后年，她會(huì)給你，漂漂亮亮的。
看過小家伙的人都說：這小孩成熟，不像剛落地的。
母親說，嬰兒臉上的五官只是粗坯，做媽媽的要是不滿意，趁著“月內(nèi)手”（坐月子期間）好好幫他捏塑。嫌鼻子塌，就多捏鼻頭，要是下巴短，拉一拉就好了。她與阿嬤都相信，坐月子女人的手有神力，能使平庸化為俊美，點(diǎn)石成金。
雖然，嬰兒像一座寶藏，每分每秒帶來新的驚奇；雖然，母愛也像奶水汩汩而來，但是，若無資深老母在一旁協(xié)助，我們兩個(gè)新科父母一定會(huì)呆若木雞地趴在小家伙旁，瞪大眼睛、聆聽“圣旨”（哭聲），卻不知從何開始伺候他？
以前聽說新手父母常跟著嬰兒一起放聲大哭、心中頗有看輕之念，現(xiàn)在才體會(huì)嬰兒可不是好惹的。
本來就是啊，生命要一寸寸成長(zhǎng)，吃喝拉撒睡，哪一件是好惹的！
◆奶
小家伙出院時(shí)，每次喝奶可達(dá)七八十毫升，每日吃牛奶五六次，母奶則不定，一有脹奶現(xiàn)象就請(qǐng)他吮吸，所以很難估算一天的食量。我雖希望完全喂母奶，但出院次日即因傷口發(fā)炎需服藥一周，為了慎重，暫停喂母奶；再加上奶水不夠豐沛，所以采取混合喂哺，母奶與牛奶的比率約各半。他不挑食，兩樣都接受，倒是省得我操心。只要肯吃，就會(huì)長(zhǎng)大，小孩愿意多吃一兩口，對(duì)母親而言都是歡喜的。
說不定因?yàn)槌錾鷷r(shí)出現(xiàn)喂食困難，所以才特別珍惜“吮吸”的感覺吧！
我問阿嬤，以前的初生嬰兒在母奶尚未分泌時(shí)吃什么？
“黑糖水，”她說：“黑糖加開水，用湯匙喂�！�
是啊，舊日農(nóng)村完全沒有奶粉、奶瓶、奶嘴、消毒蒸鍋、紙尿布、酵素沐浴精、嬰兒香自、濕紙巾、爽身粉……彼時(shí)的育嬰用品真是符合環(huán)保。
“你大伯婆會(huì)幫我采珠仔草，洗干凈，放在海碗里用石頭捶出草汁，跟水一起煮滾了，加一點(diǎn)黑糖攪一攪，就這樣喂�。 卑哒f。
即便到了我這一代，還是如法炮制，等母親的奶水來了，才改喂母奶。我們家中手足五人，都是吃母奶長(zhǎng)大的。
然而，時(shí)至現(xiàn)代愿意喂母奶的媽媽似乎不夠多，從近三十年來以母乳哺育嬰兒的比率急遽下降可見端倪。每個(gè)媽媽都知道母乳比奶粉好，但每個(gè)人也都可以找到理由不方便喂或懶得喂或無法喂。
“一定要喂！多喂一天算一天，多喂一月賺一月�！边@是我給自己的最高指示。原因無他，母奶是隨著嬰兒誕生才會(huì)分泌的玉液瓊漿，換言之，這是上天給嬰兒的食物，除非情況特殊，否則，一個(gè)母親沒有資格擅自丟棄如此珍貴的食糧。
喂母奶的媽媽們都體驗(yàn)過，一聽到孩子哭聲即會(huì)強(qiáng)烈脹奶，常常來不及處理，宛如泉涌的奶水已濡濕衣服，大熱天的，胸前一片粘搭，極不舒爽。尤有甚者，只要?jiǎng)幽钕氲胶⒆�，奶水亦汩汩而流，胸口脹痛，如壓著兩丸鐵球的“女薛西弗斯”。
鼓勵(lì)喂母奶的相關(guān)單位總以省事（不必清洗、消毒奶瓶）及省錢（不必買奶粉）……等宣揚(yáng)喂母奶的好處，其實(shí)，如果不是做母親的堅(jiān)持要給孩子一份健康與疼愛，喂母奶哪有牛奶簡(jiǎn)便。
記憶中，童年時(shí)我們都曾被母親“抓”到房間里吸奶——當(dāng)她脹奶，而初生的小娃娃根本不餓時(shí)。我仍記得她臉上的疼痛表情，以及經(jīng)過“童工”吮吸幾分鐘后那如釋重負(fù)、微微吁喘的適意之惑。
當(dāng)嬰兒的自動(dòng)奶瓶，也不是件容易事��！
我與小家伙是幸運(yùn)的。我辭去工作，在家舒舒服服地隨他的意供應(yīng)母奶，那些在產(chǎn)假后必須回到工作崗位的媽媽，即使非常樂于繼續(xù)喂母奶，也因欲振乏力而逐漸干涸。那是事實(shí)，如果一個(gè)媽媽躲在臭氣沖天的廁所擠母奶，腦子里又急又惱，一會(huì)兒浮現(xiàn)主管視她為“哺乳動(dòng)物”的輕蔑表情，一會(huì)兒擔(dān)心開會(huì)的報(bào)告還沒寫完，又想到待會(huì)兒得走一個(gè)街口向某餐館借冰箱凍母奶，一走神眼看奶水弄濕衣服不禁咒罵自己笨得要死，門外另一個(gè)急著用廁所的人又不耐煩地捶門……不快樂的情緒感染了奶水，那蜜奶像個(gè)極害羞的小天使，聽到媽媽在抱怨，知道自己不受歡迎，頭低低地就走了。終于，奶水一滴也不剩。
走了，永不再來。
無法期待我們的社會(huì)撥一點(diǎn)溫柔的角落給女人、給一個(gè)想要做好分內(nèi)之事的媽媽。然而不管何等艱辛，即使必須用吼的、用罵的，也要幫自己掙出一點(diǎn)時(shí)間、空間，擠幾瓶母奶給小寶寶喝。因?yàn)�，別的事兒可以等，小嬰兒不能等，他要長(zhǎng)大。
每個(gè)娃娃在降世之前，那眷顧的神會(huì)交給他一大瓶蜜奶，說：“這是我特地為你準(zhǔn)備的糧，你出生后，這奶便寄放在生你的女人身上�！�
“我怎么吃得到？”嬰兒焦急地問。
神說：“這就不是我的事兒?jiǎn)柲銒寢�。�?br/> ◆便
小家伙平均每日排便兩次，金黃、稀軟。我與孩子爸爸是屬于“唯恐照料不周”型，一發(fā)現(xiàn)他便便，除了以濕紙巾稍作擦拭，還以小臉盆裝溫水，滴少許沐浴精，為他洗滌干凈，擦干后才包上紙尿布。為了避免小家伙發(fā)生泌尿系統(tǒng)感染或尿布疹，我一向注意清潔工作。為此，手續(xù)也就比較繁復(fù)。還好，他不像有的小嬰兒一天排便六七次，算起來也挺合作的。即使如此，我們還是鬧了笑話。
每一本關(guān)于照顧新生兒的書都會(huì)詳加描述嬰兒的排便問題，次數(shù)、數(shù)量、顏色、形狀、氣味，簡(jiǎn)直是一門“糞便學(xué)”。要是平日，一定人人聞之皺眉，露出嫌惡表情，只有當(dāng)父母的人會(huì)虛心背誦正常與異常排便的特征，并且緊張兮兮地檢視那一攤阿堵物里是否夾帶血絲之類的病征。
然而，文字描述與實(shí)物畢竟有差距，我們兩個(gè)“前中年期新手父母”慎重地戴起眼鏡，“參”那一包大便，真是“道在便溺”啊！左看右看，有點(diǎn)正常又好像不太正常，請(qǐng)老媽來看，她戴起老花眼鏡看了半天，也說不上來。于是，我打電話請(qǐng)教弟妹，當(dāng)年小侄子出生六天即因腸子問題住院，據(jù)說她先看到排便有異狀才緊急送醫(yī)的，因此她應(yīng)該清楚什么叫做異常？我必須說，文字與言說都是曖昧的，距實(shí)物還有幾步之遙。
那——，問醫(yī)生最清楚了。
次日，小家伙必須回門診，讓醫(yī)生檢查。我們保留了一包“黃金”，沒想到臨出門時(shí)，小家伙又排便了，兩包“黃金”看起來不太一樣，不知該帶哪一包？本想兩包都帶，讓醫(yī)生瞧一瞧最保險(xiǎn)了，不過，自己也覺得這么做是不是有點(diǎn)“過糞”（過份）？
帶新鮮的那包，反映身體現(xiàn)況嘛。母親抱小家伙，孩子爸爸提“媽媽袋”（內(nèi)裝尿布、手帕、保溫瓶、奶粉盒、奶瓶）及一袋“黃金”，一起去醫(yī)院。
中午，回來了。我問：“醫(yī)生怎么說？”
他神情尷尬，“醫(yī)生說很好哇，很正常呀！”
聽這語氣，我就知道醫(yī)生回家后會(huì)怎么向他老婆描述“黃金眼”奇遇記。
◆黃疸
由于初生嬰兒體內(nèi)紅血球數(shù)目多且壽命短，加上肝臟之酵素活性未達(dá)成熟階段等諸多因素，無法迅速處理紅血球破壞后所釋放的膽紅素，致使血液中的膽紅素值增高，若持續(xù)上升，即產(chǎn)生“黃疸”現(xiàn)象。
大部分的寶寶都會(huì)經(jīng)歷這種生理性黃疸階段，少則六七天，多則十一二日，隨著肝臟機(jī)能之成熟而逐漸消失，從標(biāo)準(zhǔn)的“黃臉婆”（或黃臉公）變成紅潤(rùn)白晳、晶瑩剔透的小寶貝。
小家伙的黃疸情況看起來比別的寶寶嚴(yán)重，雖然醫(yī)生未告訴我們需做“照光療法”，表示指數(shù)仍在平均值以內(nèi)。不過，我總是急，不時(shí)察看黃疸是否有下降趨勢(shì)。
母親用她們那一代的“照光療法”給小家伙治療黃疸，用一張紅紙（紅包袋大小）塞入他的衣襟，紙的紅色正面朝嬰兒的臉，據(jù)說有助于黃疸消褪。
這紅紙一直塞著，直到出生半個(gè)月后，他的膚色轉(zhuǎn)為正常。
我情愿相信是小小紙片的力量。那是一場(chǎng)色彩的決戰(zhàn)，紅挑戰(zhàn)黃，火熱的生命力逼退殘存的瘟神爪牙。
人的真面目是從粉白嫩紅開始的。
◆做膽
出生第十日，為小家伙“做膽”。依古例應(yīng)在第三、六日，因當(dāng)時(shí)仍住院，故改在第十天，取其吉祥數(shù)。
澡盆里各放一個(gè)煮熟的鴨蛋、雞蛋，巴掌大的石頭及六粒龍眼（本應(yīng)折龍眼樹葉，都市無此物，改以干龍眼代替）。取雞、鴨蛋乃喻“雞蛋臉、鴨蛋身”之意，希望小寶寶的臉型像雞蛋一樣巧妙、可愛，身量如鴨蛋般修長(zhǎng)、碩大。石頭代表膽量、膽識(shí)之堅(jiān)實(shí)，龍眼枝則有祛邪、護(hù)佑之意。
母親抱他，先敞開衣服，說了一段吉祥話，從澡盆內(nèi)取雞蛋在他額頭輕輕點(diǎn)一下，再取鴨蛋點(diǎn)身，最后取石頭在他胸膛比劃一回，算是完成“做膽”儀式，而后褪衣順便幫小家伙洗澡。
石頭——應(yīng)該說是小家伙的“膽子”，置于床邊直到滿月才移走。
在都市里要找適當(dāng)?shù)氖^為小孩做膽確實(shí)不易，不是太小如公園卵石，就是過大像造景石頭。不過，新手父母常常是愈大愈好的，當(dāng)年為小侄女做膽，她老爸跑到公園搬了一顆大石回來，果不其然，小女娃膽大包天�？梢姟白瞿憽边@回事，需信三分。
◆澡
老一輩的對(duì)嬰兒真是體貼入微，設(shè)身處地為他著想，因此不論做什么動(dòng)作都輕手慢腳，怕稍有不慎，剛到世上的小客人將飽受驚嚇。
如何避免受驚，即是老輩的育嬰精髓；無怪乎，舊時(shí)代的“小兒收驚”不僅是一門專技，其社會(huì)地位更不輸小兒科醫(yī)師。
坐月子期間，由母親幫小家伙洗澡。每日下午三、四點(diǎn)間，午睡后喝奶前，最適合洗浴。她先放好一澡盆稍為溫?zé)岬乃�，抱他入浴室，自己坐矮凳上，一面輕聲細(xì)語叫他的名字，告訴他現(xiàn)在要洗澡了，洗了澡會(huì)很舒服，一面慢慢解開他的衣服。母親先以右掌沾水，在小家伙胸膛輕拍幾下，念“洗澡訣”：“一、二、三、四，囝仔落水無代志，大人落水溜溜去！”而后才移入澡盆。初生嬰兒的臍帶需細(xì)心護(hù)理以免發(fā)炎，因此不宜碰水，母親以手掌連臂托抱，既要洗身又要保持腹部干燥，既要讓他感受水的歡愉又不至于覺得顛躓，真是高難度動(dòng)作。
做母親的要手臂粗壯才行，一掌一臂一膀，或伸或屈之間，乃孩兒的一張床、半條船�。�
◆聞
沒有一種香水比得上小嬰兒身上的奶香，那是從天堂飄來的味道，為了迷戀世俗之人，使他們內(nèi)心干凈，方能陷入追憶之中，涌現(xiàn)繁麗的想象，宛如回到眾神花園。
德國(guó)作家徐四金PatrickSüskind在他的著名小說《香水》里描述了主人翁葛奴乙還是個(gè)嬰兒時(shí)，遭到托養(yǎng)奶媽拒絕的原因。
“他沒有小孩該有的味道。”奶媽說。
徐四金借由奶媽之口，細(xì)膩地描述嬰兒身上的味道：腳，聞起來像一塊光滑溫?zé)岬男∈�，更像白乳酪或鮮奶油；身體其它部分像浸在牛奶里的餅干；腦勺是最好聞的地方，像牛奶糖。
任何人——除非他已被仇恨冰封，只要俯首深深嗅聞嬰兒身上的味道，他會(huì)自然而然松綁，所有的棱角被撫平，心內(nèi)有一股回暖的氣流奔竄，他會(huì)露出笑容，想要贊美。
是的，想要贊美，盡管不確知要贊美何事何物何人？但那念流如此銀亮，像春日溪澗的歡歌。
抱著小家伙，亙古以來每個(gè)母親懷抱嬰兒的手勢(shì)，無需學(xué)習(xí)，自然地屈起臂彎造一個(gè)小窩，供他躺臥，在我的心跳節(jié)奏與呼息韻律中，香甜入睡。
我不禁聞他，深深吸一口氣，嬰兒香自鼻腔深入肺葉，宛如龜裂之焦土恢復(fù)成軟泥沃壤。這個(gè)未滿月的小男人徹底征服我那牢不可破的大女人自我主義堡壘。
存在于母親與嬰兒之間的吸引，應(yīng)該喚作“渴望”。彼此緊密依隨，非經(jīng)言語、文字，不必溝通，純粹是與生俱來的靈犀。
母親認(rèn)得她的嬰兒的哭聲與味道，如同初生嬰兒知曉自己母親的溫度與氣味，他自有認(rèn)人的本領(lǐng)，知道誰是媽媽。
不得不佩服生命的韌性與潛力，通過嚴(yán)苛且漫長(zhǎng)的演化競(jìng)爭(zhēng)而存活下來的物種，應(yīng)有其獨(dú)特的“辨嬰”與“辨母”能力，使母親與嬰兒不至于彼此迷失。
黛安?艾克曼的《鯨背月色》一書，記錄了蝙蝠媽媽與蝙蝠寶寶的動(dòng)人親情。
大部分的蝙蝠一年只生一只寶寶，因此存活與否相當(dāng)重要。小蝙蝠出生時(shí)全身無毛，懸在墻上，其將快速失溫的狀況類似人赤裸裸躺在冰冷的水泥地上。為了讓蝙蝠寶寶能維持華氏一○二度的體溫，它們得和其它蝙蝠群聚在一起。以美國(guó)德州羊齒洞為例，就有兩千萬只墨西哥游離尾蝠在那兒筑巢，一到傍晚，外出覓食的蝙蝠像火山爆發(fā)般布滿天空。
當(dāng)蝙蝠媽媽獵食歸來，她會(huì)飛越育兒室，叫喚自己的寶寶，而寶寶也會(huì)響應(yīng)，它們的聲音與氣味特殊，就算育兒室中有上千只蝠蝠呼喊、騷動(dòng)，母親與寶寶仍能輕易尋覓到對(duì)方——在羊齒洞，這意味著要從兩百四十噸的個(gè)體中，準(zhǔn)確無誤地嗅出其中一只。
蝙蝠媽媽會(huì)展翼飛向它的寶寶，以單翼將它攬入懷里，緊貼著胸部，讓饑餓的寶寶找到乳頭吃奶。
母親與嬰兒從彼此身上嗅聞到的氣味，或許就是天地間最叫人沉醉的，生命源頭的體香吧。
|
