《讀者》雜志經(jīng)典珍藏書系之小品集：從古希臘箴言、英式幽默、日式智慧到中式妙文無所不包，眾多領(lǐng)域大師的人生感悟及修行讀之令人感佩不已，生命的價值盡在其中。
作者簡介：
《讀者》雜志創(chuàng)刊于1981年1月，是由讀者出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰局鬓k、讀者雜志社編輯出版的一份綜合類文摘雜志�！蹲x者》自創(chuàng)刊以來，始終以弘揚人類優(yōu)秀文化為己任，堅持“博采中外、薈萃精華、啟迪思想、開闊眼界”的辦刊宗旨，發(fā)掘人性中的真、善、美，體現(xiàn)人文關(guān)懷。在刊物內(nèi)容及形式方面與時俱進(jìn)，追求高品位、高質(zhì)量，力求精品，贏得了各個年齡段和不同階層讀者的喜愛與擁護(hù)，被譽為“中國人的心靈讀本”。《讀者》雜志發(fā)行量從創(chuàng)刊時月發(fā)行量3萬冊到2005年4月份月發(fā)行量已達(dá)910萬冊，2006年月平均發(fā)行量898萬冊，穩(wěn)居中國期刊排名第一，亞洲期刊排名第一，世界綜合性期刊排名第四。是當(dāng)之無愧的“中國期刊第一品牌”�！蹲x者》行銷世界九十多個國家和地區(qū)，在美國、日本、澳大利亞、新加坡、香港等國家和地區(qū)擁有眾多讀者，可以說，有華人的地方就有《讀者》。影響力極廣。目錄：
弗朗西斯培根：論美／1
瓦亞蘇霍姆林斯基：愛，首先意味著獻(xiàn)給／3
愛因斯坦：我的世界觀（節(jié)錄）／7
亞倫亞達(dá)：走向社會／9
斯蒂芬茨威格：從羅丹得到的啟示／14
武者小路實篤：友誼和個性／18
蘇珊娜布萊特喬丹：我決不隨波逐流／20
馬斯洛：低級牢騷高級牢騷超級牢騷／22
梁實秋：下棋／25
龍應(yīng)臺：難局／29
余光中：朋友四型／34
杏林子：脫口而出／37
周國平：智慧與人品／39
赫胥黎：科學(xué)和藝術(shù)／41
古龍：妙論男女／43弗朗西斯培根：論美／1
瓦亞蘇霍姆林斯基：愛，首先意味著獻(xiàn)給／3
愛因斯坦：我的世界觀（節(jié)錄）／7
亞倫亞達(dá)：走向社會／9
斯蒂芬茨威格：從羅丹得到的啟示／14
武者小路實篤：友誼和個性／18
蘇珊娜布萊特喬丹：我決不隨波逐流／20
馬斯洛：低級牢騷高級牢騷超級牢騷／22
梁實秋：下棋／25
龍應(yīng)臺：難局／29
余光中：朋友四型／34
杏林子：脫口而出／37
周國平：智慧與人品／39
赫胥黎：科學(xué)和藝術(shù)／41
古龍：妙論男女／43
梁實秋：旁若無人／47
斯蒂芬柯維：七大惡／51
金克木：大小貓洞／55
艾爾伯特哈伯特：把信帶給加西亞／58
李敖：好人壞在哪里？／63
王小波：關(guān)于崇高／67
林語堂：臉與法治／71
陳之藩：莫須有與想當(dāng)然／74
董橋：真難得／77
李方：在古詩里旅行／79
卡爾維諾：經(jīng)典是什么？／84
林賢治：左拉與左拉們／86
連岳：�。�91
董橋：門／93
亦舒：我們活在世上不為求人原諒／96
潘向黎：清白的記錄／99
陸文夫：人走與茶涼／103
史蒂文蘭茲伯格：玩什么叫“玩賴”？／106
薛兆豐：經(jīng)濟(jì)學(xué)能幫多大的忙？／109
蘇童：打人有理和自由一種／112
劉元舉：風(fēng)格與耐性／115
李躍：道德的理想高度／117
布�。郝犝f人家外國／120
崔衛(wèi)平：野心的權(quán)利／122
趙南元：理性與人性／124
馮驥才：選擇權(quán)是誰的？／128
橡子：沒有比信仰更重要的事／131
陳全忠：讓規(guī)則看守世界／136
陳彤：過好日子也是一種能力／140
趙曉：生命無非記憶／144
毛姆：論見名人／148
誰誰誰：被迫時尚／150
戴維史密斯：經(jīng)濟(jì)學(xué)會使你幸福嗎？／153
張壽卿：歷史題該怎么考？／156
劉索拉：夢想與現(xiàn)實／159
陳丹青：階級與鋼琴／164
龍應(yīng)臺：幸福就是??／169
李敬澤：中國精神的關(guān)鍵時刻／172
星竹：付不起的是心態(tài)／175
王小波：優(yōu)越感種種／178
林達(dá)：你很重要／182
凸凹：表演的光榮（節(jié)選）／187
王周生：有一些感覺正離我們遠(yuǎn)去／194
謝泳：紙幣上的文明／198
王鼎鈞：中庸／201
陳丹燕：半爪／203
潘向黎：好的東西，都是不變的／206
葛紅兵：高貴的啞巴／212
周濤：猛獸多是懶漢／214
柴靜：仁慈的忽視／216
易中天：貴族與流氓／218
徐賁：救命的禮物之鏈／222
馬未都：錢是青春無法駕馭的／225
史鐵生：花錢的事／228
許知遠(yuǎn)：別人的生活／232
王鼎鈞：堅守則剛／236
錢理群：黎明的感覺／238
衛(wèi)攖寧：文化的起源／241
陳祖芬：世界需要天真／244
梁文道：圓明園的道德故事／248
薛�。好篮蒙鐣�252
郎咸平：魚香肉絲與現(xiàn)代汽車／255
保羅科埃略：人生的四種力量／259
凌河：麥克納馬拉去了哪里？／262
柏楊：老頭的悲哀／265
李敖：要成為一個有光彩的人／270
熊培云：自由在高處／274
南懷瑾：禪是什么？／278
林語堂：為什么不去過悠閑的生活呢？／280
李敬澤：老實人和天真漢／282
王鼎鈞：我們現(xiàn)代人／287
許鋒：做一只刺猬或一條魚／290
林達(dá)：人性的墓碑／293
陳四益：選擇／296
老北：左舷是虛構(gòu)，右舷是事實／298
吳曉波：財富與幸福／301
劉瑜：他們的底線在哪里？／304
程瑋：堅守的尊嚴(yán)／309
亦舒：人生一句話可以講完／311
于堅：生活的魅力：一團(tuán)亂麻／314
蔣勛：看不見的競爭力／318
倪匡：別人是別人／321
杜尚：人生沒有什么事是重要的／323
刀爾登：合理生活／325
林少華：教育，就是留著燈，留著門／327
史鐵生：神位官位心位／331
蔡瀾：一生何求／335
尤今：陀螺與風(fēng)車／337
木心：魚麗之宴／340
顧城：一個人應(yīng)該活得是自己并且干凈／341
聶紺弩：論發(fā)脾氣／344
馮友蘭：論命運／348
王鼎鈞：你可能誤解鄉(xiāng)愁／352
王開嶺：一條狗的事業(yè)／355
林少華：慢美學(xué)／360
張大春：掛在口頭上的廢話／364
王安憶：型／367
木心：文學(xué)回憶錄（節(jié)選）／370
陳文茜：什么是愛國？／372
傅斯年：中國狗和中國人／375
杰羅姆K.杰羅姆：想象中的病人／379
潘采夫：在心里點一盞小燈／383
梁文道：奢華與教養(yǎng)／386
殳俏：一柿情緣／389
劉瑜：愛情饑渴癥／392
張煒：安靜的角落／396大小貓洞
金克木
名人免不了有故事流傳，真假難辨。
大科學(xué)家牛頓有個傳說是：他養(yǎng)了兩只貓，一只大，一只小。他為便利貓的出入，在門上開了兩個洞，一小，一大。他認(rèn)為大貓不能進(jìn)小洞，可不知道小貓能進(jìn)大洞，開一個洞就夠了。這故事是笑學(xué)者脫離生活實際，還是笑科學(xué)思想方法認(rèn)死理，不靈活？
牛頓爵士的家世并非貧寒。三百年前，他養(yǎng)貓總有仆人照看吧，何勞他親身看管？這故事靠不住。
不論真假，這故事里有點道理。開一個貓洞是從人的一方面想，一洞可以兩用。若從貓的一方面想呢？一有緊急情況，兩貓不能同時進(jìn)出，勢必大的要擠了小的。而且——
大貓：這是我的洞，允許你用，要以我為主。
小貓口頭稱是，心中不服。
若是各有一洞呢？那就不一樣了。
大貓：你看我的洞多么輝煌。我可以讓你也利用。
小貓：謝謝。我的玲瓏小洞也可以供你用�？墒悄氵M(jìn)得去嗎？
雙方平等了。各有所得，各霸一方。
故事里的牛頓不可笑。他是從貓一方面考慮的。洞是供貓用的，不是供人用的。對人說，一個洞的效率高。對貓說，兩個洞更方便。牛頓講科學(xué)，尊重客觀，不由人的主觀，考慮事情全面。
無獨有偶，中國也有個關(guān)于門洞的名人故事。
話說當(dāng)年齊國宰相晏嬰名滿天下。據(jù)說他曾經(jīng)當(dāng)使者到楚國去辦外交。楚國人要給他一個“下馬威”。因為晏子身材矮小，便在國門之旁開了一個小門，請晏大使從小門進(jìn)。晏子不肯，說，到什么國進(jìn)什么門。到狗國才鉆狗洞。我來到楚國該進(jìn)什么門？進(jìn)大國的大門，還是進(jìn)小國的小門？楚國人不肯自認(rèn)小國，只好請他進(jìn)大門。沒開談判先吃了敗仗。
當(dāng)時只有三個大國：西是秦，東是齊，南是楚。既是外交訪問，晏大使必非一個人。代表齊國出訪自然有一些隨從組成外交使團(tuán)，騎馬乘車，前呼后擁，晏子決不能一個人徒步走來。大使個人的高矮顯不出來。而且城墻不是紙糊的，另開一門也不容易。這故事靠不住。
不論真假，這故事里有沒有什么道理可談？
楚人：門是供人走的。大人走大門，小人走小門。門以人為準(zhǔn)。
晏子：門是國家的城門。大國的城大，城門也大。小國的城小，門也小。門以國為準(zhǔn)。
這又是從兩個不同坐標(biāo)出發(fā)看人和門的關(guān)系。
事實上，中國歷來實行的是楚國式，不是齊國式。貴賓來到，大開中門迎接。來“告幫”的，“求情”的，普通人，都得從側(cè)門出入，先到門房掛號等候。仆役丫環(huán)就只能走后門了。
最古的大學(xué)叫做“泮宮”。祭孔夫子的“文廟”有三個大門并列。進(jìn)門便是泮水池，上有三座橋，中間的橋直對“大成殿”。只在本地有人中了狀元時才能開正中的大門，由狀元走過中間的橋去祭孔。不出狀元，就不能開正門，無人走這“狀元橋”。門的大小一直是和進(jìn)出的人的名位身份相連的。不出狀元，地方等級就低。
現(xiàn)在的北京大學(xué)的大紅門是原先的燕京大學(xué)修的，仿照“文廟”的格式。不過“狀元橋”上走的人不限于狀元，中門大開，人人可進(jìn)了。
人人走橋，未必想到是什么橋。人人知道故事，未必想到里面有什么道理。
1997年第10期
階級與鋼琴
陳丹青
在國中夜訪朋友，樓道伸手不見五指，我盲人般趨探蹈步摸索前行，忽然，樓上，或樓上的樓上，傳來叮咚琴聲。
我就停住，偷聽。瞳仁如貓眼，漸漸辨出昏暗中家家戶戶鍋灶碗柜煤氣罐自行車等等破舊莊嚴(yán)的輪廓。琴聲斷續(xù)，如牙牙學(xué)語。在北京、上海、南京，我?guī)锥扔行遗c巴赫或蕭邦的鋼琴幽靈在濃黑樓道中相遇。據(jù)說，蕭邦彈奏時，他的好友喜歡聚在他窗下的花叢中偷聽。托爾斯泰寫聶赫留朵夫訪典獄長不遇，獄長女兒在家彈琴，琴聲被門關(guān)進(jìn)關(guān)出：即便是書中讀“偷聽”，也仿佛琴聲在耳，極至傳神。奇怪，在紐約林肯中心或卡內(nèi)基音樂廳正襟危坐聆聽名家演奏，也不如在這陌生樓道的家常陣地中駐足偷聽，魂靈出竅，感動莫名，哪怕偷聽的只是小童的初習(xí)。
在上海陋巷聽到過一回巴赫的帕蒂塔，卻是彈得好極，時在盛夏，帕蒂塔一連串清亮的旋律直如風(fēng)動水流，巴赫在中國有知音。茂名路康樂村，我的小學(xué)的后弄堂，還傳出比我自藏的所有莫扎特奏鳴曲CD更精彩的彈奏，我一聽，暗暗吃驚：是快板樂段，莫扎特的快板總像一個男孩的跳躍奔跑。是掌燈時分，弄內(nèi)有女人下班的高跟鞋走過，有娘姨開門倒水呼喚小兒，家家傳出油鍋煎炒與碗盞磕碰的合奏，莫扎特在其間狂奔。我躲在窗下一支煙快要抽完，琴聲止息，窗沿傳出婦人的咒罵，夾著仿佛筷子敲在木器上的脆響，接著，一個七八歲男孩嗓音嫩嫩地像是女孩，嬌聲抗辯：你聽我說呀！你聽我說！
今日的爹娘們只要湊得起錢，似乎不顧家道的貴賤——不，現(xiàn)在的都市家庭只分貧富而無所謂貴賤了——都愿給孩子買架鋼琴彈。三十多年前，滬上的窮街陋巷漆黑樓層聽不到巴赫蕭邦莫扎特，除非在盧灣區(qū)徐匯區(qū)原法租界闊人聚居一帶，花園洋房，隔著籬笆，春日雨后有哪位“資產(chǎn)階級”本人或他們的子女在彈琴，那是另一個上海，“階級”雖已降伏，人還在，鋼琴還在，那時，“鋼琴”二字即代表出身與階級�？谇佟⒑�、手風(fēng)琴算什么？“鋼琴”是要“鋼”做的呀！
英文“鋼琴”叫做“Piano”，哪有“鋼”的意思？
“文革”起，上海的市井奇談是淮海路東西兩頭弄堂里挨戶抄家，單是鋼琴，抄沒一千架！那是我在巨鹿路小菜場聽一位弄堂口的赤膊男子親口宣布的，他拍著肋骨對橫在面前排隊買菜的人民群眾朗聲說道：“那么好！我倒想看看伊拉資產(chǎn)階級從此白相啥？！”翻譯過來，即“這下子看看他們怎么玩”。
不久，在淮海路國泰電影院對過一家古董店里，我看見了壯觀的景象：大大小小通體锃亮的鋼琴堆滿店堂，不是那么擺開平放，是上層的鋼琴腳戳在下層的琴面上，一架摞一架，有三角大鋼琴琴蓋卸開，沿墻豎靠著，有琴囊里鋼絲鋼條給掀得翻翹支棱的，更有在琴壁琴蓋上被紅衛(wèi)兵用油漆用刀畫的標(biāo)語口號，店鋪職員洗刷收拾，只見倒是抄沒資產(chǎn)的人家走出個人來，瞧著更像“資產(chǎn)階級”：他（她）們終于給整得只�！半A級”，沒有資產(chǎn)了。
忽然，藍(lán)衣女孩的右手掀開臨近門口一架鋼琴的琴蓋，探進(jìn)左手，大拇指與小手指尖平行張開，熟練地朝那黑色的鍵盤摁下去。那是她家的，還是別家的鋼琴？嗡——鋼弦震動，后來我才知道那叫做“和弦”。我呆住，等她彈下去，但她隨即轉(zhuǎn)過青色的資產(chǎn)階級眼白瞥一眼店堂，飛快合上琴蓋——對了，那年月資產(chǎn)階級的眼神眼色都這么張皇警惕——她閃身逃逸了。店里有大人迎出來，趕開閑人：又一輛卡車轟然轉(zhuǎn)彎滿載鋼琴，停在店門口。
有誰在公共場所目擊自家珍愛的貴重物件給粗暴地扔在那兒嗎？人會不由自主尋過去的，只為看那么一眼。我記得藍(lán)衣女孩在鋼琴陣地中的眼神，是一種恨意（階級仇恨？），又是孩童辨認(rèn)出自己的玩具或?qū)櫸锼频膯渭兊捏@異（你在這里�。�。那一大堆鋼琴日后被陸續(xù)賣出，易了主了。誰呢？哪個階級？最便宜的價據(jù)說是人民幣五十元。
今日滬上的鋼琴小天才，那一個個身家既不像無產(chǎn)階級更不像資產(chǎn)階級，階級真的消滅了，除了鋼琴。前幾年，《東方時空》電視節(jié)目曾追蹤拍攝孩子們玩兒命練琴，黑壓壓層層疊疊擠擠挨挨的鋼琴僅留得側(cè)身走過的縫隙，像是堆滿機床的大車間，店鋪給堵得一片昏暗，白天開電燈。我在其間走過來，看過去，時年十三歲。
國泰電影院那年關(guān)閉了，不是關(guān)閉，所有電影院都用來做大型的批斗會場。臨近的“老大昌”“哈爾濱”西式點心店倒是開著，革命人也得吃點心，可這家古董店鋪為什么開著，誰來買鋼琴？不久傳出消息：六十年代鋼琴才女顧圣嬰與她的母親兄弟開煤氣自殺了�！拔母铩焙笠黄貞浳恼碌淖髡哒f是在她尋死前一天親見她從國泰電影院門口的人叢里走過——此刻，店堂里有個比我大幾歲的女孩，深藍(lán)上衣黑皮鞋，也在鋼琴縫里走來走去，幾次與我擦身而過。我一看，就知道她出身“資產(chǎn)階級”。憑什么呢？難描難寫。我只能說，那時，誰家是山東南下干部，誰家是江浙的民國遺民，誰家世代當(dāng)工人，誰家的父母是資產(chǎn)階級，上海人一眼就能看出來�？创虬�？資產(chǎn)階級的子女那時根本不招搖，不打扮，可穿得再樸素也洗不掉資產(chǎn)階級的階級烙印。今日上�？汕撇灰娺@樣的資產(chǎn)階級小姑娘了。“資產(chǎn)”不等于“階級”�，F(xiàn)如今，上海小姑娘越穿得“資產(chǎn)階級”越不像資產(chǎn)階級，連高級轎車?yán)镢@進(jìn)鉆出有資有產(chǎn)的款兒腕兒，也只見資產(chǎn)，不辨“階級”。那些年，來考音樂學(xué)院的紀(jì)錄片，多是女孩，考上了笑考不上哭，我聽著都覺得好極了，想起那位藍(lán)布上衣黑皮鞋的資產(chǎn)階級女孩，她該早已是一位母親。節(jié)目主持人采訪了好幾位替孩子進(jìn)京趕考租房駐扎的父母親，有西北的農(nóng)民，有中原城鎮(zhèn)的職工，在京城的破爛旮旯里住著，架起爐子披頭散發(fā)給孩子又做飯又炒菜，孩子呢，腳不及地，高坐在那兒當(dāng)當(dāng)?shù)貜棥缃衽袛鄤澐植煌半A級”的，恐怕就是母子之間的那架大鋼琴。記得最后一個鏡頭是琴聲停息，小天才扭頭沖著媽急。又怎么啦，媽問，孩子嬌聲吆喝道：
“翻譜呀！”
2005年第4期
別人的生活
許知遠(yuǎn)
“像約瑟夫一樣生活”，在經(jīng)過南京市中心時，我被眼前一塊巨大的廣告牌嚇住了，這是一幢名叫“約瑟夫公寓”的地產(chǎn)項目，除去它是一個英文名字，我不知道約瑟夫是誰又代表什么。廣告上的畫面提醒我，那是一種歐洲電影里一樣的生活。在一個飄著小雨的下午，我在唐山碰到了“貝弗利山莊”，廣告牌上，那個珠光寶氣的女士正在喝一杯咖啡。我在北京的家的對面是“哈佛館”，每天上班的路上，我看到接連不斷的“澳洲女人”別墅、“格林小鎮(zhèn)”，或是“東方銀座”??
我在那種昂貴的、色彩鮮艷的廣告牌上，不斷看到十八世紀(jì)、十九世紀(jì)、二十世紀(jì)的西方面孔。他們有的佩戴著假發(fā)，有的拄著手杖，有的牽著一匹馬，有的揮動高爾夫球桿。我甚至發(fā)現(xiàn)了一個熱氣騰騰的洗浴中心名叫塞納河，心中暗想，海明威此刻是否正泡在其中。似乎中國好多城市都出現(xiàn)了“曼哈頓”。一位成都的朋友告訴我，一幢“格林尼治”公寓樹立在他家的對面，而一個新社區(qū)干脆起名叫“摩卡筑”，只因為摩卡的咖啡香變成了新興中產(chǎn)階級的標(biāo)志之一。
我還看到過數(shù)不清的這樣的形象：標(biāo)榜著正宗東方特色的太湖珍珠，卻佩戴在一個金發(fā)碧眼的姑娘的脖子上；一件百分之百溫州產(chǎn)的西裝，一定要套在一個卷頭發(fā)、高鼻梁、藍(lán)眼睛的小伙子身上，品牌的名字則是某個英文單詞蹩腳的中文翻譯??北京、上海、廣州的商業(yè)中心區(qū)，那些穿戴時髦、自認(rèn)為是精英的男男女女們，相互叫著英文名，以至于我在一家公司工作四年，仍不知道對面那個女孩子的中文名字。這一切就像是錢鍾書的《圍城》中那位JimmyZhang的翻版。
在我短暫的新聞生涯里，我不斷地聽到那些雄心勃勃的記者、編輯說，我們要做“中國的《新聞周刊》”“中國的《紐約時報》”；那些時尚雜志談?wù)摰挠肋h(yuǎn)是紐約流行什么，米蘭流行什么；在談到一位中國名人時，我們會說，她是“中國的奧普拉”“中國的唐納德特朗普”“中國的杰克韋爾奇”。甚至一些最負(fù)盛名的機構(gòu)，都難逃此運。一位北大學(xué)生說自己的學(xué)校就像是“中國的哈佛”，清華則變成“中國的麻省理工”??
這是每個中國人都習(xí)以為常的景觀。我們的國家一方面看起來信心十足，她興建了世界上最大的水壩，修建了一條非凡的鐵路通往西藏，將宇航員送上了太空，向全球供應(yīng)衣服、鞋帽、電視機，令全球的石油、鋼材的價格上漲，她的人民成群結(jié)隊地到巴黎、紐約大肆購物；另一方面卻似乎永遠(yuǎn)缺乏信心，她的坐標(biāo)系是別人提供的，她需要別人的贊揚、別人的肯定。在某電視臺播放的一則迎接奧運會的電視廣告上，不斷出現(xiàn)的是美國的、歐洲的、非洲的、大洋洲的面孔，似乎只有讓他們微笑了，北京才是值得贊揚的城市。
有時候，我會覺得我們的國家就像是一個突然被推入現(xiàn)代世界的遲到者，她步伐慌亂，她把中山裝換成了西裝，用MichaelWang取代了王有才，早餐吃的是橙汁、火腿而不是豆?jié){、油條，從胡同、弄堂搬進(jìn)了“東方曼哈頓”??她總是想模仿別人，卻從不相信自己的生活。
但她自己的生活又是什么？那些一心要恢復(fù)傳統(tǒng)文化、試圖復(fù)蘇古老典籍的人顯然是錯了，對于如今的中國人來說，《大學(xué)》和《論語》的確并不一定比莎士比亞的名言更親切。文化傳統(tǒng)從來就不是僵死的，它不斷變化，接納新元素。在過去的一個世紀(jì)里，中國一直是一個被動的消費者，她消費外來的技術(shù)、思想、觀念、生活方式，甚至這個國家的意識形態(tài)都來自于十九世紀(jì)的德國與二十世紀(jì)初的俄國??
但是，一個多世紀(jì)的模仿與消費之后，我們必須重新建立某種自信心。這種自信心既不是對那種早已不復(fù)存在的傳統(tǒng)的推崇，也不是對于現(xiàn)在自身狀況的自滿，而是確信一個社會在面臨轉(zhuǎn)型時，這種充斥著痛苦與喜悅的生活本身是具有意義的，在其中掙扎與不屈的真實面孔是富有魅力的。我們住的那幢現(xiàn)代風(fēng)格的公寓可以仍然叫“關(guān)東店1號”，而不必叫“新城國際”；我們的新聞記者可以報道中國的真實生活，而不必等美國《國家地理》和美國探索頻道告訴我們，中國是這個樣子的??
我們要坦誠地承認(rèn)，我們在精神世界上匱乏，在心理上慌亂。只有誠實地面對這種匱乏與慌亂，我們才可能找到自己的方向。即使我們用了那么多別人的名詞與概念來武裝自己，或者逃避其中，我們也不可能變成別人。我們穿著那個歐洲小伙子所穿的西裝，住進(jìn)了“格林尼治”，每天都喝摩卡咖啡，但別忘了，你仍是你自己，仍有著你自己的悲傷、孤獨與喜悅。在這些真實的悲傷、孤獨與喜悅到來時，那些從別人手中借用的標(biāo)簽顯得多么荒唐。
2008年第10期
人性的墓碑
林達(dá)
前不久，我們到美國康涅狄格州去辦事，之后繞道去了一個小山村庫布魯克。因為庫布魯克公共墓園中凱靈頓家的家族墓地里，埋葬著一位一百多年前留美的中國人。凱靈頓家族在幾十年前就離開了這個山村，不知散落何地，但村人還是把他們家的墓地照顧得非常好。
庫布魯克的公共墓園在一個緩坡上，坡下是一條溪流。在夏日陽光下，讀著這個寧靜墓園的一個個墓碑，我們注意到，在有些墓碑前，有一面小小的國旗，大部分的墓碑則沒有。這小小的國旗插在一塊金屬牌子后面專門的鈕洞里，金屬牌本身的鐵桿可以插入地面固定。金屬標(biāo)牌的花紋和文字，表明這一紀(jì)念組織的名號。當(dāng)年收留了這位中國人的凱靈頓家的長子，墓碑前也有這樣的金屬標(biāo)牌和國旗。
原來，這些有金屬標(biāo)牌和國旗的墓碑下，埋葬著在戰(zhàn)爭中為國犧牲的人，或者是曾經(jīng)參軍打過仗的人。這是一種榮譽，一種沒有任何東西可以替代的榮譽。
美國人把為國打仗看得非常重。任何一個曾經(jīng)上過戰(zhàn)場、為國家冒過生命危險的人，都可以永遠(yuǎn)被人稱為“英雄”。這種榮譽重到如此地步，可以和生命本身相提并論。若被人指責(zé)盜用這種榮譽，就是一種奇恥大辱。十年前，一位美國海軍部長由于《新聞周刊》調(diào)查他佩戴過專授予英勇作戰(zhàn)官兵的一種獎?wù)�，質(zhì)疑他其實沒有參加過實戰(zhàn)，他為此羞憤得吞槍自殺。可見真正投入戰(zhàn)場作戰(zhàn)的人，在大家心目中是什么地位。
在庫布魯克山村的墓園里，我逐個看那些金屬標(biāo)牌和國旗，讀著墓碑上的文字，突然注意到一個細(xì)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)美國北方的墓園和南方的墓園有一個不同。南方墓園也是一樣的墓碑，一樣有金屬標(biāo)牌，一樣插著小旗。可是，北方墓園插的是一色的美國國旗，而南方墓園里，那些犧牲在南北戰(zhàn)爭中的人，墓碑前插的是南軍軍旗，也就是北方的聯(lián)邦政府視之為叛軍的軍旗。
在南方小鎮(zhèn)上，有一個叫做“南軍女兒”的組織，一百多年來一直堅持這樣的紀(jì)念。犧牲的南軍將士，當(dāng)然也是為國捐軀；曾經(jīng)上過戰(zhàn)場的南軍士兵，當(dāng)然也是為了家園才冒著生命的危險。他們理當(dāng)被子孫后代紀(jì)念，在他們的墓碑前，理當(dāng)有一塊金屬標(biāo)牌，有一面旗幟，以表彰他們的英雄行為。而他們的墓碑前，不插國旗而插南軍軍旗，也是理所當(dāng)然，因為那時候的北方聯(lián)邦軍隊，是他們與之流血戰(zhàn)斗的敵軍。南北之爭，是一個半世紀(jì)前的政治紛爭，而捐軀者，不論南北，一樣為后人所紀(jì)念。這是一種人之常情。人之常情高于政治紛爭。
就是這樣簡單明了的常識，讓美國人不論南北東西，每個小鎮(zhèn)的墓園里，都有這樣的金屬標(biāo)牌，都有墓碑前的小旗。為國家、為社區(qū)冒過生命危險的人，流血犧牲的人，不論是在哪個年代，不論是哪場戰(zhàn)爭，還有犧牲在和平年代的警察和消防員，在后人心目中，都是英雄，都有特殊的榮譽。
我不由得想，在六十年前的世界大戰(zhàn)中，為了不亡國，我們中國人做出了怎樣的犧牲？有多少人死在戰(zhàn)場上，他們尸骨何在？我們到什么地方去為他們插一面小旗，告慰英魂？我們活下來的人，有沒有忘記他們？抗日戰(zhàn)爭中，我國犧牲的少將以上軍官超過兩百人，在盟軍陣營中位居第一。其中，有10%的將軍是為戰(zhàn)事失利而自殺成仁的，其慘烈程度位居世界第一。其中，有四十四位將軍是親自和日軍搏殺而犧牲在戰(zhàn)場上的，其英勇悲壯位居世界第一�？扇缃�，我們何處祭將軍？
回顧以往半個世紀(jì)，我們把政治紛爭看得太重了。什么時候，我們也能懷著敬意、謙卑和感激，在那些為國捐軀的英雄的牌位前，插上一面他們當(dāng)年在炮火中高舉的旗幟以表達(dá)紀(jì)念，而不管他們曾經(jīng)是不是政治上的對手？
2011年第9期
型
王安憶
中國人的輪廓是線描式的，表情區(qū)域在鼻翼處到顴骨之間，細(xì)膩的凸凹，構(gòu)成一種情調(diào)。
中國人的臉型和西方人的不一樣，比較寬、平。西方人的臉是用立體的塊疊起來的，凸凹鮮明。而東方人，尤其是那種蒙古臉型的，就是線勾出的輪廓。所以，中國人的臉其實是很忌諱化妝的。脂粉很容易就抹平了臉上細(xì)微的起伏對比，看上去面目劃一，都很像月份牌上的美人。我估計，月份牌上的美人都是照著化過妝的臉臨摹的。粉白的面頰上兩片腮紅，白和紅都很勻凈，然后，秀眉紅唇。多少是有些像一副面具的，是個木美人。
事實上，中國人的臉是十分敏感的，在沉靜的表面之下，有著千萬種表情。這些靈敏的神經(jīng)大部分集中在鼻翼上方、眼瞼以下以及顴骨之間的部位。這一個區(qū)域是比西方人寬闊的，西方人幾乎不存在這個平面的區(qū)域，他們的面部從鼻梁很迅速地過渡到顴骨，他們的表情是由這些大的、肌肉與骨骼的塊壘運動而體現(xiàn)的。所以，他們的表情就比較夸張、強烈和戲劇化。而中國人的表情區(qū)域則是在鼻翼處到顴骨之間的平面，可以說，絕大部分微妙的表情差異都是來自這里的。然而，似乎所有的化妝技術(shù)都是熱心地將這一片泥墻般抹平、抹光滑，于是，一切表情都被掩埋了。這個部分有著細(xì)膩的凸凹，肉眼幾乎看不見，但這卻構(gòu)成了一種情調(diào)。一旦消失，臉就“木”了。
還有，眼瞼和唇部，這也是微妙的部分所在。方才說過，中國人的面部輪廓是線描式的，線描的精微最為典型地體現(xiàn)在這兩個地方。中國人的單瞼和重瞼都相當(dāng)精致，唇紋也是精致的，富有情調(diào)。還是化妝害了它們。眼線、眼影，還有唇線，粗暴地覆蓋了它們纖細(xì)的筆觸。所有的區(qū)別都被取消了。這些現(xiàn)代化妝技法重新畫了一張臉，這張臉就像是那種傻瓜照相機照出的照片，沒有影調(diào)的深入淺出，只是一張白臉上的眉、眼、鼻、嘴。
中國人的臉大體分為南北兩種：北方，通常是那類蒙古臉型；南方，則是越人的臉型。我估計，會不會是受戲曲臉譜的影響，而戲曲臉譜又是受中國地理政治的影響，蒙古臉型似乎是被視為正宗。熒幕上的英雄，大多是寬臉闊腮、濃眉直鼻的形象，有些類似京劇里的黑頭，即俗話所說“平頭正臉”。其實，越人的臉型，是更富于戲劇性的。這種臉型更為敏感，因為肌肉的塊面比較緊湊、復(fù)雜。而蒙古臉型多少有些一覽無余，比較簡單。魯迅先生的臉型就是一個很好的證明。從他的照片來看，面部的影調(diào)很有變化，層次較多，眉棱、顴骨、鼻凹、下頦組成略有沖突卻最終協(xié)調(diào)的關(guān)系；骨骼比蒙古臉型要突出，但和西方人的骨骼的表現(xiàn)不同，那是形成整體結(jié)構(gòu)的塊壘，而在這里，只是比較少肉，線條就有了銳度。然而，在熒幕或者圖畫上，人們卻不由自主地，總是容易將他描摹得肌肉豐滿。是不是以為這樣，就比較接近英雄的臉型？結(jié)果卻是，渾圓，面部帶上了“木”相。中國人的臉，稍稍有那么點偏差，就“木”了。這就是這種臉型的微妙之處。
2013年第9期
掛在口頭上的廢話
張大春
有些話，無論如何，就是改不了，免不了要那樣說，有人隨俗，稱之為口頭禪；有人尚古，稱之為發(fā)語詞。有人說無傷大雅，忽略即可。有人說這些都是轉(zhuǎn)接語，不拘泥于字面之義而產(chǎn)生誤會就好，何須望文生事？也有人直斥其為無意義的廢話——既然沒意義，干嗎一定要分析出內(nèi)涵來呢？
它們無意義嗎？還是體現(xiàn)了某些被吾人集體或個別隱藏起來的情感與思維？善于聽人說話的人會注意這樣的問題，讓我們聽得更傳神。比如有人說：“你懂我意思？”這句話根本就是夾帶著“我看你是沒太懂我的意思”的意思。
說的人也許未必真那么想，也未必真要那么沒禮貌，但是出口如連珠，往往每三句話就夾一句“你懂我意思？”就顯得特別明顯了。聽見這樣的話，我通常立刻回答“不懂”。對方也怪，經(jīng)常根本不在乎我懂或不懂，只是繼續(xù)說下去。所以這種“你懂我意思？”往往蘊含著“我不太確定我說了些什么，拜托你！請你說‘懂’，好讓我能繼續(xù)說下去”的意思。
有了點兒資歷的外務(wù)員、推銷員、直銷會員、保險公司營業(yè)員經(jīng)常說這樣的話。此話看似對自己所言信心滿滿，然而卻正是對深刻缺乏信心的掩飾。正如我原先寫文章說過的，常不自覺地把“其實”掛在嘴邊的人多半有幾個特質(zhì)：一是不相信聽者會立刻同意他的看法；二是不認(rèn)為聽者懂得他所說的內(nèi)容；三是自己對所說的話的確鑿、真實與否并無實際的把握，必須用這個發(fā)語詞來強調(diào)，以說服聽者或者自己。甚至——第四——他明明是在說假話。
如果現(xiàn)在我們的日常生活之中，就只有那么兩三個魔咒，我覺得常民文化真是單調(diào)得可以了！
“基本上”現(xiàn)在已經(jīng)為許多人自覺克制，而改用“大體上”“大致上”“原則上”，不論怎么用，“上”字是跑不掉啦！套句紀(jì)曉嵐跟太監(jiān)說過的話：下面就沒有了。
小說家阿城極擅談吐，也不免有口頭禪，他的習(xí)慣用語亦非獨有，而是很多北京人都會說的一句：“完了呢——”相當(dāng)于吾人的“然后”。聽人說一件事兒，有時間性，前一時到后一時之間，我們似乎總用“然后”帶過。我兒子年幼時的“然后”說得很浮濫，如：“我想吃草莓吐司，然后呢，也可以吃藍(lán)莓吐司。”你千萬不要給他兩種吐司，他的意思是草莓或藍(lán)莓吐司都可以的。阿城不說“然后”，他說“完了呢”，即使沒有時序性的敘述也免不了。如：“當(dāng)年洋人那些個銀子都是打墨西哥煉的，完了呢，中國的瓷器就換了墨西哥的銀子�！�
“說老實話”“說句老實話”也是一絕。當(dāng)年有一煙友，開口就是“說句老實話”，我于是悄悄替他算了起來，一根煙，二十一句“老實話”，不可謂不是老實人了。這句話的確可以有反面的指涉，意思是：“我經(jīng)常動些不老實的念頭，但是我不會說出來；因為要在腦子里過濾過濾，所以說的時候，我把那些個不老實的玩意兒都留著不說了，單說這老實的�！�
我上小學(xué)的時候，有一段時間常說“結(jié)果后來”，說得很快，聽著像是“就來”。
有一天我家老爺子聽不下去了，跟我說：“你舅舅今天不會來�！蔽耶�(dāng)然聽不懂，老爺子很耐心地問我：“你整天說的‘就來’‘舅來’，又是什么意思？”
我一個字一個字地說：“很簡單哪，就是‘結(jié)果后來’呀！”老爺子接著說了一段話，讓我至今難忘：“結(jié)果是結(jié)果，后來是后來；‘后來’還不算‘結(jié)果’呢，有了‘結(jié)果’，還有‘后來’嗎？”從那一天、那一刻起，我硬是“戒”掉了“結(jié)果后來”這句臺詞。
戒掉廢話，就是把想說的內(nèi)容想清楚的開始。
2013年第9期
人生沒有什么事是重要的
〔法國〕杜尚王瑞蕓譯
人生沒有什么事是重要的。
我喜歡呼吸甚于工作。
我們從來都沒有把握住現(xiàn)在。我們期待著未來，好像是來得太慢了，好像要加快它那進(jìn)程似的；不然，我們便回想著過去，好阻攔它，不讓它走得太快；我們是那么輕率，以至于我們只是在并不屬于我們的那些時間里面徘徊，而根本就想不到那是唯一屬于我們的時間；我們又是那么虛妄，以至于我們夢想著那種意境化為烏有的時間，而不假思索地錯過了那唯一存在的時間。
真愛通常總是在刺痛著我們，它使我們痛苦；假如它使我們愉悅的話，我們就要遺憾于看到它消逝了。我們努力在用未來去頂住它。
假使每個人都檢查自己的思想，就會發(fā)現(xiàn)它們完全是被過去和未來所占據(jù)的。我們幾乎根本就想不到現(xiàn)在；而且假如我們想到的話，那也不過是要借取它的光亮以便安排未來而已。現(xiàn)在永遠(yuǎn)也不是我們的目的：過去和現(xiàn)在都是我們的手段，唯有未來才是我們的目的。因而我們永遠(yuǎn)也沒有在生活著，我們只是在希望生活著；并且既然我們永遠(yuǎn)都在準(zhǔn)備著幸福，那么我們永遠(yuǎn)都不幸福也就是不可避免的了。
2012年第6期
愛情饑渴癥
劉瑜
饑餓會影響人的判斷力，這毋庸置疑。
最明顯的例子就是，人飽的時候和餓的時候，去超市買東西，消費數(shù)額往往大相徑庭。餓的時候逛超市，看見任何食物都兩眼放光，有如與失散多年的親人重逢，一旦抓住，就不肯松手。而飽的時候，則推著小車，從容不迫地在貨架間穿行，看見吃的，一般得風(fēng)度翩翩地左右端詳一番，多數(shù)時候還把它給扔回貨架上去。
后來，我知道有一種病，叫“愛情饑渴癥”。
我琢磨著，饑渴癥都是一樣的，不管前面的定語是不是愛情。
愛情饑渴癥最大的臨床表現(xiàn)，就是迫不及待地將隨便什么落入手中的“食物”都飛速地塞到自己的推車?yán)锶�，并且不管那種食物多難吃，都堅信它就是自己最想吃的東西；不管它的價格如何，都一定要把它買回家去。
一般來說，一個人要餓到老眼昏花的程度，總得餓上一陣。所以多年沒有正兒八經(jīng)談戀愛的大齡男女青年，是愛情饑渴癥的高發(fā)人群。尤其是大齡女青年，對愛情的胃口特別好，因為眼看著兜里的糧票就要過期，所以看見一個吃的在眼前，哪怕是發(fā)了霉的包子，哪怕是爛了心的蘋果，都要一個箭步?jīng)_過去，不分青紅皂白地往肚子里吞。
問題是，看都沒看清的東西，直接往肚子里塞，能有什么好結(jié)果。
那霉包子也好，爛蘋果也好，看見你跑得這么快，吞得這么急，肯定要沾沾自喜。自然而然地，他要把你的饑餓感誤解為他的內(nèi)在價值。我是不是很牛��？是不是很酷��？是不是有種我自己都沒有發(fā)掘的神秘魅力��？霉包子、爛蘋果照著鏡子，抹著自己的大背頭，越看越得意。不行，既然我這么牛，有這么神秘的魅力，哪能這么輕易就出手？所以，即使霉包子、爛蘋果，看你跑得這么快，也要在你伸手的一剎那，把自己的價格上調(diào)個百分之五十、八十的。所以我們才看到無數(shù)的兄弟姐妹痛心疾首地抱怨：“丫什么東西�。恳艣]才，要貌沒貌，要錢沒錢，譜倒是擺得比天高??”
那可不，你給人家那么多顏色，人家能不開染坊？
霉包子因為你給的那點顏色，把自己看成新鮮包子。新鮮包子因為那點顏色，把自己看成是紅燒肉。紅燒肉因為那點顏色，把自己看成是鮑魚魚翅。反正你的愛情饑渴癥，造就了對方的自大狂。
對對方其實也不公平。因為患有愛情饑渴癥，所以你尋找愛情的時候，尋找的是一劑膏藥，牢牢地貼在你的傷口上。既然你找的是膏藥，它最重要的性能就應(yīng)該是安全、殺菌、保護(hù)。它要治療你歷史上所有的炎癥，還要抵御將來所有可能的細(xì)菌。可是，愛情它不僅僅是狗皮膏藥啊。人們說了，愛情要像鮮花一樣美麗、無用，僅僅是囂張地美麗。
英語世界有一句被說得有點濫的話，叫作：“IloveyounotbecauseIneedyou,butbecauseIwantyou.”翻譯成中文就是：“我愛你不是因為我需要你，而是因為我想要你�！边@個“需要”和“想要”之間的區(qū)別，就是把對方當(dāng)作一個工具還是一個主體的區(qū)別。如果一個女人因為錢而嫁給某人，那她就是把他當(dāng)作了錢包，工具的一種。同理，如果一個女人因為感情的饑渴而嫁給某人，那她就是把他當(dāng)作了膏藥，工具的另一種而已。
據(jù)說真正的愛情，不是因為對方能帶給你什么，而是因為你就是欣賞他這個人。
對愛情饑渴癥患者自己來說，找到他的膏藥，也未必就是一件好事。饑餓是一種蒙蔽。所謂饑不擇食，說的就是這個道理。等你把自己隨手撈來的包子、蘋果塞進(jìn)肚子，大半飽之后，也許會突然發(fā)現(xiàn)，其實你并不愛吃這些包子、蘋果，而且它們也并非美味。怎么辦？把剩下的扔到垃圾桶里去？可是，浪費糧食缺乏基本的公德心。
所以說，當(dāng)你推著購物車在愛情的超市里穿行的時候，再饑腸轆轆，也要有耐心。耐心是一種美德，其基本的道理就是，你的饑餓，不應(yīng)該讓一個霉包子成為糟蹋你胃口的理由，也不能成為你浪費一個好包子的理由。很多時候，沖動里面有一種快感，而另一些時候，遠(yuǎn)離則是一種操守。
2013年第24期
|
