這部報(bào)告文學(xué)是一次莊嚴(yán)而細(xì)致入微的記錄,是紀(jì)念,也是致敬。它記錄了這樣一群人:他們死后,無(wú)私地捐出遺體,只為活著的人。他們,就是用大愛(ài)光照人間的遺體捐獻(xiàn)者。因?yàn)樗麄兊纳嵘砭柢|,無(wú)數(shù)瀕臨絕望的病患重獲新生;而醫(yī)學(xué)教育與研究的前進(jìn),更是離不開(kāi)他們的傾力相助。他們甘愿以自身之殘缺,護(hù)他人之周全;他們將自己的軀體“化無(wú)用為大用”,這是真正的生死相托。對(duì)他們而言,死亡不是終點(diǎn),而是重生的起點(diǎn),是生命的另一種開(kāi)始。 作者簡(jiǎn)介: 賈魯生,著名報(bào)告文學(xué)作家,主要作品有《丐幫漂流記》《無(wú)規(guī)則游戲》《性別悲劇》《渴望“蕭條”》《可怕的抗生素》《我的幽靈和我的巨人》等。 陳麗萍,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,榮成市作家協(xié)會(huì)主席。主要作品有詩(shī)集《愛(ài)之戀》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍變》《風(fēng)住塵香》等。 目錄: 第一章未知死,焉知生 “亂葬崗”的疑惑 把靈魂賦予一具骨架 死是生的建設(shè)力量 我們到底缺什么 器官的悖謬 依法“捐軀” 第二章無(wú)語(yǔ)良師 引領(lǐng)者的節(jié)日 永不下課的教授 大醫(yī)們的小老師 美麗永存的老師 認(rèn)真“備課”的老師 “千刀萬(wàn)割便超生” 第三章大醫(yī)“捐軀”第一章未知死,焉知生 “亂葬崗”的疑惑 把靈魂賦予一具骨架 死是生的建設(shè)力量 我們到底缺什么 器官的悖謬 依法“捐軀” 第二章無(wú)語(yǔ)良師 引領(lǐng)者的節(jié)日 永不下課的教授 大醫(yī)們的小老師 美麗永存的老師 認(rèn)真“備課”的老師 “千刀萬(wàn)割便超生” 第三章大醫(yī)“捐軀” 玻璃罩外的愛(ài) 器官所代表的精神符號(hào) 他全身都寫(xiě)滿(mǎn)了答案 拒絕朱德、周恩來(lái)的人 第四章心無(wú)疆界 南丁格爾之燈 人世間的疾苦便是她富有的礦 融化在血液中的本能 把“裸捐”進(jìn)行到底 教授的“金銀島” 第五章安息的自由 第“二十五孝” 成全靈魂的完整 安息的自由 可以使死神屈服的唯一力量 血緣的權(quán)利 第六章使人升華的途徑 “?菔癄兩鴛鴦” “量子”與“基因”的姻緣 “我已經(jīng)盡我所能了” 永遠(yuǎn)的“婚約” 第七章愛(ài)對(duì)愛(ài)的感恩 從夏之花到秋之葉 “知恩圖報(bào)”的傳遞 用他人的愛(ài)心來(lái)建立自己的愛(ài)心 一盞心燈 延續(xù)與反饋 第八章最后一次 難以劃下的手術(shù)刀…… 循光躍升 病理學(xué)的魔法誘惑力 究竟能為病人做些什么 第九章哲人的愛(ài) 先驅(qū)者的理由 直立行走的水 “捐軀”也快樂(lè) 第十章永不停歇的創(chuàng)造 永生的眼睛 小我消亡,大我重生 偉大的中場(chǎng)休息 和巖石一樣古老 第十一章“物化”與人文 “不是標(biāo)本……” “在科學(xué)領(lǐng)域所遇到的尸體都是陌生人” 挖掘人文情懷的正是那些遺體 為自己塑造一個(gè)靈魂 “兩張臉”的感受 第十二章“摘除”與“給予” “防腐”啟示錄 崇高者的家 加了好幾倍的價(jià)值 誰(shuí)來(lái)承擔(dān)第一刀 允許醫(yī)生犯錯(cuò)誤的地方 第十三章生命的大碑 大愛(ài)歸位 雕刻“生命之碑”的人 修補(bǔ)裂縫的美德 “共通”的靈魂 “本分”聚合在一起 后記讓軀體服務(wù)于后人依法“捐軀” 教學(xué)遺體普遍短缺,也有例外。協(xié)和醫(yī)科大學(xué),2001級(jí)醫(yī)療系解剖課開(kāi)課儀式:118名學(xué)生,面對(duì)30位大體老師。從這一屆醫(yī)學(xué)生開(kāi)始,協(xié)和醫(yī)大解剖課全部用上了捐獻(xiàn)遺體。他們得到了社會(huì)的信任,有了充足的尸源。4名學(xué)生使用一具遺體,協(xié)和是全國(guó)唯一能達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)學(xué)院校。北京市紅十字會(huì)在這里設(shè)立了捐獻(xiàn)遺體登記接收站,設(shè)置這樣一個(gè)機(jī)構(gòu),更多的是因?yàn)樾湃巍獜?906年的“協(xié)和醫(yī)學(xué)堂”至今,“百年協(xié)和”已成為中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和醫(yī)學(xué)教育的象征。 30枝白色、黃色菊花,默哀,三鞠躬,以此表達(dá)最深的敬意。協(xié)和醫(yī)大副校長(zhǎng)、免疫學(xué)家何維對(duì)同學(xué)們說(shuō):“遺體解剖是一次心靈的凈化,請(qǐng)你們銘記捐贈(zèng)者把自己的一切都奉獻(xiàn)給社會(huì)的崇高精神,請(qǐng)不要愧對(duì)他們的這份真情! 然而,醫(yī)學(xué)的進(jìn)步畢竟不能建立在歷史的信任上。 2001年3月1日,《上海市遺體捐獻(xiàn)條例》正式施行。這是我國(guó)第一部“捐軀法”。雖然僅是一部地方性法規(guī),卻是中華文明進(jìn)程中的一座里程碑。此后,每年的3月1日被定為遺體捐獻(xiàn)紀(jì)念日。從1982年開(kāi)始,上海率先在全國(guó)開(kāi)展遺體捐獻(xiàn)工作,至今已31年,遺體捐獻(xiàn)登記人數(shù)占全國(guó)的31%,落實(shí)人數(shù)占全國(guó)的70%。 依法“捐軀”,是當(dāng)今世界通行的做法。許多發(fā)達(dá)國(guó)家都制定了遺體捐獻(xiàn)的法律法規(guī)。在法國(guó),只要車(chē)禍死亡者沒(méi)有特別聲明,都視為同意捐獻(xiàn)器官;在澳大利亞,約80%駕照持有者都愿意簽署器官、遺體捐獻(xiàn)書(shū);在英國(guó),約有45%的駕照持有者愿意簽署器官、遺體捐獻(xiàn)書(shū)。 凡是簽署了器官、遺體捐獻(xiàn)協(xié)議的人,如果患病需要移植器官,也相應(yīng)享有優(yōu)惠待遇。美國(guó)建有“器官獲取與移植網(wǎng)絡(luò)”,患者等待人體器官的排序也是公開(kāi)的,接受公眾監(jiān)管。 在依法“捐軀”的國(guó)家,“尸源”充足——許多發(fā)達(dá)國(guó)家的醫(yī)學(xué)生在學(xué)習(xí)期間一個(gè)人可以解剖幾具甚至十幾具尸體——醫(yī)學(xué)教育人才輩出,醫(yī)學(xué)科研成果累累。可以說(shuō),是“捐軀法”維護(hù)了醫(yī)學(xué)的進(jìn)步權(quán)。 繼上海之后,全國(guó)許多省市陸續(xù)出臺(tái)了“捐軀法”:山東省、海南省,南京市、廣州市、深圳市……雖然其中大都是以“準(zhǔn)法”(暫行條例、辦法)的形式出現(xiàn),但第一步畢竟邁出了。 第二章??無(wú)語(yǔ)良師 ??我們相信您身上蘊(yùn)藏所有答案,故而努力不懈地深入挖掘;您也不負(fù)我們的期待,將上天賦予的每一寸血肉,傾囊相授。您對(duì)于我們,必然是抱著天地間罕有的大愛(ài),將身軀捐獻(xiàn)給拯救生命的醫(yī)學(xué)教育;我們也時(shí)時(shí)戒慎恐懼,但愿能實(shí)現(xiàn)您博愛(ài)的愿望。 ——醫(yī)學(xué)生寫(xiě)給捐軀者的信 引領(lǐng)者的節(jié)日 9月10日,教師節(jié)。 浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)部的師生來(lái)到人體解剖實(shí)驗(yàn)室旁邊的小花園。這里豎立著一組兩米高的石碑。每一塊碑都像一頁(yè)書(shū),很簡(jiǎn)樸,沒(méi)有雕飾,中間碑上刻著“無(wú)語(yǔ)良師”4個(gè)大字,碑上有300字的碑文: 遺體捐獻(xiàn),無(wú)私奉獻(xiàn),促學(xué)助研,良師永志。 他們的生命已然終結(jié),卻無(wú)私地澆灌著他人的健康之樹(shù);他們的軀體或許不再完整,卻時(shí)刻庇護(hù)著他人的生命周全;他們的音容雖已消失,但純潔高貴的靈魂將在世間永存。他們不戀山清水秀的墓地,卻讓浩瀚的愛(ài)成為人間美景。 無(wú)論性別與年齡,無(wú)論平凡或卓越,他們,都是傳道授業(yè)的無(wú)語(yǔ)良師。他們雖然不言不語(yǔ),卻教與莘莘學(xué)子洞開(kāi)生命之謎的密鑰;他們雖然不言不語(yǔ),卻給予無(wú)數(shù)患者擺脫病魔的康復(fù)之音;他們雖然不言不語(yǔ),卻諍諍訴說(shuō)著生命的圣潔和奉獻(xiàn)的高尚! 特立此碑,向所有為醫(yī)學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)的無(wú)語(yǔ)良師肅立致敬。 師生們輕輕地擦拭著石碑。在主碑兩邊的兩座銘名碑上,刻著200多個(gè)名字。名字還會(huì)增加。這所歷經(jīng)滄桑的百年老校,因?yàn)橛辛诉@些名字,更顯得青春勃發(fā)了。 “祝老師節(jié)日快樂(lè)!睅熒鷤冋f(shuō)。 無(wú)語(yǔ)良師,也被尊稱(chēng)為大體老師。 “師者,所以傳道受業(yè)解惑也!保n愈《師說(shuō)》)大體老師是傳道者,傳奉獻(xiàn)之道,博愛(ài)之道。他們靜靜地躺在解剖臺(tái)上,任憑那些“菜鳥(niǎo)”學(xué)子在自己身上“千刀萬(wàn)剮”。一位名叫施清秀的大體老師生前說(shuō):“一般人生病到醫(yī)院挨的那刀,為的是保住自己性命;而我身上所挨的每一刀,也許可以救活好多條人命!”在把遺體捐給醫(yī)學(xué)之前,他還把100萬(wàn)元捐給了慈善機(jī)構(gòu)。博愛(ài)大道,讓醫(yī)學(xué)生刻骨銘心。 大體老師是授業(yè)者,授醫(yī)術(shù)大業(yè)。他們敞開(kāi)軀體的每一個(gè)部位,讓醫(yī)學(xué)生去感覺(jué)、去觸摸。一塊塊肌肉,牽系身體不同的部位;一條條血管,提供了身體所必需的能量;一束束神經(jīng),控制著身體的活動(dòng)。“他是我們這輩子最特別的老師,對(duì)我們不打、不罵,不生氣,沒(méi)有怨言。只要是我們想學(xué)的,只要是刀剪可以到達(dá)的地方,都任我們?cè)谒砩蟿,然后將寶貴的人體知識(shí)傳遞到我們的手上,烙印在我們的腦海。但他也是我們最感遺憾的老師,因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)在他活著的時(shí)候?qū)λf(shuō)聲‘謝謝’!”課后,一位同學(xué)說(shuō)。 大體老師是解惑者,解人生之惑,醫(yī)德之惑。他們用超越死亡的博愛(ài)和奉獻(xiàn),告訴未來(lái)的醫(yī)師們,醫(yī)學(xué)的路該怎樣走。有這樣一位女醫(yī)學(xué)生,夢(mèng)想成為一名“大醫(yī)”。可是她卻在茫茫的脂肪和筋膜間迷失了。她把婆婆的遺體物化成一個(gè)沒(méi)有生命的教具,常常不經(jīng)意地翻開(kāi)肌肉、切斷血管和神經(jīng)。觸摸的時(shí)間長(zhǎng)了,她忽然意識(shí)到“婆婆曾經(jīng)也是一個(gè)脈動(dòng)的生命,是我的老師啊!彼┰綍r(shí)空,給婆婆寫(xiě)信說(shuō),“在未來(lái)的手術(shù)中,如果出現(xiàn)這樣的不小心,可能就會(huì)造成悲劇。無(wú)論如何,要常反思和警惕正走在行醫(yī)道路上的自己,不要為達(dá)成醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的成就及目標(biāo),而喪失對(duì)人的關(guān)愛(ài)! 臺(tái)灣著名廣播劇主持人、兩度金鐘獎(jiǎng)獲得者陳肯,臨終前專(zhuān)門(mén)給醫(yī)學(xué)生留下遺言:“當(dāng)你們?cè)谖疑砩锨邢乱坏队忠坏,探索醫(yī)學(xué)知識(shí)的時(shí)候,希望你們能提醒自己,日后每一刀都要謹(jǐn)慎,不要對(duì)病人劃錯(cuò)刀!彼云占氨娚膼(ài)心勘破生死,淡然地談?wù)撟约何磥?lái)的遺體。解剖臺(tái)上,同學(xué)們給他動(dòng)刀的時(shí)候,格外小心,如同在挽救一個(gè)人的生命。 古人說(shuō)孔子是萬(wàn)世師表:“教之以才,導(dǎo)之以德,可為師矣;學(xué)而不厭,誨人不倦,堪作表焉!睉(yīng)該說(shuō),每一位大體老師,都是這樣的師表。 永不下課的教授 從解剖臺(tái)上的遺體到顯微鏡下的病理切片,到處可見(jiàn)大體老師的身影,他們用世界上最完美的肢體語(yǔ)言詮釋生命的真諦,引領(lǐng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步,引導(dǎo)未來(lái)的白衣天使進(jìn)入醫(yī)學(xué)圣殿。 四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院的解剖室里,醫(yī)學(xué)生們正在等待上解剖課。當(dāng)慈眉善目的楊振華教授出現(xiàn)在面前時(shí),學(xué)生們的崇敬之情油然而生。他們向教授鞠躬行禮。教授96歲高齡,幾乎和百年華西同齡。他是1938年的醫(yī)學(xué)博士,1946年的華西院長(zhǎng)。69年前從華西畢業(yè)后,留校當(dāng)了解剖學(xué)老師。華西與他血脈相連。他自己三兄妹,他妻子五兄妹,全都畢業(yè)于華西。 他是中國(guó)西南地區(qū)胸外科奠基人。臨床,他是救人無(wú)數(shù)的活菩薩;教學(xué),他培養(yǎng)了不少泰斗級(jí)的醫(yī)學(xué)界人物。 聽(tīng)這樣一位大師授課,對(duì)醫(yī)學(xué)生們來(lái)說(shuō),是福分。 教授是躺在手術(shù)車(chē)上進(jìn)入解剖室的。他在解剖臺(tái)前站了一輩子,解剖的遺體不計(jì)其數(shù)。他累了。這一次,他躺在手術(shù)臺(tái)上,當(dāng)無(wú)語(yǔ)良師,他要讓學(xué)生們解剖自己。他知道,醫(yī)學(xué)生要學(xué)《系統(tǒng)解剖》《局部解剖》《組織胚胎學(xué)》3本書(shū),但只有在遺體上劃下了第一刀,學(xué)醫(yī)之路才會(huì)真正開(kāi)始。 曾經(jīng),他無(wú)數(shù)次指導(dǎo)學(xué)生切開(kāi)遺體的皮膚,割除外層結(jié)締組織,分離肌肉,找出一條條神經(jīng)與血管,了解骨骼構(gòu)造、構(gòu)造之間的關(guān)聯(lián),打開(kāi)胸腔與腹腔,察看心、肺、肝、腎、大小腸的位置,熟悉臟器功能。這一次,他要用自己的軀體,引領(lǐng)年輕的學(xué)子去探索生命的奧秘。他頭發(fā)梳得很整齊,面容平靜,似乎在無(wú)聲地召喚:開(kāi)始吧,同學(xué)們。 解剖之后,他的骨骼被做成了標(biāo)本,長(zhǎng)久地讓學(xué)生們了解人體骨架結(jié)構(gòu)。這一切,都是他遺囑中的交代。 專(zhuān)程從英國(guó)趕回來(lái)的女兒楊光瑜說(shuō):“我父親人生的起點(diǎn)和終點(diǎn)都在解剖學(xué)教研室,父親的人生就是一個(gè)circle!痹诮馄蕦W(xué)的圓與循環(huán)中,他成為一位永不下課的教授。 大醫(yī)們的小老師 他們稱(chēng)她為老師。站在她的身邊,用感恩的目光注視著她。他們是慈濟(jì)大學(xué)的醫(yī)學(xué)生,慈濟(jì)醫(yī)院和印尼大學(xué)的醫(yī)師、主治醫(yī)師。而她,林軒?kù),只是一?4歲的小女生。靜靜地躺在手術(shù)臺(tái)上的她,生命已經(jīng)結(jié)束了。是卵巢癌的魔爪奪走了她的豆蔻年華——和所有癌癥一樣,卵巢癌的低齡化已成趨勢(shì)。 大醫(yī)們向這位小女生施禮、問(wèn)安,恭敬地稱(chēng)呼她“老師”。 在生命的最后時(shí)刻,林軒?kù)髁粝逻z囑,把遺體捐獻(xiàn)給了醫(yī)學(xué)。她不懂醫(yī)學(xué),但是她要用自己的身體對(duì)這些醫(yī)師、主治醫(yī)生進(jìn)行“進(jìn)階模擬手術(shù)”培訓(xùn)。 進(jìn)階,就是提高,提高他們的手術(shù)技能。雖然他們已是臨床手術(shù)的專(zhuān)家,但專(zhuān)家也需要不斷提高。 “老師,可以開(kāi)始了!贬t(yī)師們似乎在征求林軒?kù)鞯囊庖?jiàn)。他們小心翼翼地給她實(shí)施手術(shù),整整4天,20多項(xiàng)手術(shù),涉及眼科、泌尿科、耳鼻喉科、神經(jīng)外科、整形外科、器官移植中心。醫(yī)師們有的鉆研了一些新的手術(shù)方式,有的把急需熟練、提高的技術(shù)做了練習(xí),也有的帶著臨床實(shí)踐中遇到的難題,在她身上找到了答案。 而這位小老師,則“以身試教”,把身軀化為一座臨床手術(shù)培訓(xùn)中心。 無(wú)影燈下,林軒?kù)飨褚粋(gè)小天使,閃著明慧的淡藍(lán)。在她的身上看不見(jiàn)一絲陰影。在患病之前,她的生活也沒(méi)有陰影。她秀發(fā)披肩,戴一副無(wú)框眼鏡,臉上總是帶著笑容。她活潑可愛(ài),功課極好,還是學(xué)校樂(lè)隊(duì)的指揮。她有兩個(gè)理想,一個(gè)是當(dāng)醫(yī)生,另一個(gè)是當(dāng)老師。生命之光,在她的身上格外燦爛。 有光明就有陰影。生命之光也有影子。影子的最暗處在影子的中部,稱(chēng)為本影。死亡就是人生最暗的本影。手術(shù)后一個(gè)月,林軒?kù)黧w內(nèi)的腫瘤又長(zhǎng)了五六厘米大。她接受了3次化療,頭發(fā)全都脫落了,腫瘤依然瘋狂生長(zhǎng)。躺在病床上,用手就可以摸到腹部的腫瘤。 面對(duì)死亡,一個(gè)14歲的小女孩用什么樣的無(wú)影燈,去驅(qū)散人生的本影? 她在記事本上寫(xiě)道:“為什么上帝要將如此困難的難題丟給我?但轉(zhuǎn)念一想,這或許就是上天賜予我的磨煉吧!就像鉆石,要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的磨煉,才會(huì)將耀眼的光芒展示于人們眼前! 在絕癥面前,這孩子的堅(jiān)強(qiáng)令人心痛。 住院期間,林軒?kù)骺吹搅诉z體捐獻(xiàn)者紀(jì)念墻。那一個(gè)個(gè)平凡的名字,讓她知道了“大體老師”的意義。她對(duì)媽媽說(shuō):“人死了,不論是火化還是土葬,到后來(lái)也都沒(méi)有了。我年紀(jì)這么小,對(duì)社會(huì)還沒(méi)做出什么貢獻(xiàn),若醫(yī)不好,我想捐大體讓醫(yī)生作研究,希望能對(duì)以后生這種病的人有所幫助。” 她的心中有一個(gè)小天使,帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài),奉獻(xiàn)給所有的人。 有人說(shuō):唯有遺體捐獻(xiàn)者的奉獻(xiàn)是超越人生的。奉獻(xiàn)過(guò)后,死亡也可以實(shí)現(xiàn)人生的理想。印尼大學(xué)領(lǐng)隊(duì)是一位國(guó)家級(jí)資深法醫(yī),林軒?kù)鞯摹芭R床手術(shù)”授課結(jié)束后,他給林軒?kù)魃罹弦还,說(shuō):“我只有一句話要說(shuō),感恩!薄
|