幸福有時無關(guān)收入的穩(wěn)定和生活的安逸，你想要的可能只是這樣的生活：親自付出耐力和勞動，充滿成就感地享用土地上的豐碩果實。每天醒來時，都能慶幸過上這樣一種生活，并在生活中找到了和你有相同感受的人。
曾環(huán)游世界的旅行作家金柏爾，離開自己生活的繁華都市紐約，義無反顧地前往一個叫“愛瑟”的農(nóng)場落地生根。究竟是與農(nóng)夫之間割舍不了的愛情，是對當(dāng)?shù)赜袡C食物的貪戀，還是土壤的氣息讓人眷戀沉迷？
這個真實的故事，有著不可思議的浪漫，也有著想象不到的艱難�；蛟S她的生活，是你夢寐以求卻沒有勇氣追求的，或許正是你下一步的選擇。無論如何，這是所有想擺脫污染的都市人最向往的原生態(tài)生活：有耕種，有美食，有愛情。它能激起你對生活的潛在欲望，帶你找到與土地的最深切關(guān)聯(lián)。
作者簡介：
克里斯�。鸢貭枺鸫髮W(xué)畢業(yè)，環(huán)游世界的旅行作家，因這本書而成為備受美國年輕人歡迎的新生代農(nóng)人代表作家，該書被譯成多個版本。2004年，她和先生馬克一起經(jīng)營愛瑟農(nóng)場。金柏爾說：“我想要一個家，有一間房子，有青草的氣味，有晾在繩子上的床單，有一個在噴灑的水中跑過的孩子�！彼罱K實現(xiàn)了自己的耕食理想，并且在不斷逃離又不斷追尋的過程中，找到了那個最本真的自己。
目錄：
序言001
卷一離別001
我知道馬克在那一刻愛上了這片土地，就像當(dāng)時他愛上我那樣，迅速而又篤定。從那時開始，這就是他腦海中不容置疑的家園。
卷二冬天041
我覺得對于農(nóng)場的感情，就像當(dāng)初見面時我對馬克的感覺一樣，是一種復(fù)雜的情緒，著迷、沉醉、惱怒、熱愛。
卷三春天105
我們在糖楓樹液流淌的三月就種上了洋蔥，現(xiàn)在有了上萬棵小小的、綠綠的、刀鋒一般的嫩芽在努力生長。
卷四夏天165
霜凍會在它們還沒撒播種子的時候，就替我們把它們消滅掉。我們熬到半夜，做出婚禮的請柬。當(dāng)它們溜進郵局投信口的時候，我感到一種可怕的恐懼。
序言001
卷一離別001
我知道馬克在那一刻愛上了這片土地，就像當(dāng)時他愛上我那樣，迅速而又篤定。從那時開始，這就是他腦海中不容置疑的家園。
卷二冬天041
我覺得對于農(nóng)場的感情，就像當(dāng)初見面時我對馬克的感覺一樣，是一種復(fù)雜的情緒，著迷、沉醉、惱怒、熱愛。
卷三春天105
我們在糖楓樹液流淌的三月就種上了洋蔥，現(xiàn)在有了上萬棵小小的、綠綠的、刀鋒一般的嫩芽在努力生長。
卷四夏天165
霜凍會在它們還沒撒播種子的時候，就替我們把它們消滅掉。我們熬到半夜，做出婚禮的請柬。當(dāng)它們溜進郵局投信口的時候，我感到一種可怕的恐懼。
卷五秋天197
世界上根本就沒有逃離這一說，只是用一些困難交換另一些困難。我想要逃離的，不是馬克，不是農(nóng)場，也不是婚姻，而是不完美的自我。
后記223
致謝237
愛瑟農(nóng)場菜譜精選239多么有趣的自傳啊，真是讀者的幸運！金柏爾不僅是在歌頌耕種，更是在歌頌食物！
——《紐約時報》書評糖楓樹，就連這三個字也是如此美妙，如此甜蜜。從山上看，透過光禿禿的樹干，可以看到樹籬隔開的一畦畦田地和一片片牧場，延伸向一英里之外的湖畔。農(nóng)舍是溫暖的鮮奶油色，與藍白色的雪相映成趣，所有粗糙的邊緣都變得平滑，就像半老徐娘在燭光中風(fēng)韻猶存。在糖楓樹林中，山毛櫸樹葉的沙沙聲、馬的挽具碰撞的叮當(dāng)聲，還有我們的聲音，都被雪吞沒。安靜地站在馬的旁邊，我覺得自己就像走進了大自然的臥室。
陽光非常溫暖，但是雪非常深厚，馬兒努力開路，重心后移，前腿高高抬起。他們?nèi)匀粵]有換下冬季的厚毛，很快就汗流浹背。我們沖破積雪時，雪在蹦橇的前端涌起，到我坐的地方落下，就好像波浪在船頭翻滾一般。蹦橇上堆滿了桶和桶蓋，還有一盒細金屬導(dǎo)管。
開出一片糖楓樹林是一個淘汰的過程。一年年、一代代過去，白蠟樹、松樹和樺樹被砍伐，留下糖楓樹獨享陽光與營養(yǎng)。糖楓樹無拘無束地生長，老樹的樹干長得很粗，你雙手合抱，也還不到樹干的一半。樹冠自由伸展，開闊優(yōu)雅，形狀猶如花瓶，幼兒園的小朋友畫的樹通常就是這樣的。斯普林一家在二十世紀(jì)八十年代以前是農(nóng)場的主人，也是利用這些糖楓樹的最后一個家族。他們開出了一條好路，是南北走向，將糖楓樹林一分為二，而另外一條路延伸到山上，東西走向，形成了一個長臂十字架形狀。在十字架兩臂之間的東南角，有一條蜿蜒崎嶇的小路，那里的糖楓樹最為密集，山坡也是最陡峭的。五年前，一場特大暴風(fēng)雪使北郡癱瘓了一個星期，糖楓樹林也慘遭蹂躪。一些糖楓樹折斷了樹梢，或者壓斷了最大的樹枝。我和馬克幾個下午都在清理路上的殘枝斷木，掐斷旁逸斜出的樹枝，否則馬兒通過的時候可能會傷到眼睛。馬克對樹十分狂熱，他小時候收集各種樹枝和樹葉，將它們貼上標(biāo)簽，收進影集里。他曾經(jīng)為糖楓樹的標(biāo)本貼上亮粉色的絲帶，標(biāo)出對生枝條，每一個樹枝都對應(yīng)著一個孿生樹枝，他說這種特征只有糖楓樹、白蠟樹和山茱萸才有。年幼的糖楓樹有著平滑的灰色樹皮，就像大象的皮膚一樣，而老樹的樹皮變厚，上面長滿了重疊的鱗狀物。
馬克在雪堆中艱難跋涉，在樹與樹之間穿梭。他在樹上鉆出一個十六分之五英尺的孔來，角度微微向上，這樣樹液就可以滴出來了。然后他將一個小金屬導(dǎo)管敲進孔中，那里已經(jīng)開始涌出樹液。他把桶掛在導(dǎo)管上，蓋上一個小鐵皮蓋子。我們就這樣沿著主路往前走，馬克在山坡和蹦橇之間跑上跑下，拿走蹦橇上的桶和導(dǎo)管，而我驅(qū)趕著馬兒開出路來。糖楓樹林的東南角的路蜿蜒起伏，堆滿了厚厚的積雪，我們決定不去冒險了。
那時候糖楓樹林的一半已經(jīng)鉆了孔提取樹液，馬兒汗流浹背，喘著粗氣，蒸汽從馬背上升騰起來。希爾弗的情緒變得暴躁，盡管我們跟他一樣也在賣力干活兒。下午的時候我們完工了，掛上了一百七十只桶，但是希爾弗已經(jīng)鬧罷工了，耳朵平躺在子彈一般的大腦袋上，一只后蹄踢著拖曳鎖鏈。我不得不好言相勸，即使是下山回家，也要我哄著他，他才肯拉著蹦橇。
糖楓樹液中多數(shù)是水分，糖分含量平均是百分之四。要想提取一加侖的糖漿，需要四十加侖的樹液，而所有的水分只能以蒸汽的形式一點點清除，這就需要大量的木柴。我和馬克把馬安置在馬廄里，給他們潮濕的背鋪上毯子，然后著手處理柴堆，把一根根曬干的白蠟?zāi)静呐伤槠�，成為引火木柴，直到柴堆堆得太高，搖搖欲墜，最后倒下來，我們已經(jīng)筋疲力盡，才上床睡覺。我聽到的最后一個聲音是天氣預(yù)報，晚上將會有嚴(yán)酷的霜凍，而第二天晴朗溫暖，陽光燦爛。第二天早晨我們跑到山上查看最近的一棵樹冠開闊的樹，發(fā)現(xiàn)樹液正在快速流淌，不是預(yù)期中一滴一滴落下，而是形成了涓涓細流。
下午的時候，情況最好的樹上掛著的桶，已經(jīng)滿了四分之三了，我們將樹液槽綁在蹦橇上，出發(fā)前往糖楓樹林。希爾弗養(yǎng)精蓄銳，吃飽喝足，放棄了抵抗，準(zhǔn)備全心全意投入工作。在山上，馬克循著昨天的足跡在樹與樹之間穿梭，搖搖擺擺地回來，每只手上都拎著一個滿滿的五加侖的桶。他把桶里的樹液倒入蹦橇上的樹液槽中，里面裝著一個過濾器。到季末的時候，天氣暖和起來，桶里的樹液就會變成臟臟的黃色，里面都是死掉的蟲子和飛蛾，在這致命的甜蜜中溺亡。但是在這個時候，第一輪樹液清澈澄凈，就像山泉水一樣。馬克把一個大桶抬起來放在嘴邊，別扭地品嘗著，樹液沿著他的臉頰流下來，流進了毛衣里，還有脖子后面。我把韁繩遞給他，從趕車的位置上跳下來，直接把我的嘴伸進了一個裝滿樹液的桶里。第一輪樹液的味道清涼甜美，帶著樹木的清香，足以激發(fā)充沛的靈感，為這種味道寫下贊美的詩篇。
三個小時之后，我們帶著一整槽的樹液下山了。我們把樹液都倒進了一個二百五十加侖的不銹鋼貯藏箱里，這是我們從一個已經(jīng)廢棄的農(nóng)場中找到的，用鎖鏈懸掛在亭子的房梁上。
從樹液中提取糖漿并不復(fù)雜，你需要做的就是不停地熬煮。樹液變得越來越濃稠，直到糖分含量達到了百分之六十六，那就是糖漿了。任何人只要有鍋有火就可以提取出糖漿來。但是要想一次處理二百五十加侖的糖漿，如果想讓整個過程快一點，就需要一些特殊設(shè)備了。
蒸發(fā)器由兩部分組成：一是燒火的爐拱，二是在頂端的鍋盆，用來盛放熬煮的樹液。我們的蒸發(fā)器的爐拱有六英尺長，兩英尺寬。鍋盆是不銹鋼制成的，底部是個凹槽，可以增加受熱面積，加快蒸發(fā)的速度。蒸發(fā)器裝有幾個浮球和閥門，這樣樹液中的水受熱蒸發(fā)后，未經(jīng)處理的樹液可以持續(xù)流進鍋盆里，對流失的液體進行補充。鍋盆內(nèi)部裝有隔板，這樣煮沸的樹液可以從鍋盆的后方流向前方，在這個過程中變得更加濃稠。當(dāng)濃稠的樹液到達鍋盆前部時，就會流進一個單獨的區(qū)域，叫作收尾盆，并接受嚴(yán)密監(jiān)測。當(dāng)收尾盆中的溫度計顯示的數(shù)字比水的沸點高七攝氏度時，這就是糖漿了。你可以用一個液體比重計測量樹液的密度，進行再一次的確認(rèn)。提取糖漿沒有犯錯誤的空間。如果糖漿太過稀薄，就會變酸，而太過黏稠的話，就會在罐子里結(jié)晶。當(dāng)你提取完糖漿之后，就把它倒入一個毛氈似的過濾器，去除里面砂礫一樣的礦物質(zhì)，這種東西叫作糖砂，味道極差，而且會使糖漿變得渾濁暗淡。
這個星期非常適合制糖。每天晚上，溫度跌破冰點，白天暖和起來，回到零攝氏度以上。我們中午套上馬車，到糖楓樹林將樹液取回來。那個星期快結(jié)束的時候，雪幾乎全部融化，我們把樹液槽從蹦橇上轉(zhuǎn)移到了馬車上。
我喜歡操作蒸發(fā)器。馬克正忙于將木板釘在一起，開始培育我們的種子，所以黎明之前我要開始安靜、孤寂的工作。我在城市里從來不早起，但在農(nóng)場上我逐漸愛上了太陽升起之前的戶外生活。我覺得我在與周圍的萬物分享某種秘密，那時候鳥兒尚未在林間飛翔，泥土還在地上沉睡。我隨身帶著食物以保持體力：法式壓濾壺里裝著濃縮咖啡豆，不是用水煮，而將用煮沸的樹液，這是一種口味非凡的飲品，只能小口啜飲；我還帶了一打雞蛋和一瓶鹽。托馬斯?拉方丹教我一種方法，將雞蛋一個個放入收尾盆中，它們會因為高溫而裂開，濃稠的樹液沿著裂口滲入，煮蛋變得香甜，之后用長柄勺撈出來，剝開皮趁熱吃，上面撒上鹽。我還帶了一盤泡菜，萬一我不小心食糖過量，可以作為解藥。
我一邊哼著歌，一邊調(diào)整蒸發(fā)器的閥門，清理火箱中的灰。我把報紙揉成一團用來引火，我轉(zhuǎn)身找火柴的時候，突然一只鳥從火箱里沖出來，離我的臉如此之近，我都能感覺到振翅的氣流拍打在我的臉上。我看到黑色的翅膀閃過，聽到一聲驚惶的鳴叫，然后消失不見。“幸運的鳥兒！”我沖著它喊道，然后用火柴點燃了報紙。
熱量迅速升高，兩三分鐘的時間里，蒸汽就已經(jīng)從裝滿樹液的鍋盆中升騰而起，形成甜蜜的霧氣。又過了幾分鐘，表面開始劇烈翻滾，蒸汽形成一個密實的氣柱，鍋蓋上面的孔已經(jīng)不堪重負(fù)了。蒸汽沿著房梁溢出，填滿了房頂下面的空間，形成厚厚的云霧，在橫梁上凝結(jié)，太陽升起的時候，開始滴在我的頭上。
最后，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)場上我天生擅長的東西了。在屋子里，馬克總是抱怨我把火燒得太熱。他說得確實有道理。我曾經(jīng)在壁爐厚厚的鐵壁上燒出了幾個洞，還有一次把房間弄得溫度太高，爐灶旁邊架子上的蠟燭都融化了。馬克從來不覺得冷，他對于我過度使用木柴感到擔(dān)憂，每次都故意坐在離壁爐盡可能遠的地方，脫掉外套，只剩下一件T恤。我覺得舒服的溫度，他就會出汗。作為妥協(xié)，我便在房間里有限度地生活，但是蒸發(fā)器的全部精髓就在于開足火力，正是我喜歡的那樣，就像一個奇異的火海一樣。我每隔幾分鐘就往里添細長的木柴，就像筷子一樣燃燒。我的膝蓋很快就覺得刺痛，烤得發(fā)紅。
我開始進入全心投入的有規(guī)律的生活，燒火，撇去鍋盆上方的浮沫。浮沫太多時，就像一鍋燕麥煮沸溢出時那樣，加上一塊豬油，浮沫就消失了。檢查鍋盆里樹液的剩余量，檢查收尾盆中的溫度計，燒火，撇沫。一旦火燒起來，你就不能離開蒸發(fā)器，一小會兒也不行。如果鍋盆里沒有了樹液，或者閥門卡住了，鍋盆燒干了，火焰就會吞噬薄薄一層的鍋底，燒毀你昂貴的裝備。我從來沒有見過這種事發(fā)生，但有人曾經(jīng)這樣告誡過我。還沒到中午，貯藏箱里的樹液就變得很少了。我不再往里添木柴，讓火慢慢熄滅。四加侖的新鮮糖漿就儲存在夸脫罐中，這一上午干得還不錯。
四月上旬，糖楓樹開花，糖楓樹林籠罩著一片朦朧的紅色。開花以后樹液變得很苦，所以這就是制糖季節(jié)的結(jié)束。我們總共制出了五十加侖的糖漿提供給會員，足夠我們所有人享受來自當(dāng)?shù)氐奶鹈�。我們不再迎來寒冷的夜晚，而是渴盼溫暖與綠意。農(nóng)舍的地下室里，鮑勃在初冬時節(jié)給我們帶來的塊根蔬菜已經(jīng)所剩無幾，只余下少量橡膠一般的胡蘿卜、馬鈴薯和洋蔥，而要再過幾個星期，土地才能變暖，我們的第一批新鮮綠色蔬菜才能生長出來。我在廚房里尋找食材來做晚餐，但是沒找到感興趣的東西，只有我們上次殺豬時熏的一片培根。家里也沒有面包了，只有半袋從商店里買的大米�！皼]什么可做的，”我告訴馬克，“即使是你也沒法用這些東西做一頓體面的晚餐。”他帶著槍走到外面，我聽到幾聲槍響，然后他從車道上回來，拿著四只奄奄一息的鴿子。
我手里捧著一只鴿子，仍然溫暖柔軟。我覺得城市里的鴿子無處不在，是我從來沒有注意過它們的美。我意識到，如果它們非常稀有，我們會給它們畫像，贊美它們的顏色，暗藍灰色的羽毛帶有一絲薰衣草色，頸部是彩虹的顏色。我在城市生活的時候，根本就不會去碰鴿子，就算付給我錢我都不干，更不用說吃鴿子了。但我對飼養(yǎng)肉用家畜需要花費的時間和精力有了新的了解，所以在這種情況下，我非常感激大自然幫我們飼養(yǎng)了這些鴿子。另外，我知道這些鴿子吃的是什么，并不是垃圾或者從某個怪老太袋子里掉出的面包碎屑。我曾經(jīng)目睹它們整個冬天吃的都是我們喂養(yǎng)豬和雞的昂貴有機谷物。它們吃得太胖，幾乎飛不起來，而且數(shù)目變得十分龐大，落在谷倉上的時候能夠遮蔽整個屋頂。它們在東邊谷倉的圓屋頂上筑巢，貓可望而不可即，只能焦急地卷著尾巴在下面虎視眈眈。
在房間里，我們將鴿胸去骨并清洗干凈�？偣灿邪似猓恳黄既绾颂野愦笮�，呈暗紅色。我煮上一鍋大米，從腿上拔掉零散的羽毛，把腳砍掉。我把鴿腿、小小的鴿心、鴿背、鴿肝、切片洋蔥、半個胡蘿卜和一枝干燥的百里香加上水，放在爐子上小火慢燉，做成高湯。我在給一大鍋切片洋蔥炒上一層焦糖，而馬克正在將每片鴿胸外面裹上一片薄得像紙的培根。鴿胸放在烤箱里，加熱的時候培根的味道也慢慢滲入。我做了深色調(diào)味醬，用鴿子湯稀釋，加上切碎的內(nèi)臟、鹽、胡椒和一些干鼠尾草，還有從谷倉后面的樹上拾取的碾碎的杜松子，再加上少量波本威士忌和楓糖漿。這頓東拼西湊的晚餐，就好像在舊貨店淘來的衣服一樣，既優(yōu)雅又夸張。馬克往我們的盤子里放上米飯，然后放一層焦糖洋蔥，接下來是沒入四片鴿胸，再加上一大勺深棕色富有光澤的調(diào)味醬。鴿胸肉跟雞肉的味道相去甚遠，但仍然屬于禽肉之列：肉質(zhì)密實，顏色與牛肉一樣，野味十足。整體來說，這頓晚餐是為了慶祝楓糖收獲，與季節(jié)互相搭配，就像其他人用酒搭配菜肴一樣。糖漿的甜蜜和熏培根喚起了我對蒸發(fā)器的回憶，而波本威士忌贊頌著冬季的結(jié)束和春天的到來。
農(nóng)場是一個控制欲強的東西。沒有可以稱作結(jié)束的事情，工作接踵而至，沒有盡頭。只有現(xiàn)在必須要做的事情，沒有可以一會兒再做的事情。農(nóng)場在不斷威脅你，讓你在能和不能之間疲于奔命：現(xiàn)在就要做這件事，否則某種生物即將枯萎或受損或死亡。這真是赤裸裸的脅迫。
我們一整個星期都在爭取趕上在制糖期間延誤的工作。周末來臨的時候，我們還有一頭閹牛要宰殺。我們就在精疲力竭的崩潰邊緣，決定把牛宰殺并掛起來之后，我們要休息半天，乘輪渡去佛蒙特州吃午飯。我想象著坐在餐廳里，讓別人為我服務(wù)，這是一個奢侈的想法。如果我們在十一點之前完成，就可以及時趕回來，晚上給母牛擠奶。
馬克和我在晨光熹微時就把肉牛群從牧場趕到了臨時的小圍場，我們在周圍設(shè)置了電護欄。我們的一頭牛沿著圍場嗅了嗅，聞了聞空氣，發(fā)出哞哞的叫聲。這是一頭高地斑點牛，身量龐大，名字叫作魯伯特，睡眼惺忪，牛角像樹根一樣粗。已經(jīng)下了一夜的雨，現(xiàn)在仍然在下著。這三十頭牛四處亂轉(zhuǎn)，不一會兒，我們干凈整潔的圍場就變成一片泥淖。馬克回到家里去拿槍，我站在那兒看管牛群，穿著的雨衣和雨靴在往下滴水。其中的一頭牛叫作芭可，活躍而躁動，即將進入發(fā)情期。她有一半高地牛、一半荷蘭帶牛的血統(tǒng)。不知怎的，她承襲了兩方的神經(jīng)質(zhì)基因，可以像一匹馬一樣跳躍起來。我們移動牛群的時候，其他的牛都在從容緩慢地行走，而芭可卻又跳又踢，全速奔跑，有時候猛然栽到護欄上。她到農(nóng)場不久后的一天早晨，就失去了半條尾巴，當(dāng)她抬起剩下的半條尾巴時，血還是會從傷口中噴濺出來。我在草叢中發(fā)現(xiàn)了她失去的半條尾巴，我們能想到的唯一解釋，就是她旁邊的牛在她睡覺的時候踩在了她的尾巴上，而她感覺自己陷入困境，開始恐慌。于是這頭拖著半條殘破尾巴的神經(jīng)質(zhì)母牛在我們簡陋而泥濘的圍場中發(fā)情了，這可不妙。魯伯特從后面嗅著她，他的嘴唇向后翻，呈現(xiàn)出一半色情一半滑稽的費洛蒙反應(yīng)，將母牛和小牛擠到一邊。芭可那時還沒真正地發(fā)情，能夠樂意地接受公牛的求愛。而現(xiàn)在她從圍場的一端狂奔到另一端，發(fā)出呻吟的聲音，身后跟著費洛蒙公牛。她的眼神比平時更反常，發(fā)出耀眼的光芒。
我決定去谷倉拿一些干草，希望吃點東西以后他們能夠平靜下來。走在半路上，我聽到爆裂聲，隨后便是一陣嚎叫。角柱——一個兩英寸見方的橡木樁——猛然折斷，一段電護欄也垂下來，在地面上劈啪作響。芭可站在缺口處，魯伯特跟在她身后。她對局勢考慮了一會兒，然后，因為她是芭可，所以跳了出來。魯伯特緊隨其后，依靠粗壯的腿，沉重的身軀跳躍過去，兩頭年紀(jì)大一些的母牛和他們的牛犢受到群居本能的驅(qū)使，也跟著走出來了。其中一頭小牛的后腿碰到了劈啪作響的護欄，塑料線被拉長繃緊，然后斷掉了。這樣一來，較小一些的護欄也報廢了，牛群自由自在地?fù)硐蛄藷o拘無束的空間。在最開始的幾秒，他們不知道擁有這樣的自由之后應(yīng)該怎么做，我想我可以糊弄他們一下，讓他們從缺口處回到受到破壞的圍場里，讓他們待在那兒，等到馬克回來。但是他們很快就恢復(fù)了行動力，成為牛毛和牛角的河流，沿著車道流向道路。
他們幾乎要走到農(nóng)舍來。馬克拿著槍出來，他們正在向他轟隆而來。他們看見了他，轉(zhuǎn)身向右，來到了前面的草坪�，F(xiàn)在他們基本上是被三面包圍著，堅固的牧場護欄、谷倉和小溪。牧場的護欄中有一個柵門，是開著的，所以我們要做的就是把他們趕過去。我們都想起了流傳的一個故事，那年春天，在韋斯特波特的一個農(nóng)場里，一群牛失去了控制，在院子和花園里大肆破壞，變得愈加瘋狂失控，直到主人最終叫來了一個獵人，用槍把他們打死了。損失十分慘重，那群牛被打得支離破碎，唯一的選擇就是埋了他們。那些也是高地牛。
所以我們躡手躡腳地接近他們，試圖遮擋農(nóng)舍另一側(cè)的逃跑路線，讓領(lǐng)頭的�？吹侥翀龅拿牢肚嗖荨Ｋ麄冞柽杞兄�，原地轉(zhuǎn)圈，不知道該怎么辦。然后，我們友好的老朋友魯伯特跨過了柵門，芭可、幾頭母牛和她們的小牛也跟隨著進去了，之后其余的牛也都向著柵門走去。馬克和我在他們身后相視而笑。牛群在牧場上悠閑地踱步，我們幾乎成功了，但是芭可再次點燃了混亂的導(dǎo)火索。她沿著護欄又跳又踢，煽動著其他的牛。之后一群牛都開始隨著她奔跑，如果局勢沒有這么嚴(yán)重，場面還是很滑稽的。他們看起來就像提華納（墨西哥西北部城市）酒會上喝醉了的一群胖胖的中年主婦。還有五頭牛擠在柵門這邊，我們所在的一側(cè)，前面被堵住，擠不進去，直到群居的本能征服了他們，他們才跟隨著母牛奔跑起來——當(dāng)然是在護欄之外，他們向道路跑去。
馬克和我呼吸急促，協(xié)商之后決定讓他跟著牛群到牧場去。他把牛群移動到新牧場的時候，他們習(xí)慣于追隨他的聲音，所以這一次他們也許能聽他的，把這群散亂的牛趕回谷倉。我負(fù)責(zé)后備計劃，從側(cè)翼包抄牛群，截在他們和道路中間，讓他們轉(zhuǎn)身，驅(qū)趕他們沿著護欄后退，穿過柵欄回去。沒有時間仔細思考了，我拿起一個大棍子就跑起來。閹牛一時間在溪流和樹林之間迷失了方向，看不見母牛了，讓我有時間繞過他們，在離護欄幾碼遠的地方站定。然后他們又看到了母牛，繞過牧場的轉(zhuǎn)角，向我沖過來。
我那時候已經(jīng)學(xué)到了一些怎么和牛打交道的知識，牛群會如何行動，為什么會這樣行動。我在書中讀到，要想讓他們對你產(chǎn)生畏懼，必須看起來越龐大越好，而且必須直視他們，盯著他們的雙眼，就像掠食者那樣。你必須完全相信他們會服從你，無論如何你都不能顯露出疑慮或是恐懼。你可以大聲沖他們低聲吆喝，但是尖叫就不好了。閹牛向我沖過來時，我想的就是這些事。個頭最大的閹牛在最前面，其余的在兩側(cè)，形成緊密的箭頭陣形。所以我堅定地站著，自信滿滿，兩腳張開站立，胳膊和木棍伸展開來，用低沉的嗓音大聲吆喝著，然后領(lǐng)頭的閹牛低下頭向我撞過來。
我在高中時做拉拉隊長的經(jīng)驗幫了大忙，這在我的農(nóng)場生活中是第一次。那頭閹牛撞到了我的胯下，抬起頭來將我拋向空中。我收緊下巴，開始向后翻。我覺得我一定是翻了一半，因為我是屁股著地的。我受到了些驚嚇，但是并沒有受傷。其他閹牛停下來，盯著我看。周圍忽然陷入沉寂，我坐在地上，聽到馬克在向牛群呼喊：“來啊，來啊，牛兒，來啊！”閹牛也聽見了，在護欄之內(nèi)的牛群也聽到了。他們奇跡般地順從了馬克。我站起身來，拍了拍身上的土，跟著他們穿過溝渠回到了柵門那里，閹牛迫不及待地回到了牛群之中。
我們花了幾個小時來重新修建圍場，將新的角柱砸進濕潤的土地，在電護欄外面修建了一條巷道，讓牛群通過這里來回移動。我們擠完奶，喂完馬，跌跌撞撞地回到床上，但是我們當(dāng)年要宰殺的閹牛又能多活一個星期了，我們的餐廳午飯也成了泡影，就像那一天一樣，一去不復(fù)返。
|
