當(dāng)你親手毀掉來時(shí)的路時(shí)，如何重新找到回家的路？
9歲，我拒絕做女兒。
18歲，我放棄做媽媽。
一場(chǎng)大火，燒毀了所有的希望。
不完美的女兒、不完美的母親、不完美的愛，
怨恨過的親情、錯(cuò)過的愛情、被考驗(yàn)的友情。
多年以后，我能以花，再重建這一切嗎？
而你，和你，會(huì)原諒我嗎？
作者簡(jiǎn)介：
凡妮莎．笛芬堡（VanessaDiffenbaugh）
出生于美國(guó)舊金山，從小在加州奇科城長(zhǎng)大。曾在斯坦福大學(xué)念寫作和寫作教學(xué)，畢業(yè)后到低收入小區(qū)教授藝術(shù)和寫作課程。
她和丈夫養(yǎng)育了三名子女：楚凡、綺拉和麥爾斯。楚凡曾是寄養(yǎng)兒童，獲得比爾．蓋茨的一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金而就讀于紐約大學(xué)。
凡妮莎是山茶花互助網(wǎng)（CamelliaNetwork）的創(chuàng)辦人。在《花語女孩》中，山茶花代表我的命運(yùn)掌握在你的手中。山茶花互助網(wǎng)的目標(biāo)是：鼓勵(lì)全國(guó)上下以實(shí)際行動(dòng)支持在寄養(yǎng)或領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)長(zhǎng)大的小孩適應(yīng)環(huán)境、融入新團(tuán)體。．目錄：
第一部野薊
第二部不懂愛的心
第三部苔蘚
第四部新的開始
關(guān)于花語字典，作者的話
維多莉亞的花語字典維多莉亞．瓊斯堪稱21世紀(jì)的簡(jiǎn)．愛。
——《舊金山紀(jì)事報(bào)》
這部處女作小說令人動(dòng)容。凡妮莎講述了一個(gè)受傷的靈魂如何在現(xiàn)世安身、成長(zhǎng)，古老的、被遺忘的花語是她唯一的慰藉……曾經(jīng)對(duì)所有人和事都抵觸掙扎，最終脫胎換骨，讓人忍不住為她叫好。
——《出版人周刊》
一部題材新穎、才華橫溢的小說。我要送給凡妮莎一束寒丁子（熱情）、劍蘭（你傷我了的心）、洋桔梗（感激）……我還要在花束中加上一枝粉色康乃馨（我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你）。
——《華盛頓郵報(bào)》野薊
1
八年來我不時(shí)會(huì)夢(mèng)到火，樹木在我經(jīng)過時(shí)起火燃燒，海面火光四起，烈焰滾滾。夢(mèng)中，甜甜的濃煙藏在我的頭發(fā)里；我一起床，那氣味就像一朵云，彈落在枕頭上。盡管如此，在床墊燒起來的那一刻，我立刻驚醒跳下床。那種刺鼻的化學(xué)味跟我夢(mèng)里模糊的糖漿味不同，兩種味道就像印度茉莉和卡羅來納茉莉，一個(gè)代表分離，一個(gè)代表依附，意思天差地別，絕不可能搞錯(cuò)。
我站在房間中央尋找火源，只見床腳擺了一排整齊的火柴。火柴一根接著一根燒起來，有如床單花邊周圍一圈閃閃發(fā)亮的柵欄。看著火柴亮起，一股跟眼前閃爍火光不成比例的強(qiáng)烈恐懼涌上心頭，一瞬間我全身麻木，仿佛又回到了十歲，心里既絕望又抱有希望——那種感覺前所未有，往后也不會(huì)再有。
但那張單薄的人造床墊并沒有像十月底的野薊一樣燃燒起來，它悶燒一會(huì)兒就熄了。
今天是我十八歲生日。
客廳里，一排浮躁不安的女生坐在下陷的沙發(fā)上，幾雙眼睛上上下下打量著我，目光停在我完好無傷的光腳丫上。有個(gè)女孩看起來松了口氣，另一個(gè)女孩一臉失望。要是我還得再待一星期，我就會(huì)記住她們每個(gè)人的表情，然后想辦法報(bào)仇，偷偷在她們鞋底放生銹的鐵釘或在紅椒醬里放小石子。有一次，我趁室友睡覺時(shí)，拿燒得發(fā)紅的金屬衣架燙她的肩膀，因?yàn)樗敲宋�。但再怎么說這也沒有縱火嚴(yán)重吧。
然而，再過一個(gè)小時(shí)，我就要走了，這里的每一個(gè)女生都知道。
坐在沙發(fā)中間的女生站了起來。她看起來年紀(jì)還小，不超過十五六歲，儀態(tài)端莊、皮膚白皙、衣著亮麗—蠻漂亮的，但不是我會(huì)欣賞的那種漂亮。我沒有馬上認(rèn)出她，但她走過來時(shí)，走路的步伐、舉起手像要打人的模樣都讓我覺得似曾相識(shí)。她才搬進(jìn)來不久，但我總覺得以前見過她。突然間，我想起我跟她一起住過，就在離開伊麗莎白家以后，那是我最憤怒、最暴力的一段歲月。
女孩走到我面前停下來，抬起下巴，幾乎跟我臉碰臉。
“火是我們放的，”她鎮(zhèn)定地說，“生日快樂�！�
她身后沙發(fā)上的女孩扭來扭去，坐立不安。有人拉上了兜帽，有人把毯子裹得更緊。晨光在一排低垂的眼睛中閃爍，一瞬間，她們看起來好稚嫩，困在原地，進(jìn)退不得。脫離孤兒院的方法，只有逃離這里、長(zhǎng)大獨(dú)立或被其他機(jī)構(gòu)收留。但十四級(jí)的小孩沒有人要領(lǐng)養(yǎng)，能夠回家的也少之又少。女孩們知道自己的命運(yùn)，她們的眼底只有恐懼，對(duì)我、對(duì)室友、對(duì)她們爭(zhēng)取到的或被施舍的生活的恐懼。我有點(diǎn)同情她們。這感覺突如其來，也出乎我的意料。我就要走了，而她們只能留在這里，別無選擇。
我想奪門而出，但那女孩往旁邊一站，擋住了我的路。
“走開�！蔽艺f。
值晚班的女孩從廚房探出頭，她應(yīng)該還沒滿二十，而且比房間里的任何一個(gè)女孩都要怕我。
“算了吧。這是她在這里的最后一天，別鬧了，讓她走吧�！彼Z帶懇求。
擋在我面前的女孩縮起小腹，握緊拳頭，我等著她出手，隨時(shí)準(zhǔn)備還擊。但沒多久她就搖搖頭，轉(zhuǎn)身離開。我繞過她走出去。
在梅若蒂來接我之前，我還有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。我打開前門走出去，迎接我的是霧蒙蒙的舊金山早晨，光腳板下的水泥門廊涼絲絲的。我停下腳步思忖片刻，本來想給那些女孩一點(diǎn)顏色瞧瞧，發(fā)泄我的心頭之恨，但不知為什么恨意突然消失無蹤。也許是因?yàn)槲沂藲q了，而這一切即將結(jié)束，所以我才能用寬容的眼光看待她們的惡作劇。離開之前，我還想說些什么來平息她們眼中的恐懼。
我沿著費(fèi)爾街轉(zhuǎn)進(jìn)市場(chǎng)。抵達(dá)繁忙的十字路口時(shí)我慢下腳步，不確定該往哪兒走。平常我會(huì)走進(jìn)督博公園摘花草，到佩吉街和布坎南街雜草叢生的空地除除草，或到隔壁市場(chǎng)偷些香草。近十年來，一有空我就利用時(shí)間記住各種花朵代表的意義和種類特征，但大多時(shí)候都派不上用場(chǎng)。同樣的花我一用再用：一束金盞花表示悲傷；一籃薊草表示厭世；一撮干燥的羅勒表示仇恨。大多數(shù)時(shí)候我想表達(dá)的就是這些，只有少數(shù)時(shí)候例外，比方知道再也不能回葡萄園時(shí)，我給了法官滿滿一口袋的紅色康乃馨，或者只要找到芍藥，我就拿去送給梅若蒂。此刻，我一邊在市集街上尋找花販的蹤影，一邊復(fù)習(xí)腦中的字典。
走過三條街，我來到一間酒館，看見鐵窗下的水桶中放了幾束包在紙里逐漸枯萎的花朵。我在酒館前面停住腳步，定睛一看，各種花混在一起，花語互相沖突。包得緊緊的花束里的花種類不多，有常見的紅玫瑰和粉紅玫瑰，一束有點(diǎn)凋謝的條紋康乃馨，一叢從紙堆里冒出頭的紫色大麗花。尊嚴(yán)。這就是我想說的話！我背對(duì)斜放在門上方的鏡子，把花塞進(jìn)外套，拔腿就跑。
我氣喘吁吁地一路跑回院里�？蛷d里空無一人，我走進(jìn)去拿出大麗花。這種花就像光芒四射的星星，一層又一層白緣紫底的花瓣從中間的緊實(shí)花蕾邊舒展開來。我咬斷橡皮筋，把花莖一一分開。院里的女孩永遠(yuǎn)不會(huì)了解大麗花代表的意義（這是對(duì)她們的一種隱約而曖昧的鼓勵(lì)），但當(dāng)我走上長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，在每間臥房的門下塞進(jìn)一枝花時(shí)，心中還是感到少有的輕松。
我把剩下的花給了在廚房輪晚班的女孩。她站在廚房窗戶旁，等人來換班。
我把花給她，她說謝謝，語氣困惑，把直挺挺的花莖捧在手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
梅若蒂準(zhǔn)時(shí)在十點(diǎn)整抵達(dá)，我抱著紙箱站在門廊上等。十八年來我收集了不少東西，大部分是書，比如《花卉字典》和《彼得森西岸野花觀察手冊(cè)》，兩本都是伊麗莎白在我離開她家一個(gè)月后寄給我的，另外還有東灣所有圖書館的植物學(xué)教科書，以及從安靜的書店偷來的維多利亞時(shí)代詩選平裝本。一疊疊折好的衣服蓋在書上，另外還有一些我發(fā)現(xiàn)或偷來的小東西，有些適合我，但不適合的更多。梅若蒂來帶我到收容所，那是一家位于外日落區(qū)的“中途之家”，從十歲起我就在候選名單上了。
我把紙箱放進(jìn)她的車后座時(shí)，梅若蒂跟我說：“生日快樂。”我沒搭腔。我們都知道今天可能是也可能不是我的生日。我的第一份法院報(bào)告上記錄的年齡是約三周大，出生日期和地點(diǎn)不詳，親生父母也一樣。選擇八月一日當(dāng)作我的生日是為了重獲自由，不是慶祝。
我一屁股坐進(jìn)梅若蒂旁邊的副駕駛座，關(guān)上車門，等著她把車開走。她的水晶指甲敲著方向盤，我系上安全帶，但她還是不開車，我轉(zhuǎn)頭去看她。我還穿著睡衣和法蘭絨褲，弓起膝蓋貼著胸口，拉緊外套包住雙腿，眼睛轉(zhuǎn)去掃視車頂，等著梅若蒂開口說話。
“怎么樣，準(zhǔn)備好了嗎？”她問。
我聳聳肩。
“你知道，”她說，“你的生命就要從這里開始，走出這扇門之后，你的人生就要由自己負(fù)責(zé)，不能怪誰了�！�
梅若蒂?康柏是一名社工，負(fù)責(zé)幫我挑選領(lǐng)養(yǎng)家庭，之前已經(jīng)有好幾個(gè)領(lǐng)養(yǎng)家庭把我“退回”，現(xiàn)在她竟然想跟我談?wù)l怪誰的問題。
2
我把額頭貼著車窗，看著灰蒙蒙的夏日山丘從眼前掠過。梅若蒂的車上有一股煙味，安全帶上還有霉斑，大概是哪個(gè)小孩在車上吃東西留下來的。我今年九歲，穿著寬松的睡衣坐在車子后座，一頭短發(fā)亂七八糟，梅若蒂看了很不高興。為了今天的場(chǎng)合，她幫我買了洋裝，一件滑溜溜的淡藍(lán)色娃娃裙，上面還有繡花和蕾絲，但我不肯穿。
梅若蒂直直地看著前方的路，沒發(fā)現(xiàn)我解開了安全帶，拉下窗戶，把頭伸出窗外直到鎖骨貼著車窗頂。我迎著風(fēng)抬起下巴，以為她會(huì)要我乖乖坐好，但她瞥了我一眼，沒說什么，嘴巴仍然緊閉成一條直線，我看不到她藏在太陽鏡底下的表情。
我一直保持這個(gè)姿勢(shì)，最后梅若蒂忍無可忍，直接按下車門上的某個(gè)按鈕，車窗突然往上升，厚厚的玻璃掐進(jìn)我伸出窗外的脖子。我趕緊縮回來，被座位彈開，整個(gè)人跌坐在地上。梅若蒂繼續(xù)升起車窗，直到呼呼灌進(jìn)車內(nèi)的風(fēng)被沉默取代，從頭到尾她都沒回頭看我一眼。我蜷成一團(tuán)坐在臟兮兮的地毯上，從副駕駛座底下拿出一只散發(fā)著惡臭的奶瓶往前丟，奶瓶擊中她的肩膀又彈回來，發(fā)酸的臭水濺到我的膝蓋上。梅若蒂的眼睛眨都沒眨一下。
“想吃桃子嗎？”她問。
我永遠(yuǎn)無法抗拒食物的誘惑，這點(diǎn)梅若蒂很清楚。
“想�！�
“那就回去坐好，系上安全帶，經(jīng)過水果攤你要吃什么我都買給你。”
我爬回座位，把安全帶拉過腰間系好。
十五分鐘后我們下了高速公路，她買了兩個(gè)桃子和半磅櫻桃給我，我邊吃邊數(shù)有幾顆櫻桃。
“也許我不該跟你說這個(gè)�！泵啡舻僬f，故意放慢速度、拉長(zhǎng)句子。她頓了頓，回頭看我。我不理她，轉(zhuǎn)頭去看窗外，臉貼著車窗�！暗蚁肽銘�(yīng)該要知道：這是你最后的機(jī)會(huì)，最后一次了。維多莉亞，你聽見了嗎？”我當(dāng)沒聽見�！暗饶闶畾q，郡政府就會(huì)把你當(dāng)作沒人想認(rèn)養(yǎng)的小孩，即使是我，也不會(huì)再去說服其他家庭收養(yǎng)你。這次如果不成功，往后你只能換過一家又一家孤兒院，直到長(zhǎng)大成人獨(dú)立自主。你只要答應(yīng)我會(huì)好好想一想就行了�！�
我搖下車窗把櫻桃核吐出窗外。一小時(shí)前，梅若蒂剛從我待的第一家孤兒院把我接走。我突然覺得她把我安置在那里就是為了等這一刻。我在上一個(gè)寄養(yǎng)家庭根本沒做錯(cuò)什么就被踢出門，后來到孤兒院才待一星期，梅若蒂就來接我去伊麗莎白家。
這就是梅若蒂的作風(fēng)，故意讓我痛苦好證明她是對(duì)的，我暗想。孤兒院的員工很壞，每天早上，廚師會(huì)逼一個(gè)又黑又胖的女孩把裙子拉到脖子上吃早餐，圓滾滾的肚子整個(gè)露在外面，這樣她才會(huì)記住不能吃太多。之后，院長(zhǎng)蓋爾小姐會(huì)選一個(gè)人站到長(zhǎng)桌前面，說出爸媽不要我們的原因。蓋爾小姐只選過我一次，因?yàn)槲乙怀錾捅粧仐壛耍晕矣谩拔覌尣幌胍『ⅰ边@個(gè)理由敷衍了事。其他女生會(huì)說出她們對(duì)兄弟姊妹做的壞事，或她們?cè)趺礃雍Π职謰寢屓旧隙景a，幾乎每次說都會(huì)哭。
不過，就算梅若蒂把我放進(jìn)孤兒院是為了給我教訓(xùn)，訓(xùn)練我守規(guī)矩，她也沒如愿以償。除了員工，我還蠻喜歡那里的，那里每天在固定時(shí)間提供三餐，睡覺時(shí)可以蓋兩張毛毯，而且沒人假裝愛我。
我吞下最后一顆櫻桃，把核吐向梅若蒂的后腦勺。
“你只要想一想就好。”她又說，之后在免下車服務(wù)餐廳停下來，買了一包熱騰騰的魚和薯?xiàng)l，還有一杯巧克力奶昔，好像想用食物賄賂我，說服我認(rèn)真想一想。我狼吞虎咽，看著東灣的干枯景色轉(zhuǎn)成舊金山擁擠熙攘的街道，一片寬闊的海灣在眼前展開。車子開上金門大橋時(shí)，我的睡衣已經(jīng)沾滿桃子、櫻桃、西紅柿醬和冰淇淋留下的污漬。
我們經(jīng)過干枯的田地、一片花田、一個(gè)空蕩蕩的停車場(chǎng)，最后抵達(dá)一片葡萄園。高高低低的山坡上，一排排葡萄樹綿延而去。梅若蒂猛踩剎車，左轉(zhuǎn)開上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的泥巴車道，在凹凸不平的路上加快速度，好像迫不及待要趕我下車，一秒都不能等似的。我們飛也似的經(jīng)過野餐桌，還有攀附在一排排低矮鐵絲網(wǎng)上的葡萄藤，這些葡萄枝干粗壯，一看就知道受到細(xì)心的照料。碰到轉(zhuǎn)彎時(shí)，梅若蒂稍微放慢速度，之后再度加速，直奔土地中間一排高大的樹木，車子揚(yáng)起滾滾灰塵。
梅若蒂停下車�；覊m落定時(shí)，我看見一幢白屋。房子有兩層樓高，尖形屋頂，玻璃門廊，窗戶上掛著蕾絲窗簾。右手邊有一截低低的拖車和不止一間歪斜下陷的小木屋，小屋和小屋之間散落著玩具、工具和腳踏車。我以前住過拖車，馬上想到伊麗莎白不知道有沒有折疊式沙發(fā)床，還是我得跟她睡同一個(gè)房間。我睡覺時(shí)實(shí)在不喜歡聽到別人的呼吸聲。
梅若蒂?zèng)]等我自己下車，就伸手過來解開安全帶抱我起來，我兩腳亂踢，但她硬是把我拉到大房子前面。我以為伊麗莎白會(huì)從拖車?yán)镒叱鰜�，所以我一直背�?duì)著房子前廊，沒看見伊麗莎白—直到察覺到她細(xì)瘦的手指碰到我的肩膀。我尖叫一聲，倏地往前狂奔，沒穿鞋子卻一直跑到車子后面縮起身體躲起來。
“她不喜歡人家碰她�！蔽衣犚娒啡舻賹�(duì)伊麗莎白說，口氣明顯不悅�！拔腋阏f過了，你要等她自己過來�！蔽液芑鸫螅瓉硭�。我揉一揉剛剛被她抓過的腋下，抹去她的指印，躲在車子后面不讓她們看見。
“我會(huì)等的，”伊麗莎白說�！拔艺f過我會(huì)等，也不打算食言。”
梅若蒂又搬出那套她為什么不能留下來幫我們認(rèn)識(shí)彼此的借口：要照顧生病的老人家、丈夫會(huì)擔(dān)心她、她不敢晚上開車等等。伊麗莎白一邊聽一邊在后輪旁不耐煩地踢腳。再不久梅若蒂就要走了，把我一個(gè)人丟在這條碎石路上。我蹲伏在地上慢慢往后爬，閃進(jìn)一棵胡桃樹后面，站起來快速往前跑。
到了盡頭，我低身躲進(jìn)第一排葡萄藤，藏在茂密的藤葉里，扳下松松的藤蔓遮住瘦巴巴的身體。我聽得到伊麗莎白正朝我走過來，調(diào)整葡萄藤時(shí)，我從縫隙中看見她正沿著葡萄藤走向我。她經(jīng)過我前面時(shí)沒看見我，我松了一口氣，手從嘴巴上放下來。
我伸手摘下離我最近的一顆葡萄，往厚厚的葡萄皮上一咬，好酸！我吐出葡萄，把那串葡萄一顆接一顆踩爛，葡萄汁在腳趾間喳喳作響。
我沒看見或聽見伊麗莎白朝我的方向走了回來，正要開始踐踏第二串葡萄，她把手伸進(jìn)葡萄藤抓住我的手臂，把我拖到她面前。我的雙腳懸空，她抓著我，把我從頭到腳看了一遍。
“我從小在這里長(zhǎng)大，”她說，“哪里可以躲人我都知道�！�
我用力掙脫，但伊麗莎白緊握住我的雙臂。她終究把我放了下來，但毫不放松，我把灰塵踢到她的小腿上，她還是不放手，我又踢她腳踝，她也不讓步。
我鬼叫一聲，張牙舞爪地要去咬她的手指。她見狀旋即抓住我的臉，緊捏我的臉頰直到我的下巴松開、嘴唇嘟起，痛苦地喘著氣。
“不準(zhǔn)咬人�！闭f完她靠上前，看似要往我高高嘟起的粉嫩小嘴親下去，但跟我面對(duì)面時(shí)又停下來，深色眼珠穿透我的雙眼�！拔蚁矚g別人碰我，”她說，“你得習(xí)慣才行。”
她露出頑皮的笑臉，然后放開我的臉。
“才不要，”我堅(jiān)決地說，“我永遠(yuǎn)都不會(huì)習(xí)慣�！�
但我不再掙扎，任由她把我抓到前廊，抓進(jìn)那棟冰冷昏暗的房子。
|
