《浮華如鹽》道光年間,山西人懷榮三賣掉所有的房屋田地,來到川南的橋鎮(zhèn),通過開挖鹽井開始了自己的財(cái)富故事。從此,懷家融入到了川鹽的百年興衰:川鹽濟(jì)楚、清末民變、北洋鹽務(wù)稽核、抗戰(zhàn)鹽業(yè)專賣…… 從手工開掘采鹵到現(xiàn)代機(jī)器生產(chǎn),這一艱難而漫長(zhǎng)的過程,也正是中國工商業(yè)艱難而漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程。四川土地上一口口鹽井的故事,也正是百年中國繞不過去的故事,因?yàn)樗鼈兺瑫r(shí)也是你和我的故事。 作者簡(jiǎn)介: 龔靜染,1967年冬生,現(xiàn)居四川成都。在千年鹽鎮(zhèn)樂山五通橋度過了童年時(shí)代,對(duì)鹽鹵的特殊氣息魂?duì)繅?mèng)系,遍訪各地鹽場(chǎng),流連于鹽井的興廢,聆聽老鹽工講述的陳年往事。著有文化隨筆《小城之遠(yuǎn)》《過客:1938-1949年的樂山往事》等。擺龍門陣也是一門大學(xué)問,講古講得好的人就是智者!陡∪A如鹽》語言從容,有滋味,詼諧,語感好,把讀者帶到了百年前鹽商的大命運(yùn)中,現(xiàn)場(chǎng)感十足。 ——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名作家劉醒龍 海水是咸的,淚水是咸的,人的欲望也是咸的。《浮華如鹽》中有能使飛翔的斑鳩墜地的詭異想象,更有對(duì)鹽商的家族秘史分寸感準(zhǔn)確的文學(xué)把握,是一部值得反復(fù)咀嚼的長(zhǎng)篇小說。 ——《作家》雜志主編、文學(xué)編輯家宗仁發(fā)第一章 一 橋鎮(zhèn)出鹽是因?yàn)橐恢话啉F。 這件事可能很多人都不會(huì)相信,就是在現(xiàn)在的橋鎮(zhèn)人看來也近乎于荒謬,他們會(huì)說那只是小說中的情節(jié),小說中的東西誰又會(huì)當(dāng)真呢?但請(qǐng)相信我,在說出這句話的時(shí)候是經(jīng)過慎重考慮的。當(dāng)你讀完下面漫長(zhǎng)的文字之后,你就會(huì)相信自然的奇妙。而我之所以要說出這句話,其實(shí)是為了說說這句話中的三個(gè)詞,它們分別是橋鎮(zhèn)、鹽、斑鳩。 橋鎮(zhèn),位于川西南,與雷、馬、峨、屏等川邊接壤,方圓二十里,人口數(shù)萬,但橋鎮(zhèn)的人口從來就是個(gè)模糊概念,旅人、商賈、工匠往來如云,是四川少見的水陸大碼頭。橋鎮(zhèn)四周山丘連綿,巍巍峨眉就在其側(cè),但從古至今,無論你從哪個(gè)方向走進(jìn)橋鎮(zhèn),迎面而來的都是一片開闊的景致,橋鎮(zhèn)一覽無余地躺在山水之間。有人說橋鎮(zhèn)有點(diǎn)玲瓏蘊(yùn)藉的意味,岷江穿鎮(zhèn)而過,這是一條寬闊洶涌的大江,還有一條靜靜的小河茫溪與之交匯,一動(dòng)一靜,相映成趣。而蜿蜒的河道也帶來了橋鎮(zhèn)兩江三岸的小鎮(zhèn)格局,河邊榕樹成蔭,一到夏天,便把大片大片的涼爽送到了岸邊的庶民百姓屋檐下。 橋鎮(zhèn)境內(nèi)河道交錯(cuò),水面上船只穿梭不息,有大客船、載糧船、運(yùn)煤船、小渡船、打魚船、糞船等等,當(dāng)然最多的還是鹽船,濃郁的鹽巴氣息彌漫在河面上。沿岸是高高低低的吊腳樓,吊腳樓之間又有不少大大小小的碼頭,大碼頭是人來貨往的地方,有的還有躉船相鋪;小碼頭可能只能夠通往岸上的一條小巷,常常是當(dāng)?shù)匾恍┺r(nóng)副產(chǎn)品的船運(yùn)通道,比如生姜、白蠟、麻絲、桐油等等。一旦忙過了季節(jié),這些碼頭便寂無一人,成為了女人們洗衣汲水的地方。但橋鎮(zhèn)更是個(gè)鹽業(yè)重鎮(zhèn),跟一般的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)大不相同,從景觀上一望便知,天車遠(yuǎn)近林立,煙囪里冒著濃煙。那些天車是專門用來從鹽井中提鹵的裝備,用木頭一節(jié)一節(jié)地搭建而上,形成塔狀,有些高達(dá)數(shù)十丈,直刺藍(lán)天,蔚為壯觀。在橋鎮(zhèn)像這樣的天車有成百上千,每一個(gè)天車下都是一口深深的鹽井,鹽鹵從地層中提取出來,通過熬制就變成了白白的鹽。 就說到了第二個(gè)詞:鹽。字典里的解釋很簡(jiǎn)單,就是一種咸的物質(zhì),但柴米油鹽的鹽跟字典上的鹽是有區(qū)別的,鹽是生活中的必需品,人不能缺少鹽。這個(gè)事情還可以找出佐證來,據(jù)說古人天真爛漫,他們把鹽當(dāng)糖一樣來吃, 沒事就嚼鹽粒,嚼得有滋有味,但這樣一嚼的結(jié)果是嚼出了歷史。 這就說到了斑鳩,其實(shí),歷史對(duì)斑鳩而言是不存在的,雖然斑鳩飛行的時(shí)候翅膀略呈弧形,跟天空保持了某種平行的關(guān)系。但下面講的故事卻有些離奇,說明斑鳩在歷史的某個(gè)片段中曾身陷其中,并讓那段歷史迷霧重重,當(dāng)然那是只很久以前的斑鳩了。 事情是這樣的,有一天,有只斑鳩飛過橋鎮(zhèn)的山地時(shí),突然頭一栽,就掉了下來。撿到斑鳩的孩子心想白撿了塊肉,搭上幾根枯枝,就可以美美地打回牙祭。第二天,孩子又到山坡上割草,割著割著,突然,他身邊不遠(yuǎn)的地方又有一只斑鳩掉了下來。他撥弄著斑鳩褐色的羽毛,光亮柔滑,身上并沒有帶傷,心里便嘀咕,沒有人把它打下來呀。 下山的時(shí)候,孩子看到天很快就陰了下來,一塊烏云正好罩在他的頭上。孩子背著半背篼草就回了家,進(jìn)了屋子,他媽問他為啥只割了半背篼草,孩子說是山上下起了大雨。牛槽在屋子的背后,去倒草要走過一道土墻,就在這時(shí)孩子又看見山上的那朵烏云,而烏云下飛過了一只斑鳩,他想這不會(huì)是那只掉下來的吧?這樣一想,他不由得打了個(gè)冷戰(zhàn)。 孩子第二天沒有敢再去那個(gè)山坡。過了幾天,又有一個(gè)孩子到那個(gè)山坡去割草,他什么都不知道,只是埋著頭干活,他想的是得為牛多割些草,因?yàn)槔缣锊逖淼臅r(shí)節(jié)已經(jīng)來了。他的刀是那樣利落,嚓嚓嚓的,連那些五顏六色的小花也被割成了兩截。突然,空中掉下了堆糞,“啪”地落在他的頭上。孩子氣急敗壞地望著天空,但鳥并沒有理他,它們照樣在天上飛來飛去,甚至叫出的聲音有點(diǎn)像在取笑他。孩子想,如果手里有把彈繃,“嘣”的一下,翅膀就變成了張爛紙。這樣一想,他就沒有那么氣了。其實(shí)是鳥已經(jīng)飛走了。他順手抓了把草擦頭頂上的鳥糞,把頭擦成個(gè)亂雞窩。 又開始埋頭割草。割著割著就忘了鳥糞的事,也越割越起勁兒,草脆脆的,在鐮刀下發(fā)出嚓嚓嚓的聲音。這時(shí)候,空中又掉下了什么,他憤怒地回頭一看,結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是鳥糞,而是一只麻雀。 麻雀比斑鳩要小,再肥的麻雀也不足二兩肉,這點(diǎn)美味還不夠塞牙縫兒。但從那以后,橋鎮(zhèn)的娃子都喜歡往山坡上跑,他們都知道山里有個(gè)秘密,那里常常要掉下些好東西,在割草、采野果,甚至閉上眼睛打瞌睡的時(shí)候,就能撿到各種各樣的鳥,斑鳩、麻雀、布谷、黃鶯、野鴿、鷂子……傳言很快傳遍了橋鎮(zhèn),在那個(gè)奇怪的山坡上,飛著一些奇怪的鳥,它們飛著飛著就奇怪地掉了下來。但事情太過奇怪了,就沒有人敢吃這些鳥,因?yàn)榘讚斓臇|西大概只有牛糞蛋子。 揭開這個(gè)謎底已經(jīng)是很多年以后的事了。人們?cè)谶@片山坡上發(fā)現(xiàn)了鹽,并在山坡上接連鑿出了兩口鹽井,其中一口叫福泉,一口叫保通。又過了兩年,再次鑿出了四口鹽井,短短幾十年間,這個(gè)地方的鹽井已經(jīng)達(dá)到六百七十二口,上井四十六,中井一百零一,下井五百二十五,中、上井每井歲得鹽十萬斤以上,成為了四川的大鹽場(chǎng)。朝廷在此設(shè)置鹽課司,照井課稅,并將部分鹽換成馬匹,充備邊戎。為什么會(huì)在那個(gè)山坡上發(fā)現(xiàn)了鹽呢?這是個(gè)秘密,而秘密的開頭是一只斑鳩,是它把人們的眼光吸引到了那里。 這是明朝永樂年間的事了。 五百年后,也就是到了民國時(shí)期,抗戰(zhàn)正在膠著階段,有個(gè)叫繆劍霜的人來到了橋鎮(zhèn),自然也聽說了這個(gè)故事。當(dāng)時(shí)的情況是他推了推眼鏡,意味深長(zhǎng)地說了句:“這可真有意思呀!” 說完這句話,他又望了望天空:“橋鎮(zhèn)現(xiàn)在的斑鳩多嗎?” 在座的人都笑了起來,誰也沒有去數(shù)過。但鹽灶肯定是多了,其實(shí)繆劍霜關(guān)心的就是這個(gè),鹽灶越多越好,多了鹽才能保障軍供民食。當(dāng)時(shí)的情況是整個(gè)中國淪陷了一半,沿海一帶的鹽場(chǎng)幾乎被日本人占領(lǐng),而內(nèi)地最大的鹽場(chǎng)就在川西南這一帶。 繆劍霜是剛剛新上任的國民政府鹽務(wù)總局局長(zhǎng),這個(gè)人在鹽務(wù)界中有很大的爭(zhēng)議。有人說他剛毅正直,有人說他獨(dú)斷專橫,但此人絕非等閑之輩,亂世之際大概是需要厲害角色的。這次新官上任,他自然也要燒上三把火,為了抗戰(zhàn)之大業(yè),繆劍霜準(zhǔn)備給鹽灶減免稅收,給鹽商貸款、補(bǔ)貼和獎(jiǎng)勵(lì),目的是讓鹽灶繼續(xù)冒煙,達(dá)到增產(chǎn)搶收之目的。 在橋鎮(zhèn)的考察中,繆劍霜還有一項(xiàng)重要的任務(wù),那就是起草戰(zhàn)時(shí)鹽業(yè)計(jì)劃。這是中國戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的一部分,時(shí)間緊迫任務(wù)重大。但此刻,他顯然被這只斑鳩牽到了很遠(yuǎn)的地方。一個(gè)國民政府鹽務(wù)總局的最高行政長(zhǎng)官居然對(duì)那只鳥產(chǎn)生了興趣,讓所有在場(chǎng)的人都感到意外,他們想,繆局長(zhǎng)到底在想什么呢?難道斑鳩跟抗戰(zhàn)還有什么關(guān)系? 這時(shí),繆劍霜又推了推眼鏡說:“還有什么故事?都講來聽聽,我真的想聽聽……” 清朝道光年間,橋鎮(zhèn)有個(gè)叫王貴的山匠,專門給人相井。他相井的方法很奇特,不用羅盤也不打卦,只要趴在地上聞一聞,說此處有鹽,八九不離十,照直挖下去,就會(huì)出鹵水。但王貴是個(gè)瞎子,什么也看不見,一把土攤在手上,水火了然于胸。橋鎮(zhèn)人便講王瞎子一定是看見了傳說中的鹽精。但看見過鹽精的人,眼睛就會(huì)瞎。 過去,山匠王貴是個(gè)結(jié)實(shí)能干的小伙子,他在鹽這個(gè)行當(dāng)里已經(jīng)干了很多年,從雜工開始,挑鹵、修枧、灶房、煎鹽、碓工、賬房,再到山匠,他每一樣都干過,每一樣都摸得滾瓜爛熟。熟了又有份心思,就可以當(dāng)山匠。山匠是鹽業(yè)行當(dāng)中的智者,探地脈,望風(fēng)水,識(shí)辨井源,做的是形而上的事情。但就在王貴當(dāng)上山匠不久,卻突然得了一場(chǎng)怪病,一夜之間就什么都看不見了,成了個(gè)大瞎子。山匠時(shí)代的王貴便不存在了,他拄著拐棍在橋鎮(zhèn)上走,孤苦伶仃——看見他的人都在背后悄悄議論,多結(jié)實(shí)的小伙呀,怎么就瞎了呢?有的人還記得當(dāng)年的他,腦后甩著根油光黑亮的辮子,守鹽井時(shí)不用床席,倒在木樁上就能過夜,把辮子一盤當(dāng)枕頭,第二天起來連噴嚏都不打一個(gè)。 成了瞎子,王貴就啥都不想了,他靠搓麻繩為生,他搓的麻繩又細(xì)又結(jié)實(shí),串的銅錢不會(huì)散。但王貴搓麻繩的時(shí)候想的不是麻繩,而是井,是井下的鹽。有一年,王瞎子走路不小心滾進(jìn)了一塊田塘里,當(dāng)他掙扎著趴在田坎上喘氣的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)有塊軟軟的、黏糊糊的東西在舔著他的額頭,他伸手一摸,摸到了牛嘴。牛伸出舌頭在他的臉上舔得啪嗒啪嗒直響,好像他的身上藏著什么好吃的東西。王貴好生奇怪,回去后,他就一直想這件事情,牛為什么會(huì)舔他呢?舔個(gè)瞎子還津津有味?打那以后,王貴便經(jīng)常到那塊田邊去,站在田邊愣愣地發(fā)呆,誰也不知道他要干什么,其實(shí)他就是沒有把那件事情想通。 瞎子是必須要把一件事情想通的。 蛙聲連成一片的時(shí)候,王貴又到了田邊。那些人都有些可憐他,怕他再栽進(jìn)水里,都會(huì)好心地朝他吼上一嗓子: “喂,王瞎子,掉進(jìn)塘里鬼大哥撈你!” 這樣的話喊過不止一百回,王貴理也不理。但有一天,天上下起了小雨,王貴就真的滑進(jìn)了田里,他被水嗆了一口,眼睛快翻白的時(shí)候他突然就明白了一個(gè)道理,就是牛為什么會(huì)舔他的道理。爬起來后,王貴便大聲喊這塊田的主人: “闞二爺,闞二爺……” 闞二爺正在房里磨苞谷,就帶著兩個(gè)佃農(nóng)跑了過來,他以為王瞎子快淹死了,但一看王貴居然還樂著,人有些瘋瘋癲癲。這時(shí),只聽見王貴又喊又跳:“闞二爺,闞老漢,你要發(fā)財(cái)了!” 闞二爺望了望四周,只有幾只麻雀飛來飛去,便撲哧一下大笑起來:“發(fā)個(gè)鬼財(cái)?王瞎子,你龜兒硬是會(huì)折騰人嗦,我問你,金銀財(cái)寶是掉下來的還是長(zhǎng)出來的嘛?” 王貴就說:“狗日的比我還瞎,告訴你,這塊田下有鹽!” 闞二爺想,田里明明長(zhǎng)的是秧苗,咋還會(huì)長(zhǎng)鹽? 也就在那一年,橋鎮(zhèn)有個(gè)地主想開井,因?yàn)辂}是好買賣,能賺大錢,但是他不知道井開在哪里,只聽別人說過打井就是賭,輸贏三七分。如果沒有挖到鹽,他的那些地上種的是人家的谷子了。而這個(gè)時(shí)節(jié),他的屋檐下已經(jīng)掛上了一串串的苞谷棒子,院壩里曬著黃燦燦的谷子,那是一片豐收的景象。這時(shí),地主正拿著竹竿攆著那些飛來飛去的麻雀,他才舍不得小鳥們吃掉他糧食,哪怕是一粒兩粒。當(dāng)然,攆走了麻雀,他就可以放心地站在谷堆里了,秋天的空氣中有種微醺的氣味,讓他稀里糊涂地沉醉進(jìn)去。 就在這時(shí),他的院門“呀”的一聲被撞開了,原來是王瞎子闖了進(jìn)來,他是來告訴地主關(guān)于鹽的事情的。 一聽到鹽,地主就把竹竿扔到了地上。幾只麻雀早就餓慌了,“撲”地飛到了谷壩里,啄著那些金燦燦的谷粒。但地主已經(jīng)顧不上這些了,興奮得手舞足蹈:“王瞎子,要是真的替我找到了鹽,老子就給你娶個(gè)婆娘,把鋪蓋窩暖得熱和和的! “我不要婆娘,我只要副棺材!” “棺材?” “對(duì),等我死了不至于喂野狗! 地主就信了。那一天,他們兩人來到了那塊田塘前。這時(shí)莊稼已經(jīng)被收走了,只剩下一截截的禾茬子,整塊田像老婦人干癟的乳房。地主很沮喪,臉一下就垮了下來:“鹽在哪里嘛?” “在地下,挖下去就會(huì)出鹽。”王貴說。 “可這是人家闞二爺?shù)奶!?br/> “還不簡(jiǎn)單,你把這塊田買下來,或者用你的一塊肥田跟他換! “你倒說得安逸,難道闞二爺是豬?” 這時(shí),地主的臉難看得跟那塊田一樣清湯寡水。 過了半年,就是王瞎子說的那個(gè)地方,一個(gè)外來的山西人把那塊田佃了下來,開始大興土木,鑿井制鹽。地主聽說后,一陣大笑,他真不明白,這個(gè)世界怎么就瘋狂了呢?看到碓架高高地矗立了起來,堆積如山的土像螞蟻一樣被搬走。有一天,地主就上去攔住一個(gè)擔(dān)土的挑夫,那人正在揮汗如雨,十挑土兩個(gè)銅子,一天掙十個(gè)銅子收工。那人吼道:“讓路讓路!” 但地主一點(diǎn)也不生氣,反問:“路在哪里嘛?莊稼人不種莊稼,糟蹋好端端的地,這也是路?” 挑夫突然被他這樣一問,就停了下來。 他抹了把汗,望著周圍的稻田早已掛著沉甸甸的穗了,穗子飽滿結(jié)實(shí),都透出一陣一陣的香味了。其實(shí),在被山西人雇來之前,他一直是地里的莊稼漢。但山西人說過,井打出來后,每天可以掙四碗米飯。挑夫就是為這個(gè)來的。在鄉(xiāng)下,四碗米飯就可以娶老婆了。但他憐惜肥沃的地,不種莊稼讓他心疼。于是挑夫使勁搖了搖頭,就徑直回家種地去了,因?yàn)樗^去聽人說過,不耕之民難與為善,那是古書上寫著的。 很久后的一天夜里,人們已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候,地主突然驚醒,他聽到噼噼啪啪的爆竹聲音響徹橋鎮(zhèn)的上空。這種情形只有兩種情況,一是死了人,半夜出喪;一是打出鹽井,向鄉(xiāng)鄰報(bào)喜。這次顯然是后一種情況,一口新井打出了鹵水,工人正在點(diǎn)燃爆竹慶賀,而這口井正是在王瞎子說的那塊水田里。接下來,挑夫又回到井上當(dāng)起了挑鹵工,如今他一天真的能掙四碗白米飯,當(dāng)然也就可以娶老婆了。 有一天,挑夫又碰到了地主,這回他主動(dòng)停了下來招呼地主。這天的挑夫心情很好,見人就笑,他穿著新縫的衣裳,還沒有下過水呢。藍(lán)靛染的布料上浮著層淺淺的光澤,那股新鮮氣只有過年過節(jié)時(shí)才會(huì)有。而這身新衣正是他用上月剛剛領(lǐng)到的工錢縫的,挑夫便有點(diǎn)喜不自禁: “嘿嘿,種地沒意思,種三年地也當(dāng)不了挑一年鹵水!” 二 四川以南,在那個(gè)丘陵地帶的小鎮(zhèn)上,懷家的鹽堆得像山一樣高。 有人說,懷家鹽倉里的鹽能保證府岸一年的供應(yīng),府岸指的是華西壩子,那是塊平坦得像熨過一樣的地方,春天撒下種子,秋天像卷席子般一裹,稻谷滿倉。但華西壩子不產(chǎn)鹽,鹽要出在丘陵地帶,平坦的地方留不住鹽,都流走了,抓起來的土只有牛糞味,沒有鹽味。所以,有米沒有鹽,再富庶的華西壩子也要吃橋鎮(zhèn)的鹽。沿著府河走,船到哪里,懷家的鹽就銷到哪里。有人說,懷家的鹽要像山一樣地堆著,華西壩子上才聞得到臘肉的味道。 懷家的主人叫懷榮三,當(dāng)年就是他看到一只斑鳩落到他面前的時(shí)候,才決定留在橋鎮(zhèn),也才有了如今的興旺發(fā)達(dá)。 那時(shí),朝廷為增加稅入,便鼓勵(lì)民間鑿井制鹽,所有能夠產(chǎn)鹽的地方都辦起了鹽場(chǎng)。懷榮三的老家在山西,是個(gè)民風(fēng)淳樸的地方,但因?yàn)橐患赂淖兞诉@一切。當(dāng)時(shí)有個(gè)同鄉(xiāng)在運(yùn)城采池鹽,幾年過后,人家是挑著十幾擔(dān)銀子回來的,走過田坎的時(shí)候,沉沉的擔(dān)子閃悠悠地倒映在水田上。一年后,同鄉(xiāng)破舊的泥巴房變成了漂亮的磚瓦房,四口天井,高墻合圍,門前一對(duì)石獅,還刻了門匾。從此鄰里的男人們變得灰頭土臉,過去你一簸箕糟我半籮糠,哪家又多得出個(gè)狗缽缽來?但如今這世道就變了。這年春天,懷榮三把分得的一點(diǎn)地和幾間瓦房賣了,也準(zhǔn)備到外面闖闖,因?yàn)樗犝f遙遠(yuǎn)的蜀山里有鹽,只要把山敲開就能找到鹽,據(jù)說有時(shí)候那巖層薄得像西瓜皮一樣,運(yùn)氣好的話一敲就破了,鹵水咕咕咕的就冒出來了。 臨走之前,懷榮三路過了那個(gè)同鄉(xiāng)的大宅院,但他的腿就像被黏住了一樣。其實(shí)每次經(jīng)過這個(gè)地方,他都會(huì)不自覺地停留片刻,他喜歡的女子秀蘭就嫁給了這戶人家。過去,秀蘭與他家只隔了一條田埂,他倆是一條田埂上長(zhǎng)大的。那時(shí),懷榮三經(jīng)常帶她到塘里逮魚捉蝦,去樹上掏鳥窩,還去攪蜘蛛網(wǎng),把蜘蛛網(wǎng)攪成一塊黑乎乎的黏球,放在竹竿尖上,竹竿輕輕一點(diǎn),蜻蜓的翅膀就被黏住了。那是他內(nèi)心中永遠(yuǎn)保留著的一點(diǎn)快樂。 這時(shí),也不知道從哪里來的勇氣,懷榮三迅速爬上了墻頭,他還想看一眼秀蘭。但院子里空無一人,響午的陽光直直地灑落在石階和苔蘚上,時(shí)光仿佛靜止了一般,只有那幾件花花綠綠的衣裙在春風(fēng)中懶懶地飄蕩,仿佛是被放大了的五顏六色的蜻蜓。 狗的叫聲響了起來。 懷榮三嚇得一陣狂奔,等停下來,汗水已濕透了衣衫,他喘著大氣撿起個(gè)石塊往狗扔去,但哪里還看得見狗的影子,他只是循著聲音使勁一扔,把他所有的憤怒和恥辱都扔了過去。很多年后,懷榮三回憶起這件事都有些黯然神傷,因?yàn)樽屗麤]有想到是,就是那兇狠的狗叫送他踏上了遙遠(yuǎn)的路程。 離開老家后,懷榮三背著一捆谷草和一口袋干餅日夜趕路,累了倒頭便睡,睡醒了啃幾口干餅又走。天氣漸漸涼了下來,那捆谷草很快就不能抵擋寒冷,他便跟著一支馬幫走,這樣他就可以挨著馬睡。馬的身體是一堆篝火,當(dāng)然他也常常在被馬尿淋醒的寒夜中簌簌發(fā)抖。 到了陜甘交界的地方,馬幫還得繼續(xù)往西走,而懷榮三則要往南走。要進(jìn)入蜀地就得往南走,但往南走就聞得到蠻夷的腥騷味了,據(jù)說那是比馬尿還要腥騷的味道。路途的艱辛超出了懷榮三的想象,有時(shí)渴了只能喝草葉上的露珠,露珠上飄著昆蟲的殘骸,而饑餓隨時(shí)會(huì)如老虎一般涌來,他不敢去望平地里那突然飄起的炊煙,因?yàn)槟切┹p飄飄的煙子點(diǎn)燃了他肚子里的草。 在翻過秦嶺以前,懷榮三已經(jīng)走不動(dòng)了,他的身體越來越輕,影子越來越飄,也越走越迷茫,他看不到前途,也望不到回路,舉目無親,寒冷的冬天無邊無際。就在這時(shí),他已經(jīng)清楚地望見了一座不知有多高的大山。當(dāng)?shù)厝苏f,那座山還疊著無數(shù)座山,一座比一座高,云纏霧繞間豺狼出沒,死一百回都不足為奇。 懷榮三在山下的一個(gè)小鎮(zhèn)上停了下來,開始喝酒,把頭埋進(jìn)土碗里,三天三夜都沒有抬起來過。他對(duì)著酒碗胡言亂語,其實(shí)醉了就不用抬起頭來,因?yàn)橐惶ь^他就會(huì)看見那座橫亙?cè)谘矍暗拇笊,壓得他喘不氣來?br/> 有一天,懷榮三從一個(gè)紅嘴唇白臉皮女人的床上爬起來,他都快爬不起來了,女人在夜里放走了他的血。但就在這時(shí),他聽到窗外一陣喧鬧,連忙從窗子的斜縫中往外看。原來是一隊(duì)被發(fā)落的犯人經(jīng)過這里,街上有很多人正在圍觀。那些囚犯跟他一樣滿臉亂草,腳腿上流著發(fā)黑發(fā)臭的膿液,目光冰涼如刀。 第二天,懷榮三就跟上了那隊(duì)囚犯,衙役正押著犯人翻越那座不知有多高的大山。臨走前懷榮三說:“我走了!奔t嘴唇白臉皮的女人連瞟都沒有瞟他一眼:“你還會(huì)回來的。”她斜靠在扶欄上,磕著瓜子,下垂的乳房上留著不同男人的指印。 但懷榮三一拐一瘸地走了。這一去,懷榮三就把自己當(dāng)成了囚犯中的一個(gè),他拄著木棍跟在后面,這時(shí)已到了初夏時(shí)節(jié),懷榮三在酒里荒廢了整整一個(gè)春天。山里的雨水連綿不斷,他的衣服從來就沒有干過,在山里走了多久他已經(jīng)不知道了,他的頭腦里一片空白。他已經(jīng)死了。一天夜里,懷榮三在夢(mèng)中哭了起來,他成了真正的囚徒,閻王用大鏈捆著他往黑暗的地獄里走,他絕望地大嚎大叫,只差一步就要下地獄了。但突然鐐銬就被掙脫開了,他不顧一切地向外沖去……原來是只腳在踹他,咚的一下。踹他的人是個(gè)殺人犯,那人把奸夫殺了,然而沒有捍衛(wèi)到女人的貞潔卻害了自己。懷榮三每天都跟著這些奇形怪狀的囚犯?jìng)償D在一起睡,以抵御山里刺骨的寒冷,他的身子縮成了鼴鼠的形狀,只有那顆可憐的心臟在微弱地跳動(dòng)。 “你狗日哭得好嚇人!” 殺人犯低低地罵道。他殺人時(shí)都沒被嚇到過。 那時(shí)的懷榮三已經(jīng)死了。只是有一天,他看到那些囚犯的腿上都開始掉蛆了,那些白色的蛆像小米一樣落到了地上,讓他感到了劇烈的饑餓。饑餓讓他活著。終于有一天,一陣陣的惡臭穿過他鼻子的時(shí)候,就看見有人倒下了,人滾到了他的腳下,頭頸重重一折,眼球暴突,嘴角的烏血順著枷板流了下來。在路上這樣的情景接二連三,他腿上也開始流著發(fā)黑發(fā)臭的膿液,頭發(fā)有三尺長(zhǎng),像枯黃的谷草,但他還年輕,已經(jīng)對(duì)死麻木了,或者說是對(duì)活著麻木了;他就在死和活之間麻木地走著。 這時(shí),衙役用長(zhǎng)棍使勁戳了他一下,怕他掉下山底去。但衙役實(shí)在想不明白——這個(gè)小子一直沒日沒夜地跟著他們到底是為了什么,便問道:“小兄弟,你到底要到哪里去?” “到有鹽的地方去! “去干啥?” “找鹽!”懷榮三的眼睛里閃出一絲光亮,又補(bǔ)充了一句,“我們老家那里找到鹽的人都發(fā)了大財(cái)!” 衙役哈哈大笑起來。之前衙役從來就沒有笑過。 所有的囚犯都抬起了頭,終于明白了跟著他們走的人原來是個(gè)瘋子! 有一天,這已經(jīng)是很久以后的一天了,紅嘴唇白臉皮的女人突然想起了懷榮三,因?yàn)樗龜嘌赃^他會(huì)回來的,沒有哪個(gè)上過她床的男人能翻得過那座大山。但懷榮三沒有回去,這時(shí)的他已經(jīng)到了一個(gè)叫橋鎮(zhèn)的地方。 懷榮三早已經(jīng)忘記了紅嘴唇白臉皮的女人,在路上的時(shí)候他只想起過秀蘭。秀蘭就像天上的白云一樣。其實(shí),他連秀蘭都快想不起了,他的記憶已糟得一塌糊涂,長(zhǎng)時(shí)間的勞累快讓他的身體的每個(gè)地方都出問題了,盡管他拼命地想重新記起秀蘭的眼睛、鼻子和小嘴,但它們已經(jīng)模糊了,模糊得讓他神情恍惚,連傷心憂愁都不知道是什么滋味了。 奇跡就是在這時(shí)出現(xiàn)的。 快走到橋鎮(zhèn)的那天,懷榮三突然就愣住了,他的眼前一黑,不遠(yuǎn)的地方落下了一只斑鳩。那時(shí)他正努力地想著秀蘭,從白云下就突然落下了一只斑鳩。 懷榮三撫摸著那只鳥,漫無邊際地想著。他從山西到四川有幾千里的路程,穿過了不知多少山巒叢林,頭頂上飛著各種各樣奇異的鳥,沒有一只掉下來,卻在這里掉下一只,而且就落到了他的面前! 腦袋里的那層堅(jiān)硬的巖石瞬間就坍塌了,他仿佛突然就想明白了什么。這就是天意呀,一定是天意!這時(shí),囚犯?jìng)冋诶^續(xù)往前走,懷榮三就對(duì)衙役說: “大哥,我不走了,拜托你返回時(shí)給老家的人捎個(gè)信,就說我找到挖鹽的地方了! “是嗎?小兄弟,祝你發(fā)大財(cái)!” 衙役又笑了。 懷榮三離開囚犯的隊(duì)伍那天沒有人注意他。在他們看來,這個(gè)半夜里做噩夢(mèng)的人就是個(gè)精神失常的瘋子,半夜里殺豬嚎似的夢(mèng)囈真讓人煩,因?yàn)檎嬲姆溉耸遣慌潞谝沟,他們什么也不?huì)去想,更不會(huì)做噩夢(mèng)了。 懷榮三走的時(shí)候,想跟他們告別,便對(duì)那個(gè)殺人犯說: “喂,兄弟,我聞到鹽味了,不走了! 殺人犯像沒有聽到似的,只是胡須動(dòng)了動(dòng),連看都沒有看他一眼,這讓懷榮三突然感到好傷心。 在橋鎮(zhèn)的河里,極度疲憊的懷榮三洗了把臉,但鏡子似的水面把他嚇了一跳,里面飄著一具僵尸!他又捧了口水,咕咕咕地喝了下去,他太渴了,就像從來沒有喝過水一樣。連喝了幾大口冰涼的水后,他又嚇了一跳——水面正圍來了一群饑餓的魚,閃著白森森的牙齒!第二天他就倒下了,臉色慘白,渾身乏力,躺在橋鎮(zhèn)的一個(gè)破舊的客棧里,如同死了一般。 客棧掌柜是個(gè)老好人,看他可憐,就把橋鎮(zhèn)有名的狗屎郎中請(qǐng)了來。“狗屎”二字并無糟蹋之意,相反是在夸獎(jiǎng)這位郎中,據(jù)說他開藥不喜名貴藥材,多用田間地頭的草藥,像狗屎一樣不值錢,勾在指頭上的藥包輕飄飄的,但藥到病除。 這時(shí),只見一個(gè)穿著青色長(zhǎng)衫的人來到了懷榮三的床榻前,他的中指輕輕搭在了懷榮三的手腕上,搖了三下蒲葵扇就下了藥方。知道他的人都明白,只要搖三下扇子就說明把病號(hào)住了。但幾日過去,藥居然在懷榮三身上不見效果,懷榮三依然虛弱得像張草紙,狗屎郎中的扇子被黏在空中一動(dòng)不動(dòng)。 這件事情就傳到了瞎子王貴的耳朵里。這一天,他就慢慢摸到了客棧前對(duì)掌柜說: “給那個(gè)山西人捎句話吧,就說我王瞎子能治他的病。” 掌柜伸手去摸王貴的頭,看看他是否在說胡話。 王貴笑了,輕輕把他的手挪開: “我有祖?zhèn)髅胤,專治他的病!?br/> 掌柜仍然將信將疑。但事實(shí)是王貴一進(jìn)去,蒼蠅就飛開了,屋子里的灰塵呼呼往下落,時(shí)光好像回到了一百年前。這時(shí),風(fēng)突然把窗布掀開了一個(gè)縫隙,一縷陽光“刷”地刺了進(jìn)來。懷榮三艱難地睜了睜眼,他看到個(gè)人,一個(gè)他從來沒有見過的人,他還看到這個(gè)人埋下了頭,貼在他的耳邊輕輕說了幾句話。不一會(huì)兒,他就感到口里干得快要皸裂,他的胃里空空蕩蕩,饑餓讓他眩暈,中藥的苦澀味攪得他想嘔吐,但他什么也吐不出來,只能聞見腸子黏液里的那種腥臭,他喊道,水、水、水……三日之后懷榮三如湯沃雪,不治而愈。 活過來的懷榮三跟闞二爺簽了租地契約,等把田里的水全部放干,看到最后一條泥鰍鉆進(jìn)了泥巴里,他已經(jīng)開始在鑿井了。 但事情并不如懷榮三想得那么簡(jiǎn)單,在這之前,他以為只要開挖就能夠找到鹽,那鹽層真的都薄如西瓜皮一樣一戳就破,而事實(shí)是他完全錯(cuò)了,鑿井可不是件簡(jiǎn)單的事情。這期間,闞二爺每天都去看他們打井,但每次回去的時(shí)候都是皺著眉頭的,他擔(dān)心的是井沒有打出來,把他那塊好好的田挖爛了。到了后來,他越來越擔(dān)心自己把田租給懷榮三是在冒險(xiǎn),而這樣的冒險(xiǎn)是要受到老天爺懲罰的。果不其然,半年過去了,井才下去三十丈,卻沒有任何出鹵的跡象,這時(shí)懷榮三已經(jīng)把所有的錢用完了,那是他在老家把所有的房屋土地賣了后的錢。沒有錢就請(qǐng)不了工匠,他們一天只能吃上一碗飯,打的屁連臭味都沒有,闞二爺不斷抱怨,到最后,他變得有些氣急敗壞,見人就倒苦水,他認(rèn)為懷榮三這個(gè)倒霉的家伙把他的肥水全放走了。 就在這時(shí),那個(gè)把囚犯押解到云南去的衙役突然出現(xiàn)在了他的面前,他是經(jīng)過橋鎮(zhèn)回山西的,但在橋鎮(zhèn)他又遇到了懷榮三。 “發(fā)大財(cái)了吧?小兄弟!彼麊。 懷榮三傻傻地笑了:“大哥,你來得巧,就拜托你給咱老家捎個(gè)信,就說我死在這里了……” 他說這話的時(shí)候本想很輕松地說出來,但笑讓他的臉都有些生痛。然后就哭了起來,汪汪地像條可憐的小狗。衙役突然動(dòng)了惻隱之心,拍了拍他聳動(dòng)的肩膀:“井挖多深了?” “三十丈! “為啥想死?” “我是一寸都挖不下去了,不如死!” “在翻那座山時(shí)你都沒有死,也就沒有必要死了。這樣,我借給你一百兩銀子,你不要問這錢是怎么來的,夠你再挖三十丈,如果把鹽挖出來了,你回老家時(shí)把錢還我,如果沒有挖出鹽,就當(dāng)這些銀子掉進(jìn)了糞坑里! 其實(shí)一路走來,衙役覺得懷榮三是個(gè)拼命三郎,相信這家伙遲早會(huì)把井打出來。但衙役回到山西后,不太敢想那一百兩銀子的事情,他的心里在隱隱作痛。那筆錢不是個(gè)小數(shù)目,那是千里走這一趟才掙得到的錢,那是用命換來的,但他居然沒有多想就把錢給了懷榮三!小吏不敢在這樣的回憶中停留,他甚至對(duì)當(dāng)時(shí)的情景都有些迷糊,要是換一個(gè)地方,換一個(gè)人,他是萬萬不可能把錢給別人的,就是一個(gè)子兒都不可能的。 那一百兩銀子救活了懷榮三,工匠們又回到了工地上,第二年井就打出了鹵,而懷榮三的好運(yùn)就從這時(shí)開始了。 就在井要打出來的時(shí)候,工地上突然來了個(gè)中年女人,錐子一樣的小腳在凸凹不平的地上翩翩起舞,像只喜氣的灰蝴蝶。她一來,工地上的工匠們都停了下來,紛紛望著這個(gè)奇怪的女人。是的,人們沒有猜錯(cuò),她就是來給懷榮三說親的——有了女人就會(huì)下崽,說明井也有希望了。如果井一開,他們也可以掙到每天四碗米飯的工錢了。當(dāng)然,說不定媒婆哪天也會(huì)奔著他們的家門而去,這是一個(gè)喜慶的兆頭呀! 原來,闞二爺看到井就要告成了,便想把小女兒翠華嫁給他。在闞二爺看來,那塊地不僅出鹽,而且還出能干的女婿,真是一舉兩得,肥水不流外人田。懷榮三見過闞翠華,相貌平平,如果說秀蘭是天上的一朵云,這個(gè)女子就是塊地,如今他只能望一望那朵云,腳下踩到的只能是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的地了。新婚大喜那天,懷榮三談不上特別的喜悅,但也覺得這都是老天爺安排好了的,并沒有薄待他,沒有讓他死,還送了他個(gè)女人,這樣的好事不多,所以心里倒有了幾分踏實(shí),只是進(jìn)了洞房,他才如噴濺的鹽鹵翻騰了起來。這時(shí)的他已是渾身大汗,把臉拱進(jìn)兩個(gè)奶子中間說:“你要跟我多生幾個(gè)娃兒!”年輕女人已經(jīng)沉沉睡去,枕邊傳來了輕微的呼嚕聲,她睡得真香,那聲音就像厚實(shí)的土地上禾苗兒搖曳的聲音一樣。 但懷榮三把第一口井鑿出來后,心思就變了,他不想固守這口小井,他還要繼續(xù)鑿井,鑿更多的井,更大的井。 又過了一年,懷榮三開始鑿他的第二口井,而翠華已經(jīng)懷胎三月,等懷榮三的大兒子懷穆松生下來,他又開始鑿第三口井了。那天夜里,懷榮三對(duì)女人說:“我要打一百口井,你給我生一百個(gè)娃!” 她的乳汁充盈,輕輕一碰就往外流,懷榮三嚼了一大口,有股咸腥味兒,心想,這濃奶跟淡鹵還有些相似呢。這時(shí)就傳來了好消息,他的鹽不僅可以賣到華西壩子了,還可以賣到貴州、云南,甚至更遠(yuǎn)的湖北了。 三 橋鎮(zhèn)從此鹽灶大開,到處熱氣騰騰。 從威州來的煤炭、仁懷來的竹子、溫江來的花麻、敘府來的篾索、江津來的胡豆、瀘州來的鹽鍋全都卸在了橋鎮(zhèn)的江河兩岸;打鐵的、鋸木的、拭篾的、搗碓的、放槽的、鏟鍋的工匠成千上萬,全都聚到了橋鎮(zhèn)。而懷家的井架漸漸遍布橋鎮(zhèn),到后來,工匠們甚至都不說到橋鎮(zhèn)去,而是說到懷家去。 就在這時(shí),衙役已經(jīng)認(rèn)為那一百兩銀子確實(shí)已經(jīng)掉進(jìn)了糞坑里,再也不做任何妄念的時(shí)候,卻突然接到了一封來自橋鎮(zhèn)的信。信是懷榮三寫給他的。懷榮三要他把家眷一起從山西帶到橋鎮(zhèn)去享受榮華富貴! 當(dāng)然,他被信上的胡言亂語嚇了一跳,準(zhǔn)確說是嚇得三天沒有睡著覺。是的,這樣的口氣不是當(dāng)年那個(gè)山道上快死的傻小子的,那時(shí)的他除了沒有戴枷板之外跟囚犯也差不多。但很快他又收到錢莊匯來的三百兩銀票,衙役的記憶才恢復(fù)到了當(dāng)年的那個(gè)真實(shí)的情景中,那銀子肯定是真的,信上說的自然也是真的了。不過他的心里仍在嘀咕:難道那傻小子真的把井打出來了? 一到橋鎮(zhèn),懷榮三就領(lǐng)著他看了所有的鹽井,轉(zhuǎn)了一天之后,才走到最初到橋鎮(zhèn)打的第一口井前說: “就是這口井救了我的命,但沒有你就沒有這口井!” 但衙役謙虛地說:“我倒覺得是那只斑鳩救了你的命呢! 這時(shí)的懷榮三已經(jīng)忘掉了那只斑鳩,只是這一提又讓他想了起來。那只斑鳩頸子上有塊白毛,是那塊白毛讓他想起了天上的云,是那塊云讓他想起了秀蘭,當(dāng)然只有秀蘭能讓他留在橋鎮(zhèn)。這是冥冥中的安排,也是懷榮三命中有鹽。 小吏叫魏碧山,脫了皂衣?lián)Q上緞衫,從此當(dāng)上了懷家的管家。在懷榮三的心中,魏碧山連犯人都能管,還有什么不能管的呢,所以有了魏碧山把井灶家務(wù)管理得井井有條,再有王貴的神助,他沒有理由不把買賣做大。不到十年光陰,懷家的井就到了一百多口,懷榮三的名字響徹了川南。但懷榮三并不滿足,他已經(jīng)不是剛剛來橋鎮(zhèn)時(shí)的那個(gè)外鄉(xiāng)人了,他如今是橋鎮(zhèn)的主人,也可以說橋鎮(zhèn)都是他的。在過去,橋鎮(zhèn)是個(gè)一名不文的山溝溝,但現(xiàn)在的橋鎮(zhèn)是流金淌銀的地方,橋鎮(zhèn)是用錢壘出來的,而他是橋鎮(zhèn)最有錢的人,所以他不滿足,他還要鑿更多的井,熬出更多的鹽。 咸豐三年,川鹽千年一遇的機(jī)會(huì)來了。當(dāng)時(shí)太平天國在南京定都,封鎖了長(zhǎng)江,淮鹽進(jìn)不了湖北。很快戶部便傳來了消息,允許川鹽入楚,無論商民均可自行販鬻。而這樣一來,懷榮三看到了比華西壩子更大的市場(chǎng),他更忙了,每天奔波于井灶之間,而且他要做一件大事,那就是造船下湖北。 橋鎮(zhèn)的河邊有個(gè)茶館,竹椅長(zhǎng)凳擺了一攤,人聲鼎沸。 茶館外有棵巨大的黃葛樹,遮天蔽日,冬暖夏涼,據(jù)說那是橋鎮(zhèn)人的半個(gè)天下。每天,這個(gè)茶館里都會(huì)聚集著一大幫老茶客,他們一來,茶倌就知道他們要喝什么樣的茶,一個(gè)銅子還是兩個(gè)銅子。喝一個(gè)銅子的多是下力的販夫走卒,喝兩個(gè)銅子的最少得是穿大布衫的。當(dāng)然,一個(gè)銅子只能喝快發(fā)霉的老茶葉子,而兩個(gè)銅子的就是山里的新茶,湯色濃郁鮮亮。 這時(shí),就聽見門外一聲“上茶”,茶倌已經(jīng)聽出了是誰的聲音,他的手輕輕一抓往茶碗里放茶,那一撮掂著分量,而多放的幾片茶葉一定是給毛大哥的。 毛大哥一襲青色長(zhǎng)衫,搖把折扇踱了進(jìn)來,這人紅光滿面,嘴大耳闊,頗有些江湖派頭。他常在外面跑,自然見識(shí)廣。不少人尖著耳朵都想聽他肚子里那些稀奇古怪的東西呢,如果再抖點(diǎn)三婆四姨的故事,據(jù)說連夢(mèng)里都是香噴噴的。 茶館里有了毛大哥,那是橋鎮(zhèn)輕松的時(shí)光。但眼下有了個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題,那就是橋鎮(zhèn)人還想知道湖北是什么樣子,而這個(gè)問題好像只有毛大哥才能回答。這時(shí)毛大哥的眼里有幾絲縹緲,便開始講了—— “說這湖北就是個(gè)怪地方,湖北佬是天上的九頭鳥變的,精明得很,腦袋里還長(zhǎng)著腦袋,算盤珠子一撥,多的就刨到了自家那邊去了。俗話說,湖廣熟、天下足,要說風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登,咱們四川恐怕難得一比,魚米之鄉(xiāng)嘛張口就有飯吃,那么好的地方,人不精明都難…… “……不過,湖北不產(chǎn)鹽!以前湖北的鹽是人家淮鹽的正供,可眼下沿海不太平,哪個(gè)敢冒死運(yùn)鹽去?哈哈,但人齒日繁,引不敷食呀!沒有鹽,那些魚呀蝦的都能吃出泥巴的味道。這些天你們聽說沒有?湖北的鹽都漲到兩百文了,我看橋鎮(zhèn)的鹽得賣個(gè)好價(jià)錢! 眾人都不停地點(diǎn)頭,臉上洋溢著興奮。這時(shí),旁邊有個(gè)婦人正在一邊抖孩子,一邊把奶子塞進(jìn)孩子的嘴巴,所有人都斜著眼角看,心想那湖北不正如這個(gè)嚼巴嚼巴的娃兒?一時(shí)間,眾人更興奮了,嘰嘰咕咕地議論起來。 有人說:“嗯,咱們橋鎮(zhèn)的鹽才賣幾十文,我看鹽到湖北加兩倍的錢都不止! 又有人說:“那得趕緊下鹽放船,免得其他鹽場(chǎng)的人搶了生意。” 還有人起來爭(zhēng)論:“咱們橋鎮(zhèn)的鹽,論咸頭,論色澤,就擺在王爺廟去理論也不會(huì)輸!” 正在人們議論紛紛的時(shí)候,毛大哥啜了口茶,突然嘆了口氣: “哎,諸位所說的都不錯(cuò),但兩省相距千里之地,要去湖北不是件容易的事,山高水險(xiǎn)呀!” 說完這最后一句“山高水險(xiǎn)”,毛大哥不免有些得意,那就是江湖呢。他沉浸在那被崇拜的氣氛里,眼睛微微地耷下,瞌睡也就來了。是累了嗎?不是,他的心里是安逸的,像被熨過的布料,有種說不出的舒坦。這一陣兒,喝茶的人嘰里咕嚕地開了鍋,他們都仿佛看到了鹽鹵的沸騰。茶館的爐灶上擺著一排大銅壺,下面是呼呼的火苗兒,木炭的熱量向外噴泄,讓茶館里的氣氛更加熱騰。毛大哥的呼嚕聲就出來了,那種舒展的呼嚕均勻有致地傳遞出來,裹著空中歡樂的塵埃紛紛揚(yáng)揚(yáng)地彌漫開來。 正當(dāng)懷榮三從云南購回上等柚木,買好桐油鐵釘,請(qǐng)來了船匠,在河灘地上擺好架勢(shì)準(zhǔn)備造船的時(shí)候,他就聽說了一件怪事。 原來是有個(gè)放牛娃發(fā)現(xiàn)了個(gè)怪地方,那片地方的草?铣裕灰看伟雅康狡渌胤,牛就要使性子,磨皮擦癢,但一到這里,牛就歡暢起來。很多放牛娃都發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密,都把牛往那里牽,但大家都不知道里面的原因。有一次有個(gè)放牛娃蹲在山坡上發(fā)呆,想著想著,便扯了根爬地草在嘴里嚼,不嚼不知道,一嚼才發(fā)現(xiàn)那草居然是咸的。放牛娃回去就對(duì)人說,山上有個(gè)怪地方,連草都是咸的。久而久之,人們就把那塊山坡叫作咸草坡。 這件事情也傳到了王貴的耳朵里,他好像聞到了鹽鹵的召喚,便要親自去瞧瞧。在橋鎮(zhèn),關(guān)于鹽的事情都是要讓鹽巴老爺知道的。 那天天氣不錯(cuò),他同懷榮三早早便出了門,一路上走著。清明過后,秧苗齊刷刷地往上沖,沒到了人的腿肚子上,田間壟頭長(zhǎng)滿了野菜,婦人和小孩正挎著竹簍在采摘。一路上,王貴的鼻子沒有停息,他伸手一摘,一聞就知道是馬齒莧還是魚腥草,是芥菜還是蕨菜。王貴說:郎中會(huì)辨草,山匠也會(huì);草要吃鹽,山匠的嘴里嘗得出草里的鹽味。 兩人邊走邊聊,衣衫慢慢飄動(dòng)了起來,步子也變得輕快,不久就到了咸草坡上。只見四圍的青山水墨一般連綿到了很遠(yuǎn)的地方,頭頂上的云在飄來飄去,懷榮三看著看著,突然迷惑起來:山坡上也升起了一片云。 原來是一大群山羊出現(xiàn)了。 “羊的舌頭會(huì)找鹽,跟著它們走。”王貴說。 他們跟著山羊走了一段,走走停停,很快就出現(xiàn)了塊平地,懷榮三發(fā)現(xiàn)羊群突然不走了,全都散在山坡上。 “羊不走了。”懷榮三說。 王貴一聽就更興奮起來。這時(shí)他已經(jīng)彎下身從地上扯了根草,放在嘴里慢慢嚼:“草是咸的,怪不得牛喜歡吃,羊肯定也嘗到了鹽味!” 說完,王貴便抓了把土放在鼻尖前,鼻翼在輕輕翕動(dòng)。土里有草的氣味、火的味道、牛糞的氣味、蚯蚓的氣味、螞蟻的氣味……但王貴要從這些氣味中,找到一絲細(xì)得不能再細(xì)的鹽鹵氣味。世界存在很多偶然性,找鹽同樣如此。要是王貴抓起的那把土,正好在之前被野狗撒了泡尿,被田鼠翻刨過,或者被兩個(gè)偷情的男女滾過,那就完了,這把土定然是把俗氣的土,不配掩藏那像雪一樣的鹽。 這時(shí),王貴把土在手上捏了又捏,突然伸出舌頭去舔那土。他慢慢地嚼著,嚼著嚼著,王貴的話就顫顫悠悠地飄了過來: “下面有鹽!” “真的?” “不,不止有鹽,是座鹽山!” “鹽山?” “你狗日的命中有鹽呀……” 懷榮三過去聽人們說瞎子王貴一定看見過鹽精。這時(shí)他倒真的有些信了,鹽像一面鏡子一樣埋在下面,鹽精一定是在上面跳舞呢。關(guān)鍵是王貴說了,他命中有鹽,他相信王貴的話。這時(shí),天空沒有了云,哎,他們剛才還看見好多云,怎么瞬間就消失了呢?天空只剩下一片湛藍(lán),藍(lán)得連根云絲都沒有。哦,是風(fēng),是風(fēng)把云全吹走了,風(fēng)就在兩人的頭發(fā)、胡須甚至眼睫毛中間繚繞。 風(fēng)越來越大,大得讓他們東倒西歪,面目猙獰。但王貴還在想努力睜開自己的眼睛,但無奈那是一潭永遠(yuǎn)的死水。這時(shí)只聽見王貴嘆了口氣,哽咽道: “老天你太狠心,不讓老子好好看看這地方長(zhǎng)成啥樣呀……” 芒種前后,槐樹開始成串結(jié)花,空氣中蕩漾著悶悶的花香,讓人迷糊、飄忽,想出遠(yuǎn)門。 到湖北去的船整裝待發(fā),那條船是幾個(gè)鹽商共同出錢請(qǐng)的。船上的壯漢都是江邊長(zhǎng)大的,個(gè)個(gè)好水性,空手都能擒魚。他們已經(jīng)等不急了,因?yàn)檫@些天又有消息,說官府借撥了兩千張水引接濟(jì)湖北,但那點(diǎn)鹽是遠(yuǎn)水解不了近渴,不但鹽價(jià)沒有平抑,相反是又漲了不少,私鹽連檣東下。 此時(shí),懷榮三的船也剛剛造好,他也想探探水道,看看行情。當(dāng)然,這樣重要的事情必然要交給個(gè)信得過的人,便對(duì)魏碧山說: “眼下很多人都急著去湖北,我看咱們不用慌,船才剛剛造好,先在橋鎮(zhèn)附近跑跑,等把河道遛熟了再說。湖北那市場(chǎng)大得很,誰也舀不完這甑子飯! “東家,我看晚了就只有摳甑底了。”魏碧山倒是堅(jiān)決。 其實(shí)這是懷榮三想聽到的話,現(xiàn)在的他已經(jīng)是個(gè)頭腦精明的商人了。 這一去就是兩三個(gè)月。這幾個(gè)月中橋鎮(zhèn)發(fā)生了什么人們已經(jīng)忘了,其實(shí)是人們只想著一件事,那就是湖北那邊到底發(fā)生了什么,這才是他們真正想知道的。所以,這段時(shí)間里橋鎮(zhèn)的人都有點(diǎn)受煎熬,就像懷胎十月的女人一樣有些忐忑不安。 先去的船回來那天,消息便像風(fēng)一樣傳開了。橋鎮(zhèn)的人都跑來圍著他們,想看看他們這一路發(fā)生了什么驚險(xiǎn)刺激的故事沒有。 “快講呀,都看到了啥稀奇?”人們都有些急不可耐了。 “稀奇嘛,多的是!只說一樣,那邊花鹽貴,巴鹽賤。”回來的人說。 “這也算稀奇?那邊的女人好看不?” “當(dāng)然好看,跟花鹽一樣又白又亮! “咦,不對(duì)呀,巴鹽咸頭重,劃算……”一個(gè)長(zhǎng)者吸了口葉子煙,煙霧在臉上纏繞。 “巴鹽?賣不脫,灰巴巴的,跟麻子婆娘一樣! 才兩三月時(shí)間,回來的人的口氣變得跟湖北人似的。 大家便嘰嘰喳喳地議論了起來,都覺得湖北是個(gè)富地方,那里的人偏愛花鹽,但過去橋鎮(zhèn)是不怎么產(chǎn)花鹽的,只有滇黔邊岸的人才喜歡巴鹽,成塊成塊的鹽餅子不愁銷。為了湖北的市場(chǎng),難道橋鎮(zhèn)要開始產(chǎn)花鹽了嗎?這樣的事情得去問問懷家是怎么想的,懷家做我們才跟著做,小鍋小灶不能同懷家比。 人們便想起了懷家的船,而這時(shí)魏碧山已經(jīng)在江上遇到了麻煩。 當(dāng)時(shí)魏碧山帶領(lǐng)的船正在長(zhǎng)江中航行,但對(duì)沿途的情況一無所知,所以在過夔門關(guān)時(shí)就撞到了暗礁上,船撞了個(gè)稀爛,一船人打翻在水里,等他們翻山越嶺到了漢口,已經(jīng)變得跟叫花子差不多了。但一到漢口,魏碧山就感到機(jī)會(huì)來了,原來魏碧山發(fā)現(xiàn)那些運(yùn)淮鹽的船已無鹽可運(yùn),困在此地也有數(shù)月之久。 于是他便開始四處游說,鼓動(dòng)那些人到上游去,因?yàn)樗拇ㄓ羞\(yùn)不完的鹽。但寥落的江邊沒有人相信他的話,魏碧山每天在船上穿梭,苦口婆心地勸說,但到后來甚至有人認(rèn)為這個(gè)喋喋不休的乞丐,懷有某種不可告人的目的。其實(shí)不難想象,四川那點(diǎn)井鹽從產(chǎn)量上看無論如何都不能跟海鹽相比,井才多大,難道比海還大?況且去四川的路途遙遠(yuǎn),誰會(huì)去冒那個(gè)險(xiǎn)? 魏碧山又饑又餓,鞋上的洞比銅錢還大。這時(shí),他還想用最后剩余的力氣爬上一條船的時(shí)候,船上的主人遞了塊饅頭給魏碧山: “吃吧,吃了就去別處吧。你的事情我已經(jīng)聽說過了! “如果是這樣的話,我寧可不吃你的饅頭!” “呃,有意思,你倒說說你的道理,如果說得服我,我跟你去四川! 船主人看他如此執(zhí)著,便也來了點(diǎn)興趣。 魏碧山便說:“這樣吧,我給你打個(gè)比方,天下的鹽就像女人的雙乳,一只是淮鹽,而另一只就是川鹽。” 船主人的興趣又大了一點(diǎn)。 “我不吃饅頭,只會(huì)餓肚子,眼下淮鹽斷了,就只有靠川鹽,你們不去四川,餓的是你們的船! 這樣一說,船主人就回頭看了眼自己的船,船工們懶懶散散地躺在甲板上打瞌睡,其中一個(gè)歪著頭睡得迷迷瞪瞪的,口水牽著線兒掉進(jìn)了江里。那船確實(shí)已經(jīng)幾個(gè)月沒有動(dòng)過舵了,舵再不動(dòng)船就要開始朽了,就像水不動(dòng)要臭一樣,于是他就跟著魏碧山一同去了四川。 半路上的時(shí)候,船主人問魏碧山過去是做什么的?魏碧山回答是押犯人的。船主人說,老兄,你真會(huì)開玩笑。魏碧山說,我沒有開玩笑,我從不說假話。聽完這句話,船主人差點(diǎn)沒被嚇得暈死過去,他本身是個(gè)做事精明的人,但在途中的幾晚上卻連著做噩夢(mèng),想這回是太魯莽了,居然信了個(gè)陌生人。這時(shí),他又悄悄地打量起對(duì)方來。那個(gè)人一直站在船桅邊,也不知道他在盤算什么,細(xì)細(xì)一看,他那張黑黢黢的臉上真的還能看到些刀劍傷痕呢。 船主人都忘了當(dāng)初此人到底給他說了些什么,又是怎么說服他的了,反正他噩夢(mèng)連連,常常從噩夢(mèng)中驚得一身大汗。 但一到橋鎮(zhèn),船主人就被震住了,林立的井架多得讓他數(shù)都數(shù)不過來。他的噩夢(mèng)也不見了,魏碧山告訴他每個(gè)井架下就是一口井,最小的井一年也得產(chǎn)它十幾船鹽,那些井架密密麻麻、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地矗立在橋鎮(zhèn)上,就像一片海一樣。船主人興奮得感到了饑餓,是的,他想起了他給魏碧山的那塊饅頭,當(dāng)時(shí)魏碧山兩口就把它吞進(jìn)了肚子里。可能是人在興奮的時(shí)候就會(huì)饑餓,
|