這是我國文學(xué)史上首部反映順德綜合改革的長篇力作。
小說以被外界形容為“石破天驚”的順德綜合改革為線索，通過初出校門的學(xué)子張宇升對順德改革的一些見證人的接觸、采訪，再現(xiàn)了1993年順德推動產(chǎn)權(quán)制度改革的歷史，以及2009年啟動的大部制改革。以改革見證人的現(xiàn)身說法，把改革的背景，改革的過程，改革的故事，甚至改革的理念和智慧一一呈現(xiàn)。全書以人物見證歷史，歷史還原人物的手法，再現(xiàn)了順德改革的風(fēng)雨故事、艱難歲月。是一部厚重的改革題材的重要作品。
作者簡介：
吳國霖，廣東順德容桂人。順德作協(xié)主席，中國作協(xié)會員，容城藝術(shù)館策劃總監(jiān)，馬崗版畫工作坊創(chuàng)始人，“2010年順德文化年度人物”。著有長篇小說《絲都尋夢》《絲綢大亨》、中篇小說《誰盜了沉船寶藏》、兒童文學(xué)《蠶寶寶與蜘蛛蚊》等作品。
目錄：
第一章壩頭市的傳說
第二章先行者的足跡
第三章滄桑歲月
第四章往事難忘
第五章老工業(yè)區(qū)
第六章他們在成長
第七章收獲季節(jié)
第八章給遠方的郵件我國文學(xué)史上首部反映順德綜合改革的長篇力作。第一章壩頭市傳說
1.
一位家電老板說：跑遍全世界，最好的地方是中國。
一位家具商人說：跑遍全中國，最好的地方是廣東。
一位美食專家說：跑遍全廣東，最好的地方是順德。
張宇升的爺爺說起自己的家鄉(xiāng)，他總是沒完沒了，逢人便說：這里好，那里好，其實沒有什么地方比得上壩頭市。因而他加了一句：跑遍全順德，最好的地方是壩頭市。
這壩頭市究竟有什么來頭？初來乍到的外地人聽到這個名字挺納悶，地方才巴掌那么大，怎么稱得上市呢？張爺爺解釋說，壩頭市原來是舊時圩市的名稱，時過境遷，雖然圩市消失了，但名稱卻一直沿用下來。
原來，順德舊時的圩市多如牛毛，許多地方的圩名都是因襲成規(guī)順手拈來。如鴨仔圩、豬仔圩、天光圩、牛欄圩、果欄圩等等，又如壩頭市、倉前市、桑市、東頭市、上佳市、菜籽市等等，這些圩市都有各自的功能，不同的地點，不同行業(yè)的人，做著種類不同的買賣。
壩頭市的名字始于這里距離水閘較近，俗稱壩頭或者閘頭。壩頭有幾株參天的大榕樹，不知從什么時候開始，鄉(xiāng)民倚著榕蔭擺攤設(shè)檔，逐漸形成遠近聞名的圩市。
每逢圩日，附近幾十里的鄉(xiāng)民爭相把農(nóng)副產(chǎn)品搬到圩市來賣。從午夜開始，四面八方的鄉(xiāng)民扒著小艇往圩市聚集，沿著壩頭錯落有致地擺設(shè)攤檔，天未亮就吆喝著買賣。那些賣農(nóng)副產(chǎn)品的、打鐵的、編竹器的、做木匠的、販賣日雜百貨的和賣零食的，紛紛將自己的貨品精心擺放，不斷向趕集的人兜售。一直忙碌到中午，等到散圩后帶著一身的臭汗疲憊地回家。別看他們辛勞了大半晝，他們的心情卻是愉悅的。如果這一圩市賣得好，他們就會多飲幾杯慶賀一番；即使這一圩市賣得不好，他們也會尋找原因，馬上張羅下一圩。
一個地方，只要有了名氣，就會有紛紛的傳說。這壩頭市的“壩”字與“霸”字同音，做生意講究搶占先機，力求要抓住機遇，霸占有利的位置，趁著早市賣個好價錢。顧名思義，壩頭市漸漸就成了“霸頭市”。一到圩日，“家家早起夜眠遲，”“擔(dān)凳仔，霸頭位”，鄉(xiāng)民生怕“執(zhí)輸行頭，慘過敗家”�！鞍灶^市”精神由此深入民心。
感人的故事，像閘口中的河水流淌著。那些遠去的而又與人的命運相關(guān)的故事，飄逝在遺存下來的老街舊屋之中，無聲無息地隱藏在時光的深處，唯有那些帶著舊時生活印痕的地方名稱，不時勾起人們的記憶。
大約在清代乾隆年間，壩頭市出了一位進士，在這位進士的倡議之下，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民籌集資金建了一座南山古廟，希望給鄉(xiāng)民帶來好運。南山古廟被鄉(xiāng)民稱之為進士廟，可是,進士的愿望一直到了近代才靈驗。幾十年間，在壩頭市約兩平方公里的范圍內(nèi)，先后出了五位大學(xué)教授，他們擔(dān)任過大學(xué)校長或者副校長要職。這還不算，有資深記者發(fā)現(xiàn)一件更加令人匪夷所思的傳奇，從1992年至今，這里接連出了十幾位身家數(shù)億的富豪大亨。
當(dāng)張宇升聽到這個消息的時候，他連頭發(fā)也豎了起來，即使生于斯長于斯，怎么也沒有發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)有那些發(fā)跡的地方呢？于是他就去翻查資料，瞪著眼睛掃描那些大街小巷。漸漸地，在那些發(fā)黃的書籍中，在那些街頭巷尾的傳說里，張宇升終于聞到了舊時五方雜處的市井氣息，家鄉(xiāng)的輪廓一天天清晰起來。
壩頭市位于容奇鎮(zhèn)與桂洲鎮(zhèn)接壤的地方，水路連接珠江水系的西江，陸路緊連105國道。這里同屬一個小島，西江水環(huán)島而過，河涌像蜘蛛網(wǎng)一樣串連起這座小島的神經(jīng)。沒有一個地方有如此稠密的河涌，常常見到農(nóng)艇、漁船在河涌里穿梭往來，把鮮魚、瓜菜、香蕉、時果等地方特產(chǎn)運到縣城、省城去販賣。河涌的水日夜不停奔流，它像縱橫交錯的網(wǎng)絡(luò)連接著外面的世界。
壩頭市有一條云里大街，路面全部用一尺多寬、六尺多長的麻石鋪砌而成。云里大街連接起容奇鎮(zhèn)的北潮街，一直延伸到“北鎮(zhèn)長屏”牌坊，全長十余里，壩頭市的人都是從這里走出去的。張宇升爺爺?shù)母赣H九歲到容奇鎮(zhèn)的打鐵街“學(xué)師”。當(dāng)時打鐵街的店鋪形成一條專業(yè)街，主要是制作漁船用的鐵釘、建筑用的碼釘、繅絲機用的鐵架，還有鐵鏈、刀具、鋤頭等等。老爺爺由拉風(fēng)箱學(xué)起，從燒爐、開料、鍛打、錘煉到淬火樣樣精通，一直到結(jié)婚那一年，才返回壩頭市開了一家打鐵鋪。
壩頭市的清晨比別處來得特別早，凌晨四五點鐘，云里大街的女人都到繅絲廠里上班去了，十二、三歲的女孩子，成群結(jié)隊穿著木屐走在麻石板上，滿街叩出清脆的聲響，如同廣東音樂渾然天成那般悅耳。她們踏著節(jié)拍迎著黎明前行，她們是走在絲綢之路上最俏麗的身影，同時也是在工業(yè)化歷史進程中最令人驕傲的中國女人。
那個年代的繅絲女工，比種田種地的人每日掙到的錢銀多得多，每逢“出糧”發(fā)工錢的日子，云里大街的店鋪像圩市一樣興旺。老爺爺娶了個繅絲女工，一家人都感到面上有光。
每逢開爐打鐵的時候，打鐵鋪叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲成了云里大街最美妙的音樂，附近的小孩聞聲而來，紅彤彤的火光和打鐵濺起的火花，構(gòu)成了生活中最亮麗的畫卷。左鄰右里的街坊常常趁機拎著水壺、銅煲靠放在爐邊煲開水，偶爾也有烤番薯、煮甘蔗的什么都有。
打鐵鋪的生意，主要是打制一些農(nóng)具和日常生活用具，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲，延續(xù)了幾十年。張宇升的爺爺從父親手里接過打鐵鋪的時候，正好是1958年“大煉鋼鐵”的歲月，那是一個火紅的年代，也是一個瘋狂的年代，公社廣播站的大喇叭從早到晚都在宣傳大煉鋼鐵，張宇升的爺爺被認為是難得的技術(shù)人員，公社任命他為大煉鋼鐵總指揮部的煉鋼工程師。張爺爺哭喪著臉與總指揮說，他只懂得打鐵不懂得煉鋼�？傊笓]說：這是態(tài)度問題，不是根本問題。張爺爺說：這是根本問題，不是態(tài)度問題�？傊笓]發(fā)火了：煉與不煉不光是態(tài)度問題，而且還是階級立場的問題。我們要做前人沒有做過的事情，不懂就去學(xué)！張爺爺無可奈何，與幾個臨時抽調(diào)來的技術(shù)骨干去煉鋼示范點參觀，回來就風(fēng)風(fēng)火火砌土爐煉鋼了。
從山上挖回來的礦石怎么也煉不出鋼鐵來，但是上邊分配下來的煉鋼任務(wù)如軍令壓在身上，指揮部只好發(fā)動群眾收集廢舊鋼鐵熔鑄后交差。然而，任務(wù)泰山壓頂般不斷壓下來，后來實在沒有辦法，由民兵帶人到各家各戶強行把門窗上的鋼鐵配件拆下來。張爺爺是總指揮部的煉鋼工程師，煉不出鋼鐵像是犯了錯誤的罪人，他帶著民兵把家里打鐵鋪的鋼材鐵料都搬去土爐熔化了。自此以后，打鐵鋪被逼關(guān)了門。
大煉鋼鐵的鬧劇停息之后，張爺爺一直留在公社的農(nóng)機站維修農(nóng)具，到了1978年初，環(huán)境逐漸寬松，張爺爺決定離開農(nóng)機站，回家重開打鐵鋪。那個時候，張宇升的父親還沒有找到工作，只好留在家里學(xué)點手藝。
打鐵鋪重新開爐那一天，張爺爺特意在門口掛了串炮竹，待時針踏準(zhǔn)八點正，炮竹噼噼啪啪響起來，左鄰右里的街坊都來看熱鬧，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲混合在車水馬龍的喧囂聲中，從云里大街飄逝到很遠很遠的地方。
張宇升讀高中的時候，才逐漸了解到壩頭市舊時的一些生活印痕。有一次，他跟爺爺說起壩頭市出了好幾個大學(xué)教授和十幾個億萬富翁的事情，爺爺笑著跟他說：“這些人都吃過打鐵鋪的烤番薯�！�
“烤番薯有這么神奇？”張宇升疑惑地問。
“他們曾經(jīng)挨過餓，因而懂得烤番薯的味道。”
張宇升似懂非懂地望著爺爺，心想著什么時候能吃上一次烤番薯。
這個時候，隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的興起，打鐵鋪已經(jīng)沒有什么生意，張宇升的父親到了鎮(zhèn)里的農(nóng)機廠工作。張爺爺每天照常開鋪，但已經(jīng)沒有打鐵了，更多的時候，他整天捧著個茶壺跟著幾個老頭在下棋。張宇升怨恨自己生不逢時，沒有趕上吃烤番薯的日子。
張宇升高考的那一年，班主任跟他說，根據(jù)她對他學(xué)習(xí)成績的預(yù)測，他能夠考入重點高校的機會微乎其微，她說美術(shù)院校對文化課的要求相對要低一些，建議張宇升改考美術(shù)院校。張宇升一聽，他頓時傻了眼，在壩頭市誕生的大學(xué)教授和億萬富翁之中，沒有一個是學(xué)美術(shù)的。
張宇升回到家里，他對著打鐵爐拼命地踢，踢了一腳又一腳，直到把球鞋都踢爛了，還在地上跺了好幾腳。他一個勁地埋怨?fàn)敔敒槭裁床婚_爐打鐵？既然當(dāng)上大學(xué)教授和億萬富翁的人都吃過打鐵鋪的烤番薯，為什么待到他高考的時候就沒有機會吃烤番薯呢？
張爺爺這時坐下來，他跟張宇升說起打鐵匠與讀書人的一段故事。古時候，有一家打鐵匠每天很早就叮叮當(dāng)當(dāng)開工打鐵，打鐵匠經(jīng)�？痉碜鲈绮�。一天早上，一位書生路過，他聞到烤番薯的香味，忍不住央求打鐵匠送一個烤番薯給他。想不到打鐵匠說：“你是讀書人，我現(xiàn)在出一個上聯(lián)讓你對，如果你能對上，我就送一個烤番薯給你�！贝蜩F匠接著用手擺弄著工具念道：“錘是鐵，砧是鐵，鐵鉗挾鐵鐵打鐵�！边@時候，書生不慌不忙迎上前說：“目觀書，耳聽書，書齋攻書書傳書�！贝蜩F匠一聽，便心服口服送了一個最大的烤番薯給書生。后來，書生勤奮讀書，果然連連考中，一直中了進士當(dāng)了官。
說來也巧，第二天的傍晚，張宇升回家的時候，門口停了一部小車，看樣子是有客人來了，屋里傳來一陣說話聲：“張師傅呀，好不容易才找到你，你得馬上開爐，幫我打制一百條鋼釬，我等著急用！”
張宇升一回頭，是一個老板模樣的人在與爺爺說話，爺爺笑著說：“請馮老板放心，我保證完成任務(wù)�！�
馮老板交給爺爺一千元，然后說：“這是定金，你點一點數(shù)，我兩天后派車來取鋼釬。”
張爺爺機械地點著頭說：“請馮老板放心，請馮老板一百個放心！”
張宇升事后聽說，這是拆遷專業(yè)隊的馮老板，因為城鎮(zhèn)建設(shè)的需要，馬上要將建德絲廠附近一帶的舊房屋全都拆了，拆遷專業(yè)隊急需大量的鋼釬開工。
張爺爺高興得不得了，他連忙清理好爐面上的雜物，重新調(diào)試好風(fēng)箱，準(zhǔn)備好開爐用的工具和材料，一直忙到很晚才休息。
第二天早上，時針還沒有踏正八點，打鐵鋪就響起了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?br/> 張宇升趕忙跑到市場，好不容易找到一個賣番薯的攤檔，也沒有問價錢多少，從袋里掏出一張5元錢幣給女檔主說：“來，給我5元番薯�！�
女檔主看到他滿頭大汗的樣子，疑惑地問：“你餓了？”
張宇升答道：“我不餓，我是跑得急，等著番薯用�！�
女檔主取過錢幣，反復(fù)看了看，又用手將錢幣揉了幾下，然后挑了幾個番薯給張宇升。
張宇升回到家里把番薯洗干凈，接著抹了抹，然后揀了一個最大的番薯放到爐面上。他蹲在爐邊幫著拉風(fēng)箱，隨著風(fēng)拍一去一來，爐火更旺了。張爺爺?shù)闪怂谎�，叫他站到鋪外面去，張爺爺小心地將番薯放到爐面的旁邊，說爐邊的溫度比較適中，打鐵需要掌握好火候，烤番薯和做任何事情也要掌握好火候，猛火只會將番薯烤焦了。
很快，張宇升聞到了番薯的香味。這時候，張爺爺將番薯翻來覆去，只見他左撥右撥，細心地調(diào)整番薯的位置。一會兒，番薯的香味撲面而來，張宇升的口水咽了又咽。
番薯終于烤熟了，張宇升雙手拿著滾熱的番薯轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，輕輕地剝?nèi)シ淼谋砥�，迫不及待的一口咬下去，媽呀！番薯熱得不得了，他一個勁地吹著番薯，直吹得口水幾乎流了出來。
這烤番薯的味道確實與眾不同，甘香彈牙，生津可口，有點像雞蛋黃和蓮蓉豆沙加起來的口感，美極了。
從這一天開始，張宇升每天的早餐都吃烤番薯。后來，班主任追問他升大的計劃考慮得怎么樣？他跟班主任說：“只要掌握好火候，一定能考入重點高校�！卑嘀魅文涿畹赝�，無奈地搖搖頭。
說來也奇怪，張宇升的學(xué)習(xí)成績漸漸好了起來，高考成績竟然在區(qū)里名列前茅，被省里的著名高校錄取了。
|
