《習(xí)慣死亡》是“張賢亮長(zhǎng)篇小說系列”之一。
《習(xí)慣死亡》是一部反映知識(shí)分子心靈的長(zhǎng)篇小說。作者用生動(dòng)細(xì)膩的文筆，描述了一個(gè)心靈備受重創(chuàng)的知識(shí)分子章永磷孤獨(dú)、苦悶、絕望的精神世界。
強(qiáng)烈地抨擊了極左思潮，悲憤地控訴了“十年動(dòng)亂”給中華民族帶來的歷史性災(zāi)難。
作者簡(jiǎn)介：
張賢亮，當(dāng)代著名作家、書法家、收藏家。1936年12月生于南京。20世紀(jì)50年代初開始文學(xué)創(chuàng)作。1957年在“反右”運(yùn)動(dòng)中，因發(fā)表詩歌《大風(fēng)歌》而被劃為“右派分子”，在農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)改造”長(zhǎng)達(dá)22年。1979年重新執(zhí)筆創(chuàng)作。1993年創(chuàng)辦寧夏華夏西部影視城有限公司，擔(dān)任董事長(zhǎng)。代表作有：《男人的一半是女人》《綠化樹》《習(xí)慣死亡》《一億六》《靈與肉》《青春期》《邢老漢與狗的故事》等。作品曾多次獲得國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)，并被譯成數(shù)十種文字在國(guó)外出版。并有多部小說被改編成電影、電視劇搬上銀幕。
我記不清楚我從什么時(shí)候開始想殺死他。當(dāng)然那肯定是我和他分離之后。但當(dāng)初我審視他的時(shí)候還沒有這種想法，他變得使我越來越不能容忍，還是以后的事情。
可是事情竟然也會(huì)發(fā)展到這種地步：他和我的愿望最終趨于一致。在我讓他應(yīng)該死的時(shí)候，他自己已欣然同意將軀體交付死亡。這省卻了我許多事，省卻了許多煩惱。在他死的那一剎那，我們終究合二為一，那一剎那無比愉快，愉快得超過了和任何女人的任何一次做愛。
在砰的一聲槍響以后，我和他了卻夙怨。他已經(jīng)消失，我靜靜地躺在病床上，等待一個(gè)女人用戴著戒指的手來覆蓋下我的眼皮。
他曾經(jīng)主動(dòng)地去尋找過死亡。死亡是一次壯舉。
由于這種壯舉一生中只能進(jìn)行一次，因而具有絕頂?shù)闹匾�。那是在勞改農(nóng)場(chǎng)的一次晚點(diǎn)名之后，他一面聽著“一、二、三、四……十二、十三、十四……”的報(bào)數(shù)聲，一面思索著尋死的方法。目的確定之后，方法是很關(guān)鍵的。沒有月亮，天和地都一片漆黑。仿佛有星光，還有隊(duì)長(zhǎng)手中的馬燈亂晃。各個(gè)組的報(bào)數(shù)聲都隱沒在黑暗里，成了另一個(gè)世界傳來的聲音，又像是打在沙土地上的噼噼剝剝的干燥的雨點(diǎn)，寂寞地響成一片�！巴炅耍 彼谛闹蟹磸�(fù)呼叫。他覺得自己就漂浮在“完了”的波濤之上。“完了”的暗示不斷地從遠(yuǎn)方如潮水般涌來，他腳下沒有土地，任憑“完了”沖擊�！巴炅恕�，這個(gè)詞毫無意義，他力圖在“完了”這個(gè)詞中尋找意義，那還是后來的事。
點(diǎn)名完畢。沒有人逃跑，也沒有人死亡。這表明這一天是勞改隊(duì)最平靜也是最乏味的一天�！巴炅恕蓖苿�(dòng)著他，隨小組其他勞改犯一起回到號(hào)子里。土墻上砸滿長(zhǎng)長(zhǎng)短短的木頭橛子，一根根像豎起來的樹林。若干年后他在巴黎的布洛涅森林看到一株株栽在土地上的樹，馬上就想起豎在墻頭上的這片“樹林”。
有人燃起了油燈，可以看見所有的木頭橛子上都掛著各式各樣大大小小的包袱物件，琳瑯滿目。勞改犯?jìng)兂浞掷昧霜M小的空間，將自己的財(cái)產(chǎn)立體化，但也更縮小了自由的范圍，人們舉步維艱。當(dāng)勞改犯?jìng)兛念^碰腦地摸索到自己三十厘米寬的鋪位，窸窸窣窣躺在稻草上，他卻抓起早已藏在稻草下面的繩子，趁亂溜了出去。
一會(huì)兒，燈熄滅了。他在外面看見一個(gè)個(gè)號(hào)子的燈順序熄滅，現(xiàn)實(shí)的人間宛如一艘船逐漸飄然遠(yuǎn)去。
最終世界向他告別，這時(shí)他以為自己已經(jīng)死了。天極高極高，然而和地一樣黑暗。死亡競(jìng)這樣容易，這是始料未及的。
但死亡畢竟還須經(jīng)過最后一道工序。處死自己的軀體并不比殺人省勁。許多年后他因?yàn)槭蛻嵟啻蜗胱詺⒑蜌⑷�，都是因�(yàn)榭紤]到費(fèi)勁而終止，并不是出于他的膽怯和善良。趁著最后一頓晚餐——那一碗稀薄的米湯還沒有完全消化，他拖著繩子走到打谷場(chǎng)，一邊走一邊聽見胃里咣里咣當(dāng)?shù)仨�，好像他是一頭拉著水車的毛驢一樣。
他經(jīng)常想出奇制勝，經(jīng)常想創(chuàng)新，但勞改隊(duì)給予他有限的條件卻限制了他的想象力。尋死，也必須用最古老最傳統(tǒng)的方法一上吊。老實(shí)說，這種死法是很無趣的，使人直到死都體驗(yàn)不到生活的新鮮。他握著繩子在打谷場(chǎng)邊的一個(gè)碌碡上坐下。人在自殺之前必須有一個(gè)短暫的停頓，經(jīng)過一個(gè)思考的過程，這也仿佛成了一個(gè)通例，一套固定程序中的一個(gè)環(huán)節(jié)。沒有任何人教導(dǎo)自殺者如何尋死，但每一個(gè)自殺者都會(huì)不自覺地重復(fù)這種古老的習(xí)慣。想必自殺和殺人一樣，在數(shù)百萬年之前已經(jīng)由不斷重復(fù)的行為編入了我們祖先的精液，成了遺傳密碼。“算了！”他心里想，既然當(dāng)權(quán)者玩弄他的天真，既然政治的欺騙都沒有玩出什么歷史的新花樣，他在自殺方法和程序上都落人了前人的窠臼也不必感到羞愧了。盡管有兩滴清淚流下來，但那兩滴清淚卻有另外的含義。當(dāng)然，事后他方才知道，流兩滴清淚也不過是自殺的程序之一。
碌碡冰涼，整個(gè)世界看來只有他的屁股是清醒的。一切都想好了，想通了，當(dāng)大腦里面的東西都分門別類地整理好之后，也就意味著遺忘。而他知道他其實(shí)并沒有想好，沒有想通，沒有也永遠(yuǎn)不可能想好、想通。將一切遺忘，那還是在他成熟之后。但他坐在碌碡上的那時(shí)，他真的以為他是如此通達(dá)。
四周彌漫著稻谷的氣味，能感覺得到有一股暗香在地面浮動(dòng)。某種秋蟲應(yīng)和著天上星星的閃爍，把那微弱的光轉(zhuǎn)換成唧唧的叫聲。沒有風(fēng)，但有氣流在腳下洶涌，擺脫了折磨人的繁重的體力勞動(dòng)，不去考慮什么身份、境遇、前途、責(zé)任，黑暗的風(fēng)景也頓時(shí)呈現(xiàn)出美麗繽紛的色彩。他撫摸著繩子，那是一條用舊的麻繩，柔軟而且光滑，在凜冽的夜氣中像一條死去的蛇。這時(shí)他覺得有一絲陰森的仇恨和令人心悸的愛意糾纏在一起，從心底冉冉升起。仇恨和愛意皆沒有目的，沒有對(duì)象，而是一種沖動(dòng)，一種滋味。他努力追隨這種體驗(yàn)，捕捉這種體驗(yàn)，但轉(zhuǎn)瞬即逝，心頭又只剩下臨死前的空茫。
那兩滴清淚實(shí)際上是青春的分泌物。那年他二十三歲。在我最后用槍將他擊碎之前，他居然微笑地直面對(duì)著我，使我知道他死得心甘情愿，使我認(rèn)為他真正該死。這種微笑，才表明他已完全老化。
透過模糊的淚水，他驀然發(fā)現(xiàn)月亮。先是清冷的光和影子從遠(yuǎn)方蔓延過來，還帶著吱吱的聲響，仿佛是干涸的土地正在被水滋潤(rùn)。接著，打谷場(chǎng)邊的白楊樹梢上一群烏鴉開始聒噪，黑色的羽翼習(xí)習(xí)生風(fēng)。地面的陰影到處亂竄，有的黑影竟然跳躍到土墻上、谷垛上和他的身上。星星隱去，但秋蟲卻嗚叫得更加響亮。手中的蛇復(fù)活了，好大一會(huì)兒他才知道那不過是他的手在顫抖。
P1-4
|
