第一章
羅尼蔡斯死了快五年了。2月間，一個(gè)大風(fēng)之夜，電話鈴?fù)蝗豁懫�。此時(shí)羅尼的哥哥菲利普正在折疊沙發(fā)上睡覺。自打他從紐約搬回家住之后，家庭活動(dòng)室就成了他的臥室。床單下亂成一團(tuán)：他的鋁合金拐杖、揉成團(tuán)的面巾紙、電視節(jié)目指南、三個(gè)遙控器，還有一本卷了邊的安妮塞克斯頓①傳記，無繩電話也在里面。菲利普伸手在黑暗中摸索了半天，才抓住短粗的電話天線，拿起電話，按下通話鍵。“喂�！�
一個(gè)微弱而有些耳熟的女聲說：“菲利普，是你嗎？”
菲利普正想張嘴問是誰，卻突然打住，他知道她是誰了：梅麗莎穆迪，弟弟高中時(shí)的女友。菲利普腦海里只剩下畢業(yè)舞會(huì)那晚她身穿白色晚裝的模樣，白裙前擺上濺滿鮮血。這回憶令他的嘴張得更大，老半天合不攏。從這個(gè)電話開始，這將是蔡斯一家人今后常有的表情。
“米茜②？”
①安妮塞克斯頓（AnneSexton，1928-1974），美國(guó)自白派女詩(shī)人。
�、诿总纾好符惿年欠Q。
“不好意思，有點(diǎn)晚了，吵醒你了吧？”
菲利普盯著墻上的老古董掛鐘，自打他記事起，它就在這幢形狀怪異的殖民風(fēng)格老宅子里“滴答滴答”地走著，不過從沒準(zhǔn)過。此時(shí)掛鐘的兩根針指向午夜時(shí)分，其實(shí)現(xiàn)在只有十點(diǎn)半。在紐約，這個(gè)時(shí)間人們才剛剛吃過晚飯，或正在招手?jǐn)r出租車，可在這賓夕法尼亞郊外，晚上八點(diǎn)后世界便死一般寂靜�！拔仪逍阎兀狈评杖鲋e說，“好久沒你的消息，還好嗎？”
“還行吧，我想。”
他聽到電話里傳來汽車飛馳而過的“嗖嗖”聲，她的聲音里有掩飾不住的顫抖，他覺得她一定過得不怎么好�！坝惺裁词聠�？”
“我得跟你還有你父母談?wù)��！?br/> 如果她想跟他父親談?wù)�，她得追蹤至佛羅里達(dá)，他跟現(xiàn)在的妻子霍莉住在那里，他母親管那女人叫蕩婦。不過菲利普懶得費(fèi)神解釋這么多，因?yàn)橐f的實(shí)在太多，一下子沒法說清楚�！澳阆胝勈裁�？”
米茜還沒回答，樓梯那邊已傳來沉重的腳步聲，母親下樓來了。不一會(huì)兒，她已站到折疊沙發(fā)旁邊，那件老舊的白睡袍不雅地緊貼著她面團(tuán)般的身體。前幾天晚上，菲利普看了有線電視里播放的《心的方向》①的后半段。他想起凱茜貝茨泡進(jìn)熱水澡盆前全裸的場(chǎng)景—此時(shí)此刻跟那場(chǎng)景有得一比。他趕緊把視線移到母親灰白的鬈發(fā)上，它們?cè)谒^上爆炸開來，張牙舞爪，令她看去像個(gè)瘋婆子—還挺相稱的，因?yàn)樵诜评昭劾�，她就是個(gè)瘋婆子。
①《心的方向》：美國(guó)電影，又譯為《關(guān)于施密特》或《薯嘜先生》。凱茜貝茨是影片中人物。
“誰打來的？”
“稍等，”菲利普對(duì)著電話說，然后轉(zhuǎn)向他母親，“是米茜�！�
“梅麗莎？羅尼的女朋友？”
菲利普點(diǎn)點(diǎn)頭。
此刻，那表情又來了：眉毛向上挑起，嘴張成O型，仿佛她也回想起了那可怕的一幕—梅麗莎的舞會(huì)晚裝上濺滿羅尼的鮮血。
她吃驚地問：“她想干嗎?”
菲利普夸張地聳聳肩，接著回來繼續(xù)跟梅麗莎說話�！氨�，我媽剛醒來，在問是誰打的電話。”
“沒關(guān)系，她還好吧？”
對(duì)這個(gè)問題，他腦子有多種答案。他父親離開了，這是每天不得不面對(duì)的事實(shí)；他母親暴飲暴食，一天比一天胖；她吃數(shù)不清的藥丸：治高血壓的、治膽固醇偏高的、抗焦慮和抗抑郁的。然而他只說了句，“她還好。你想跟我們談什么？”
“我想當(dāng)面跟你們說。我能找個(gè)時(shí)間過來嗎？”
“當(dāng)然�！�
“那什么時(shí)間合適？”
菲利普想起他在紐約的生活，他住在東村①，公寓不過野營(yíng)帳篷一般大小。一天中任何時(shí)候，他都可以邀請(qǐng)素不相識(shí)的人到他住所里來。對(duì)講機(jī)壞了，他只好告訴每位來訪者，讓他們?cè)诮稚虾八拿帧?br/> �、贃|村：紐約地名。音樂人、藝術(shù)家、作家、演員和政治領(lǐng)袖人物的文化據(jù)點(diǎn)，曾經(jīng)是紐約市波西米亞風(fēng)和先鋒藝術(shù)中心，現(xiàn)在是少有的幾個(gè)前衛(wèi)音樂愛好者與都市潮流先鋒的基地之一。
“現(xiàn)在怎么樣？”他聽到自己對(duì)著電話說。
“現(xiàn)在？”梅麗莎說。
他等她說現(xiàn)在太晚了、太黑了、太冷了，可她的回答卻讓菲利普吃了一驚。
“實(shí)際上，我早就想告訴你們了，所以現(xiàn)在也好�！�
他們互道再見之后，菲利普摁下通話結(jié)束鍵，把無繩電話往床上那堆東西中一扔。石膏下的皮膚很癢，他的兩根手指擠進(jìn)膝蓋骨上方的狹縫中，拼命撓起來。母親低頭瞪著他，許多問題一股腦從她嘴里傾倒而出，仿佛她把吃過的東西全吐了出來，止也止不�。骸澳悴淮蛩愀艺f說這是怎么回事嗎？我是說，為什么過了這么久，那該死的姑娘還打電話來？她不知道這么晚給人打電話有多沒禮貌嗎？看在老天爺?shù)姆謨荷�，你就不能吭一聲？�?br/> 菲利普不撓了，從石膏縫里抽出手指。這石膏一點(diǎn)也不像十年前他讀高中時(shí)孩子們總喜歡在上面留下大名的那種純白石膏，而是像被拉長(zhǎng)了的滑雪靴，底部開口處露出他瘀青的腳趾�！叭绻隳荛]嘴一秒鐘，我就告訴你�！�
他母親雙臂交叉抱在臃腫的胸前，夸張地表示她的沉默。有個(gè)晚上，菲利普看電視節(jié)目《演員工作內(nèi)幕》，其中一個(gè)女演員有三個(gè)名字（他總是記不住那里面誰是誰），說她是專為后排觀眾表演的。這便是他母親最近五年所過的生活，菲利普想，她的每個(gè)動(dòng)作幅度都很大，坐在后排便宜座位上的觀眾也能看得一清二楚。
“她想跟我們談?wù)�。”他說。
“談什么？”
“我不知道。不管談什么，她打算當(dāng)面跟我們說�！�
“什么時(shí)候？”
“現(xiàn)在。”
“現(xiàn)在？她現(xiàn)在不能過來，深更半夜的�！�
“M�！彼f。這個(gè)字母是他對(duì)她的昵稱，自從一個(gè)月前搬回家后，他就這樣稱呼他母親。她從沒懷疑過什么，他想她肯定以為這個(gè)字母代表媽媽。但現(xiàn)在，明眼人能發(fā)現(xiàn)，這個(gè)字母還代表另一個(gè)M開頭的詞：瘋婆子。只不過這是只有他自己才明白的小惡作劇而已�！皟牲c(diǎn)鐘才算是深更半夜。從技術(shù)上說，現(xiàn)在還只是傍晚。在紐約，人們剛吃完晚飯。”
提到紐約，她的嘴撅得像火山口一樣，并拋給菲利普一個(gè)惡心的表情，令他想起她唯一一次來紐約看他時(shí)的情形。那是在警察打電話告知她菲利普住院之后，她搭火車、父親從佛羅里達(dá)坐捷藍(lán)航班去看他的那次。他們?cè)谑ノ纳蒯t(yī)院的十樓來了個(gè)蔡斯家庭聚會(huì)。菲利普躺在床上，受傷的脖子像木乃伊似的裹著紗布，他的腿剛剛包好滑雪靴般的石膏，被單下的身體青一塊紫一塊。
“這里不是紐約�！闭f完她轉(zhuǎn)過身，“咚咚咚”上樓去了。隔著舊睡袍，他看得到她塌陷抖動(dòng)的屁股。
難道這是“后視圖”一詞的最新定義？菲利普想。
菲利普聽到她打開抽屜，又“砰”地關(guān)上。喧鬧聲中，他用拐杖支撐起瘦弱、傷痛的身子下了床。家庭活動(dòng)室里的燈全熄了，可是四處都有微弱的光亮：電視機(jī)頂盒上的紅點(diǎn)、手機(jī)充電器上閃爍不停的綠光、調(diào)光器開關(guān)上的點(diǎn)點(diǎn)橙色，它們合在一起，讓菲利普模糊地想起晚間從飛機(jī)舷窗往外看的景象。他一瘸一拐地朝過道走去，腦袋里還想著那情景。他從餐廳穿過去，餐廳里擺著紅木長(zhǎng)桌和威尼斯玻璃枝形大吊燈，現(xiàn)在沒人用了。他經(jīng)過門廳走到樓梯下面的洗手間，那兒跟飛機(jī)上的洗手間一樣狹小密閉。
鏡子里映出菲利普的臉，他看上去比二十七歲蒼老得多。他眼角沒有魚尾紋，臉上一絲褶皺也沒有，沒有任何明顯的衰老印記，然而，眼睛里分明有種悲哀憂慮之情。這是張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。還有傷口—脖子上那道傷疤正在變成一道粗粗的紅色拉鏈狀疤痕，醫(yī)生說它會(huì)慢慢變淡但不會(huì)完全消失。菲利普在洗衣籃最上面找到他的寬松套頭衫，一把套進(jìn)去，稍微遮掩了一下疤痕，接著梳了梳亂蓬蓬的褐色頭發(fā)，刷了刷牙。當(dāng)他正要走回過道時(shí)，不知怎么卻又停下來，他打開藥品柜，里面依舊原封未動(dòng)，就像樓上他弟弟那間上鎖的臥室。他伸手進(jìn)去，拿出牙箍。羅尼有一個(gè)明顯的缺陷：地包天。
“你在干嗎？”
他轉(zhuǎn)過身，看見母親穿著圖書館的工作服，更準(zhǔn)確地說是她當(dāng)圖書管理員時(shí)穿的那件衣服。嗶嘰大翻領(lǐng)毛衣，嗶嘰色褲子，這一定是在普魯士之王商場(chǎng)里的加大碼商店買的。菲利普想，她應(yīng)該在那里再挑件新睡袍。
“我不知道�！彼嬖V她。
她走進(jìn)來，帶著一股女士除臭劑的味道，一定是她懶得洗澡在樓上噴的。因?yàn)槌运幎∧[的手一把從他手里奪過牙箍，放回原處，放在沾滿灰塵的雙氧水和一堆傾斜的黃瓜香皂中間。她關(guān)上柜門，鏡中她的影子從他身邊刷地閃過，嚇得菲利普往后一縮。
“我不想你動(dòng)他的東西。”她說。
他們以前為此吵過，現(xiàn)在他不想讓自己再次卷入其中。梅麗莎隨時(shí)會(huì)到，此刻他不想激怒母親。他從她身邊走開，徑直走向廚房，“啪”的一聲打開燈。雖然他在紐約見識(shí)過從怪人唐尼利弗姆那兒轉(zhuǎn)租過來的公寓里那狹窄的廚房，可面對(duì)這凌亂不堪的樣子，他還是有些吃驚。深色櫥柜，嵌入式的照明燈，陰郁的瓷磚地面，仿佛它屬于托斯卡納修道院而非費(fèi)城主線區(qū)①的一所房子。這四個(gè)星期來他們主要吃的是微波爐食品，但絕對(duì)沒人猜得出來，因?yàn)橄赐氤貎?nèi)鍋碗堆積成山，花崗巖臺(tái)面上碗碟一片狼藉，滿是油漬、生著綠霉。前幾天的一個(gè)晚上，他母親的怪癖又發(fā)作了，而這次是豌豆湯。許多年前，他們家有過一位清潔女工，每周來兩次，收拾這個(gè)亂攤子，由他父親付錢。他父親是布萊恩摩爾醫(yī)院的心臟外科醫(yī)生，薪水豐厚�，F(xiàn)在再也沒人收拾了。菲利普拉開冰箱門，拿出一紙袋咖啡，沖了一壺。以前在紐約，他在等某個(gè)陌生人從街上叫他時(shí)，也會(huì)這樣沖一壺咖啡。
�、儋M(fèi)城主線區(qū)：位于費(fèi)城東南部，是費(fèi)城的時(shí)尚區(qū)域。
“你在沖咖啡？”他母親在他身后問。
這次，他沒轉(zhuǎn)身，而是舀了兩勺咖啡放進(jìn)濾網(wǎng)里。他想起以前他把鑰匙扔出窗外后，聽著“咚咚咚”的腳步聲走上歪歪斜斜的樓梯時(shí)，心跳得有多快有多厲害。
“是的�！�
“難道你今晚不打算睡覺了？”
“不。”
之后他們沒再說什么。她從冰箱里的囤貨中拿了一罐健怡可樂，又從櫥柜里拿了一袋多力多滋玉米片，然后坐在木頭凳上，靠著臺(tái)面大嚼起來，還發(fā)出很大聲音。菲利普把水倒進(jìn)咖啡壺，回想起上次梅麗莎來訪的情形。羅尼死后的那年夏天，她沒打招呼就上門來。母親躺在樓上臥室里盯著天花板，父親在書房里打發(fā)時(shí)間，假裝在讀醫(yī)學(xué)書，菲利普只好把手頭上費(fèi)城社區(qū)大學(xué)詩(shī)歌班的作業(yè)放到一邊，把他們拉到家庭活動(dòng)室，他們坐在那里，望著這個(gè)裹著繃帶、傷心欲絕的金發(fā)女孩，最后，還是父親送她到門口，跟她道別。
咖啡壺開始冒著熱氣汩汩地叫起來，有道燈光從窗外射進(jìn)來。車道上傳來摔上車門的聲音。菲利普的心猛跳起來，就像以前在紐約時(shí)的那些晚上一樣。他把手放在胸口，手指無意識(shí)地摸索著套頭衫下的傷口，跟著他母親一起往門口走去。厚格板門的兩邊各有一道長(zhǎng)條玻璃。母親把臉貼到右邊那塊玻璃上，用一種“她—怎—么—敢”的語(yǔ)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)直播起來：“她懷孕了，我簡(jiǎn)直不敢相信。這姑娘懷孕了�！�
菲利普還沒來得及提醒她梅麗莎絕對(duì)有權(quán)利懷孕，她又貼在玻璃上，開始沒完沒了地說起來：
“你覺得她就是來告訴我們這個(gè)的嗎？最好不要。我只想說這個(gè)。現(xiàn)在我最不想聽到的就是她嫁給了哪個(gè)家伙，生活得有多快樂，而我兒子卻在六尺深的地底下腐爛�！�
“M，”菲利普說，“為什么我們不能破例一次？在你大發(fā)雷霆之前，先等一下，看她想干嗎�！�
她轉(zhuǎn)過身，直瞪瞪地看著他，前額上還有一塊剛才貼在玻璃上留下的紅印。
作者簡(jiǎn)介：
約翰賽羅斯，1968年生，紐約大學(xué)創(chuàng)作碩士，現(xiàn)任《大都會(huì)》雜志副主編。他的散文、論文和書評(píng)在《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》及其他全國(guó)性雜志、期刊上發(fā)表。他的處女作《男孩依然失蹤》一出版，就被《人物》雜志譽(yù)為“令人難忘、自信老練的聲音”。接下來，第二部作品《怪事成真》更顯示出其非凡的實(shí)力，入選《沙龍雜志》年度好書、獨(dú)立書商協(xié)會(huì)的當(dāng)月選書，并迅速攻占《紐約時(shí)報(bào)》排行榜，還被《安吉拉的灰燼》的作者弗蘭克邁考特驚呼為“大師級(jí)的故事敘述者”。
目錄：
第一章1
第二章26
第三章36
第四章55
第五章70
第六章88
第七章101
第八章119
第九章142
第十章175
第十一章199
第十二章224
第十三章249
第十四章273
第十五章299第一章1
第二章26
第三章36
第四章55
第五章70
第六章88
第七章101
第八章119
第九章142
第十章175
第十一章199
第十二章224
第十三章249
第十四章273
第十五章299
第十六章317第一章
羅尼蔡斯死了快五年了。2月間，一個(gè)大風(fēng)之夜，電話鈴?fù)蝗豁懫�。此時(shí)羅尼的哥哥菲利普正在折疊沙發(fā)上睡覺。自打他從紐約搬回家住之后，家庭活動(dòng)室就成了他的臥室。床單下亂成一團(tuán)：他的鋁合金拐杖、揉成團(tuán)的面巾紙、電視節(jié)目指南、三個(gè)遙控器，還有一本卷了邊的安妮塞克斯頓①傳記，無繩電話也在里面。菲利普伸手在黑暗中摸索了半天，才抓住短粗的電話天線，拿起電話，按下通話鍵�！拔��！�
一個(gè)微弱而有些耳熟的女聲說：“菲利普，是你嗎？”
菲利普正想張嘴問是誰，卻突然打住，他知道她是誰了：梅麗莎穆迪，弟弟高中時(shí)的女友。菲利普腦海里只剩下畢業(yè)舞會(huì)那晚她身穿白色晚裝的模樣，白裙前擺上濺滿鮮血。這回憶令他的嘴張得更大，老半天合不攏。從這個(gè)電話開始，這將是蔡斯一家人今后常有的表情。
“米茜②？”
�、侔材萑怂诡D（AnneSexton，1928-1974），美國(guó)自白派女詩(shī)人。
�、诿总纾好符惿年欠Q。
“不好意思，有點(diǎn)晚了，吵醒你了吧？”
菲利普盯著墻上的老古董掛鐘，自打他記事起，它就在這幢形狀怪異的殖民風(fēng)格老宅子里“滴答滴答”地走著，不過從沒準(zhǔn)過。此時(shí)掛鐘的兩根針指向午夜時(shí)分，其實(shí)現(xiàn)在只有十點(diǎn)半。在紐約，這個(gè)時(shí)間人們才剛剛吃過晚飯，或正在招手?jǐn)r出租車，可在這賓夕法尼亞郊外，晚上八點(diǎn)后世界便死一般寂靜�！拔仪逍阎�，”菲利普撒謊說，“好久沒你的消息，還好嗎？”
“還行吧，我想�！�
他聽到電話里傳來汽車飛馳而過的“嗖嗖”聲，她的聲音里有掩飾不住的顫抖，他覺得她一定過得不怎么好�！坝惺裁词聠幔俊�
“我得跟你還有你父母談?wù)��！?br/> 如果她想跟他父親談?wù)�，她得追蹤至佛羅里達(dá)，他跟現(xiàn)在的妻子霍莉住在那里，他母親管那女人叫蕩婦。不過菲利普懶得費(fèi)神解釋這么多，因?yàn)橐f的實(shí)在太多，一下子沒法說清楚�！澳阆胝勈裁矗俊�
米茜還沒回答，樓梯那邊已傳來沉重的腳步聲，母親下樓來了。不一會(huì)兒，她已站到折疊沙發(fā)旁邊，那件老舊的白睡袍不雅地緊貼著她面團(tuán)般的身體。前幾天晚上，菲利普看了有線電視里播放的《心的方向》①的后半段。他想起凱茜貝茨泡進(jìn)熱水澡盆前全裸的場(chǎng)景—此時(shí)此刻跟那場(chǎng)景有得一比。他趕緊把視線移到母親灰白的鬈發(fā)上，它們?cè)谒^上爆炸開來，張牙舞爪，令她看去像個(gè)瘋婆子—還挺相稱的，因?yàn)樵诜评昭劾�，她就是個(gè)瘋婆子。
�、佟缎牡姆较颉罚好绹�(guó)電影，又譯為《關(guān)于施密特》或《薯嘜先生》。凱茜貝茨是影片中人物。
“誰打來的？”
“稍等，”菲利普對(duì)著電話說，然后轉(zhuǎn)向他母親，“是米茜�！�
“梅麗莎？羅尼的女朋友？”
菲利普點(diǎn)點(diǎn)頭。
此刻，那表情又來了：眉毛向上挑起，嘴張成O型，仿佛她也回想起了那可怕的一幕—梅麗莎的舞會(huì)晚裝上濺滿羅尼的鮮血。
她吃驚地問：“她想干嗎?”
菲利普夸張地聳聳肩，接著回來繼續(xù)跟梅麗莎說話。“抱歉，我媽剛醒來，在問是誰打的電話。”
“沒關(guān)系，她還好吧？”
對(duì)這個(gè)問題，他腦子有多種答案。他父親離開了，這是每天不得不面對(duì)的事實(shí)；他母親暴飲暴食，一天比一天胖；她吃數(shù)不清的藥丸：治高血壓的、治膽固醇偏高的、抗焦慮和抗抑郁的。然而他只說了句，“她還好。你想跟我們談什么？”
“我想當(dāng)面跟你們說。我能找個(gè)時(shí)間過來嗎？”
“當(dāng)然�！�
“那什么時(shí)間合適？”
菲利普想起他在紐約的生活，他住在東村①，公寓不過野營(yíng)帳篷一般大小。一天中任何時(shí)候，他都可以邀請(qǐng)素不相識(shí)的人到他住所里來。對(duì)講機(jī)壞了，他只好告訴每位來訪者，讓他們?cè)诮稚虾八拿帧?br/> �、贃|村：紐約地名。音樂人、藝術(shù)家、作家、演員和政治領(lǐng)袖人物的文化據(jù)點(diǎn)，曾經(jīng)是紐約市波西米亞風(fēng)和先鋒藝術(shù)中心，現(xiàn)在是少有的幾個(gè)前衛(wèi)音樂愛好者與都市潮流先鋒的基地之一。
“現(xiàn)在怎么樣？”他聽到自己對(duì)著電話說。
“現(xiàn)在？”梅麗莎說。
他等她說現(xiàn)在太晚了、太黑了、太冷了，可她的回答卻讓菲利普吃了一驚。
“實(shí)際上，我早就想告訴你們了，所以現(xiàn)在也好�！�
他們互道再見之后，菲利普摁下通話結(jié)束鍵，把無繩電話往床上那堆東西中一扔。石膏下的皮膚很癢，他的兩根手指擠進(jìn)膝蓋骨上方的狹縫中，拼命撓起來。母親低頭瞪著他，許多問題一股腦從她嘴里傾倒而出，仿佛她把吃過的東西全吐了出來，止也止不�。骸澳悴淮蛩愀艺f說這是怎么回事嗎？我是說，為什么過了這么久，那該死的姑娘還打電話來？她不知道這么晚給人打電話有多沒禮貌嗎？看在老天爺?shù)姆謨荷希憔筒荒芸砸宦�？�?br/> 菲利普不撓了，從石膏縫里抽出手指。這石膏一點(diǎn)也不像十年前他讀高中時(shí)孩子們總喜歡在上面留下大名的那種純白石膏，而是像被拉長(zhǎng)了的滑雪靴，底部開口處露出他瘀青的腳趾�！叭绻隳荛]嘴一秒鐘，我就告訴你�！�
他母親雙臂交叉抱在臃腫的胸前，夸張地表示她的沉默。有個(gè)晚上，菲利普看電視節(jié)目《演員工作內(nèi)幕》，其中一個(gè)女演員有三個(gè)名字（他總是記不住那里面誰是誰），說她是專為后排觀眾表演的。這便是他母親最近五年所過的生活，菲利普想，她的每個(gè)動(dòng)作幅度都很大，坐在后排便宜座位上的觀眾也能看得一清二楚。
“她想跟我們談?wù)劇！彼f。
“談什么？”
“我不知道。不管談什么，她打算當(dāng)面跟我們說。”
“什么時(shí)候？”
“現(xiàn)在�！�
“現(xiàn)在？她現(xiàn)在不能過來，深更半夜的�！�
“M�！彼f。這個(gè)字母是他對(duì)她的昵稱，自從一個(gè)月前搬回家后，他就這樣稱呼他母親。她從沒懷疑過什么，他想她肯定以為這個(gè)字母代表媽媽。但現(xiàn)在，明眼人能發(fā)現(xiàn)，這個(gè)字母還代表另一個(gè)M開頭的詞：瘋婆子。只不過這是只有他自己才明白的小惡作劇而已�！皟牲c(diǎn)鐘才算是深更半夜。從技術(shù)上說，現(xiàn)在還只是傍晚。在紐約，人們剛吃完晚飯�！�
提到紐約，她的嘴撅得像火山口一樣，并拋給菲利普一個(gè)惡心的表情，令他想起她唯一一次來紐約看他時(shí)的情形。那是在警察打電話告知她菲利普住院之后，她搭火車、父親從佛羅里達(dá)坐捷藍(lán)航班去看他的那次。他們?cè)谑ノ纳蒯t(yī)院的十樓來了個(gè)蔡斯家庭聚會(huì)。菲利普躺在床上，受傷的脖子像木乃伊似的裹著紗布，他的腿剛剛包好滑雪靴般的石膏，被單下的身體青一塊紫一塊。
“這里不是紐約。”說完她轉(zhuǎn)過身，“咚咚咚”上樓去了。隔著舊睡袍，他看得到她塌陷抖動(dòng)的屁股。
難道這是“后視圖”一詞的最新定義？菲利普想。
菲利普聽到她打開抽屜，又“砰”地關(guān)上。喧鬧聲中，他用拐杖支撐起瘦弱、傷痛的身子下了床。家庭活動(dòng)室里的燈全熄了，可是四處都有微弱的光亮：電視機(jī)頂盒上的紅點(diǎn)、手機(jī)充電器上閃爍不停的綠光、調(diào)光器開關(guān)上的點(diǎn)點(diǎn)橙色，它們合在一起，讓菲利普模糊地想起晚間從飛機(jī)舷窗往外看的景象。他一瘸一拐地朝過道走去，腦袋里還想著那情景。他從餐廳穿過去，餐廳里擺著紅木長(zhǎng)桌和威尼斯玻璃枝形大吊燈，現(xiàn)在沒人用了。他經(jīng)過門廳走到樓梯下面的洗手間，那兒跟飛機(jī)上的洗手間一樣狹小密閉。
鏡子里映出菲利普的臉，他看上去比二十七歲蒼老得多。他眼角沒有魚尾紋，臉上一絲褶皺也沒有，沒有任何明顯的衰老印記，然而，眼睛里分明有種悲哀憂慮之情。這是張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。還有傷口—脖子上那道傷疤正在變成一道粗粗的紅色拉鏈狀疤痕，醫(yī)生說它會(huì)慢慢變淡但不會(huì)完全消失。菲利普在洗衣籃最上面找到他的寬松套頭衫，一把套進(jìn)去，稍微遮掩了一下疤痕，接著梳了梳亂蓬蓬的褐色頭發(fā)，刷了刷牙。當(dāng)他正要走回過道時(shí)，不知怎么卻又停下來，他打開藥品柜，里面依舊原封未動(dòng)，就像樓上他弟弟那間上鎖的臥室。他伸手進(jìn)去，拿出牙箍。羅尼有一個(gè)明顯的缺陷：地包天。
“你在干嗎？”
他轉(zhuǎn)過身，看見母親穿著圖書館的工作服，更準(zhǔn)確地說是她當(dāng)圖書管理員時(shí)穿的那件衣服。嗶嘰大翻領(lǐng)毛衣，嗶嘰色褲子，這一定是在普魯士之王商場(chǎng)里的加大碼商店買的。菲利普想，她應(yīng)該在那里再挑件新睡袍。
“我不知道。”他告訴她。
她走進(jìn)來，帶著一股女士除臭劑的味道，一定是她懶得洗澡在樓上噴的。因?yàn)槌运幎∧[的手一把從他手里奪過牙箍，放回原處，放在沾滿灰塵的雙氧水和一堆傾斜的黃瓜香皂中間。她關(guān)上柜門，鏡中她的影子從他身邊刷地閃過，嚇得菲利普往后一縮。
“我不想你動(dòng)他的東西�！彼f。
他們以前為此吵過，現(xiàn)在他不想讓自己再次卷入其中。梅麗莎隨時(shí)會(huì)到，此刻他不想激怒母親。他從她身邊走開，徑直走向廚房，“啪”的一聲打開燈。雖然他在紐約見識(shí)過從怪人唐尼利弗姆那兒轉(zhuǎn)租過來的公寓里那狹窄的廚房，可面對(duì)這凌亂不堪的樣子，他還是有些吃驚。深色櫥柜，嵌入式的照明燈，陰郁的瓷磚地面，仿佛它屬于托斯卡納修道院而非費(fèi)城主線區(qū)①的一所房子。這四個(gè)星期來他們主要吃的是微波爐食品，但絕對(duì)沒人猜得出來，因?yàn)橄赐氤貎?nèi)鍋碗堆積成山，花崗巖臺(tái)面上碗碟一片狼藉，滿是油漬、生著綠霉。前幾天的一個(gè)晚上，他母親的怪癖又發(fā)作了，而這次是豌豆湯。許多年前，他們家有過一位清潔女工，每周來兩次，收拾這個(gè)亂攤子，由他父親付錢。他父親是布萊恩摩爾醫(yī)院的心臟外科醫(yī)生，薪水豐厚�，F(xiàn)在再也沒人收拾了。菲利普拉開冰箱門，拿出一紙袋咖啡，沖了一壺。以前在紐約，他在等某個(gè)陌生人從街上叫他時(shí)，也會(huì)這樣沖一壺咖啡。
①費(fèi)城主線區(qū)：位于費(fèi)城東南部，是費(fèi)城的時(shí)尚區(qū)域。
“你在沖咖啡？”他母親在他身后問。
這次，他沒轉(zhuǎn)身，而是舀了兩勺咖啡放進(jìn)濾網(wǎng)里。他想起以前他把鑰匙扔出窗外后，聽著“咚咚咚”的腳步聲走上歪歪斜斜的樓梯時(shí)，心跳得有多快有多厲害。
“是的�！�
“難道你今晚不打算睡覺了？”
“不。”
之后他們沒再說什么。她從冰箱里的囤貨中拿了一罐健怡可樂，又從櫥柜里拿了一袋多力多滋玉米片，然后坐在木頭凳上，靠著臺(tái)面大嚼起來，還發(fā)出很大聲音。菲利普把水倒進(jìn)咖啡壺，回想起上次梅麗莎來訪的情形。羅尼死后的那年夏天，她沒打招呼就上門來。母親躺在樓上臥室里盯著天花板，父親在書房里打發(fā)時(shí)間，假裝在讀醫(yī)學(xué)書，菲利普只好把手頭上費(fèi)城社區(qū)大學(xué)詩(shī)歌班的作業(yè)放到一邊，把他們拉到家庭活動(dòng)室，他們坐在那里，望著這個(gè)裹著繃帶、傷心欲絕的金發(fā)女孩，最后，還是父親送她到門口，跟她道別。
咖啡壺開始冒著熱氣汩汩地叫起來，有道燈光從窗外射進(jìn)來。車道上傳來摔上車門的聲音。菲利普的心猛跳起來，就像以前在紐約時(shí)的那些晚上一樣。他把手放在胸口，手指無意識(shí)地摸索著套頭衫下的傷口，跟著他母親一起往門口走去。厚格板門的兩邊各有一道長(zhǎng)條玻璃。母親把臉貼到右邊那塊玻璃上，用一種“她—怎—么—敢”的語(yǔ)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)直播起來：“她懷孕了，我簡(jiǎn)直不敢相信。這姑娘懷孕了�！�
菲利普還沒來得及提醒她梅麗莎絕對(duì)有權(quán)利懷孕，她又貼在玻璃上，開始沒完沒了地說起來：
“你覺得她就是來告訴我們這個(gè)的嗎？最好不要。我只想說這個(gè)�，F(xiàn)在我最不想聽到的就是她嫁給了哪個(gè)家伙，生活得有多快樂，而我兒子卻在六尺深的地底下腐爛�！�
“M，”菲利普說，“為什么我們不能破例一次？在你大發(fā)雷霆之前，先等一下，看她想干嗎�！�
她轉(zhuǎn)過身，直瞪瞪地看著他，前額上還有一塊剛才貼在玻璃上留下的紅印。
|
