諾拉和埃�？朔质忠呀�(jīng)五年了。而這一夜，埃希克在電話聽筒的靜默中認出了諾拉……
三十五歲的諾拉，始終逃避著心之所欲。她有寫作才能，卻害怕踏上作家之路，因為一旦提筆，她就成了惡魔：他人極欲隱藏的秘密與最不想面對的自我，都在她敏銳靈感的挖掘下無處遁形，并都成為她寫作的養(yǎng)分。
四十歲的埃希克，將全部的熱情都投注在攝影上，但他渴求的藝術(shù)成就卻遲遲不來。他只能“屈居”報社，編選新聞圖片，殷殷期盼自己拍攝的照片能登上《紐約客》。
重逢的兩人，以為終將尋得錯失的真愛，不料諾拉心中的惡魔卻找上了埃希克：諾拉在逐漸成形的新作品中，看見了埃希克的影子，她發(fā)覺自己正在逐字挖掘出戀人最黑暗不堪的一面……
作者簡介：
布萊恩·莫頓，1955年生于美國紐約市，畢業(yè)于莎拉·勞倫斯學(xué)院。曾任編輯，現(xiàn)任教于紐約市立大學(xué)和莎拉勞倫斯學(xué)院。曾于1999年入圍年度筆會/�？思{獎，曾獲得古根海姆獎學(xué)金、美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)會研究院文學(xué)獎。另著有《黃昏時出發(fā)》《迪蘭主義者》《易碎的你》。1
有時，你無緣無故就會與人斷了聯(lián)系，即使對方是你所愛的人也是如此。諾拉五年前就跟埃希克斷了音訊，可是他卻在諾拉心中縈繞不去。他會在諾拉的夢境里現(xiàn)身（通常是一臉對她失望透頂?shù)纳袂椋�。他許久以前對她說過的話，也會浮現(xiàn)在她的思緒里。有時她人在書店，不知不覺就會晃到攝影區(qū)去，看看他有沒有新作出版。杳無音訊，一年又一年，但她在心里繼續(xù)與他對話。
每過幾個月她就會拿起話筒，打算撥電話給他，接著又會放下話筒。她不大確定兩人為何會落到不再交談的地步，好像有什么阻擋著她、不讓她再度向他敞開心懷。說到底，也許事出有因。
2
今晚她人在旅館里。這里前不著村，后不著店。凌晨一點。已經(jīng)好幾個小時了，她努力想入睡，卻絕望地清醒著。在諸多失眠的夜里，你會清醒地意識到人生到頭來還是一場空，你搞砸了每一件要緊的事，而且即便再試也沒什么意義；你知道或許該找人聊聊，卻沒把握誰愿意聆聽，而你一面躺著一面想：還有什么情況會比現(xiàn)在更孤單呢？
而她只想跟埃�？肆牧摹�
她想再陷入那種關(guān)系嗎？她不確定。
她花了好多時間想遺忘埃�？恕鋵嵅皇且羲ㄋ肋h也忘不了），而是想把自己調(diào)整到某種位置，讓自己不會在每天想到他時，老是坐立難安。
他那邊現(xiàn)在凌晨三點。他向來是個夜貓子，可能還沒睡。
聽說他住在郊區(qū)。她撥通那一區(qū)的查號臺，要到了他的電話號碼。
他可能已經(jīng)結(jié)婚了。凌晨三點打電話過去，太失禮了。
她以前老做這種事。她會在半夜、凌晨兩點或四點打給他，接到她的電話，他總是很開心。有一次，當時兩人才認識不久，她半夜撥電話過去，他家正有女客——即使在這種節(jié)骨眼上，他還是很高興。之后不久，那女人就跟他分道揚鑣了。
不過那是很久以前的事了，他倆那時就像心有靈犀的雙胞胎，分享彼此的所思所想�，F(xiàn)在撥過去太魯莽了。太無禮了。
她撥了他的號碼。
連響三聲后，他接起電話。從他濃濁的應(yīng)答聲，就知道他正在睡覺。
她不發(fā)一語。也許自己只是想這樣，聽聽他的聲音就夠了。
不過她沒掛掉電話。
“喂？”他又說一遍。
她只是繼續(xù)呼吸。
“諾拉嗎？”
都五年了，他還是知道是她。
3
“你怎么知道是我？”她聽到埃�？溯p聲笑著。
“我認得出你的沉默。跟別人的不一樣�！�
這可能是她聽過的最浪漫的話了。
“你好嗎？我的諾拉�！彼穆曇簦且拱霑r分的嗓音、半睡半醒的語調(diào)，讓她的心潮頓時為之澎湃。能把她的名字叫的富有詩意的，只有他了。
“嗯，以前還好一點。你的諾拉從來沒像現(xiàn)在這么慘。”
“出了什么狀況？”
“狀況就是呢，我老走冤枉路。”
她覺得自己的話聽起來真做作。或者說，原本聽起來很做作，但只要是跟他聊天，多少能讓她自在地以夸大幾分的方式說話。不知為何，他總能把她拉出平淡的日常生活。
“那現(xiàn)在呢？你計劃改道嗎？”
“想，我想改道�？墒俏也淮_定自己有沒有那種力量�！�
她不想細說詳情。她不知道這通電話會不會成為她人生的轉(zhuǎn)折點，一個引發(fā)新生活的契機。又或許和他聊完以后，她只會鉆進被子里呼呼大睡，重回原來的生活——那個缺憾處處的舊生活。不管怎樣，她都不想用細節(jié)填滿當下這個時刻。
“你當然有啊。我不知道你想做些什么，可是我知道，不管是什么事，你都有力量做得到�！�
這就是她一直覺得他很可貴的地方：他對她滿懷信心。
她什么也沒說。片刻間，她純粹只是聆聽他的呼吸聲。
她覺得自己正在愛情與偽裝之間搖蕩。都五年了，他倆還是幾乎不需要言語便明白彼此，那份愛顯然還在。他們只消對著話筒呼吸就心滿意足。她“不想講話”這點，正擺明了自己的虛偽。就因為現(xiàn)在早已過了午夜，他睡眼惺忪，再加上兩人好幾年沒說話了，她才能以夸大抒情的模式說話。但問題就在于，在這種情況下，她要是吐出什么平凡的語句，就會覺得自己是個笨蛋。她不想失去自己散發(fā)出來的、充滿詩意的性感。
“也許我們哪天可以碰個面�！彼詈笳f。
“太好了，我的紅寶石，如果那樣就太美妙了。”
以前他偶爾會這么叫她。他倆都不知是從何時開始的。
又是一陣長長的沉默，在這段無聲的談話中，她又自在起來。
兩人還年輕時，有時一聊就會聊至深夜，甚至枕著電話入睡。就她所憶，這是最親密的事情之一。
“我想在電話上跟你共枕同眠，可是我怕這一切進展得太快了。”她說。
兩人“噗哧”一下都笑出聲來，笑這個提議的荒謬。然而，她說這番話的態(tài)度卻是認真的。
4
好幾年不見某個人，就會有這種情形。首先，你馬上就能認出對方；過了一會兒，你才明白對方怎么變了那么多，不禁納悶自己一開始是怎樣認出對方的？再過一分鐘，過去與現(xiàn)在通力合作，讓對方跟以前落差不那么大——事實上，這人向來不就這模樣嘛！
埃�？俗诳Х鹊甑目ㄗ铩ＶZ拉走近桌邊，他站起身，兩人互擁。埃�？松聿母叽螅Z拉個頭嬌小，他得彎下腰才能抱到她。
諾拉抱住他，尋找他的氣味。他聞起來跟以前一樣，像是溫暖可口、有益健康的新鮮面包。
“看來你是直接從面包店過來的呦�！彼f。
她知道埃�？烁韭牪欢f什么，可是不打緊，他微笑著。
諾拉坐在他對面�！澳憧雌饋聿诲e。”他靜靜地說。這句話的意思是，他覺得諾拉看來很美。他的感覺愈強烈，說話就會愈加輕描淡寫。
“你也是。”諾拉說，雖然這話并不是真心的。埃�？吮纫郧案萘耍桓逼ぐ穷^的樣子，頭發(fā)更禿了�？雌饋砀嗳趿恕�
有一會兒，他倆一語不發(fā)。他們不須說話。彼此關(guān)愛的兩人，彼此之間的訊息流動是能排山倒海的。她能感覺到埃�？藢λ母星橐琅f。
服務(wù)生的出現(xiàn)打破了眼下的氛圍，那是個戴著耳環(huán)的時髦小子。埃希克點了色拉跟一杯茶，諾拉點了一份芝士堡加奶昔。她記得以前服務(wù)生老是弄混他們點的東西，把她的牛排跟洋蔥圈放在埃希克面前，把他的通心粉色拉擺到她前面。
這家咖啡店在上西區(qū)，是他倆以前最愛的地點之一，可惜店貌已變。以前店名叫“可爾戈”，店里總是坐滿獨自用餐的老人家，他們看來像是每天只離開家門一次，就為了到這兒來喝杯低咖啡因咖啡跟一碗湯。這里改叫“紐約小館”后，以前那種不修邊幅的友善氣氛一掃而空。現(xiàn)在走的是時髦路線，或者說復(fù)古風之類的（為了模仿某種風貌而刻意翻修，但模仿的對象事實上就是這地方以前原有的風貌），滿座全是喝著小罐精釀啤酒的年輕人。諾拉覺得，要是他倆打算在此重溫過去的時光，會顯得很愚蠢。
那天早上埃希克打電話給她。說他進城辦公事，問她有沒有空一起吃午餐。她在家工作，是個為醫(yī)學(xué)期刊編寫文章的自由作家與編輯，可以自由支配時間。要不是他突然相約，她不確定自己會不會答應(yīng)赴約。跟他碰面究竟是好是壞，她沒把握。
“你到底怎么啦，諾拉？你在電話里很神秘噢！”
“我怎么啦？嗯，可以說我想改頭換面�！�
“你說過了。要從什么變成什么呢？”
“變回作家。從現(xiàn)在這個不管是啥的身份。”
“別跟我說你一直沒在寫作。我才不信�！�
埃希克真的一臉震驚，這倒讓她竊喜起來。這世上沒別人會有這種反應(yīng)，幾乎沒人會在意�！皼]錯，我還在寫，可是沒什么進展。光是忙自己不在意的東西，卻拼命避開真正在意的事情。我今年就要三十五歲了呀，我覺得自己垂垂老矣。我覺得我完了�！�
“哎，別這樣，不管你的問題是什么，你又沒多老。很多人……”
“我知道，我知道。喬治艾略特寫出什么好東西來的時候，都四十歲了；史蒂文斯①出名時也五十歲了。不久前還有個老奶奶，出版小說處女作時都八十八歲了。這些我全知道。可是我覺得，要是我不趕快改變生活，我會錯失屬于自己的機會。”
|
