《先前的風氣》是穆濤先生新創(chuàng)作的一部文化散文集，分信史的溝與壑、《漢書》告誡我們的、身體里的風氣、正信、賈平凹記、一本文學史著作引發(fā)的七個話題、耳食之言和文學文風以及中國文化氣質八個部分。作者讀史明變，循經思義，評古察今，懷舊不守舊，既考查傳統(tǒng)典籍里文化生態(tài)的潤澤光亮之處，又反思當今生活，有清醒的現(xiàn)代意識。且筆力踏實，文風樸素�？胺Q一部文學佳作。
作者簡介：
穆濤，1963年生于河北廊坊，《美文》雜志常務副主編；西北大學兼職教授，碩士研究生導師；中國作家協(xié)會散文委員會委員；陜西省有突出貢獻專家；西安市作家協(xié)會副主席；西安市政協(xié)委員。
目錄：
信史的溝與壑
信史的溝與壑
信變
玉皇大帝住什么房子
樹和碑
黃帝的三十年之悟
多士
職官
反粒子
道理
匠
敬與恥
苜蓿蒲桃錦身毒國
“儒”這個字
誰敢窺天機信史的溝與壑
信史的溝與壑
信變
玉皇大帝住什么房子
樹和碑
黃帝的三十年之悟
多士
職官
反粒子
道理
匠
敬與恥
苜蓿 蒲桃錦身毒國
“儒”這個字
誰敢窺天機
局限
自然者默之成之
代價與成本
認了
《漢書》告誡我們的
算緡和告緡
董仲舒的藏身之處
《食貨志》里的一筆良心賬
八政與九疇
采風是怎么一回事
使時見用 功化必盛
劉邦的新農村建設
身體里的風氣
身體器官的服務員
笨人
內裝修
去欲的態(tài)度
氣
客氣
會說話
睡覺
心底那個“愚”字
身體里的風氣
正信
正信
敲木魚
覺悟
空指什么
本錢
化和幻
什么樣的樸素什么樣的愛
舊磚與新墻
師和傅
致中和
敬禮
靜雅
標準和榜樣
清談和清議
讀文件
大實話
神話與鬼話
活力源
坊間言
賈平凹記
給賈平凹的一封信
《帶燈》這本小說帶來了什么
兩本書：《秦腔》和《廢都》
創(chuàng)新
立場與觀念
以前
收藏
千字文
另一支筆
履歷
一本文學史著作引發(fā)的七個話題
坐船和吃飯
帶著問題讀書
李浩怎么讀《隋書》
事關唐朝的三個問題
我們的地域文化意味著什么
雙軌制或三軌制
史家怎么史
耳食之言
耳食之言解
文學標準和文學生態(tài)
李漁的“四期三戒”
《人間詞話》的方法
言者有言
文學的核心
魯迅在西安
虛心實腹
境界
文風
再說文風
解放思想
簡潔
鄉(xiāng)土散文
網絡語言
搜舊書
安黎兄
忘我
再說忘我
夜讀抄
聽說過的兩句話
四月天
河東與河西
清明
秩序
傳神
內涵
描寫
一杯水
小的故事
表面的東西
念舊的水準
回頭看
時代烙印還是時尚趣味
現(xiàn)代精神與民間立場
言立而文明
文學，文風，以及中國文化氣質
文而不化不叫文化
文化是有血有肉的
化是講規(guī)律的
在漢代，文學意味著什么
真實 境界 表達
底線
怎么樣理解主見
穆濤的文字透露著儒雅之氣和仙風道骨之韻。
讀穆濤的文章，我體悟到的是他在引經據(jù)典之后文字的磅礴大氣與犀利尖銳，我看到的是那些我所渴望看到的有思想穿透力的內心表達。
——南京大學教授丁帆
穆濤之文，新論迭出，貌如森林，層巒疊嶂，密不透風，高低伸展著繁復的枝條葉片。卻葉子連結了枝曼，枝曼連結了枝條，枝條連結了枝干，許多根線條形成一個走勢，順著某一種邏輯秩序，終結于根脈核心。胸中千古事，筆底有春秋。
讀穆濤之文，如看靜水。乍一看表層，是向一個方向流動。細一看底層，卻又是向相反的方向。永遠的層層疊疊，深不見底。直看得人全神貫注，心驚肉跳。及至水落石出，又令人有醍醐灌頂之悟。
穆濤的文字透露著儒雅之氣和仙風道骨之韻。
讀穆濤的文章，我體悟到的是他在引經據(jù)典之后文字的磅礴大氣與犀利尖銳，我看到的是那些我所渴望看到的有思想穿透力的內心表達。
——南京大學教授 丁 帆
穆濤之文，新論迭出，貌如森林，層巒疊嶂，密不透風，高低伸展著繁復的枝條葉片。卻葉子連結了枝曼，枝曼連結了枝條，枝條連結了枝干，許多根線條形成一個走勢，順著某一種邏輯秩序，終結于根脈核心。胸中千古事，筆底有春秋。
讀穆濤之文，如看靜水。乍一看表層，是向一個方向流動。細一看底層，卻又是向相反的方向。永遠的層層疊疊，深不見底。直看得人全神貫注，心驚肉跳。及至水落石出，又令人有醍醐灌頂之悟。
信史的溝與壑
從道德一詞的瘦身說起
按舊說法，書分四類，“經、史、子、集”。以前的讀書人主要讀經史，經史是課本，子集是輔助教材，是課外讀物。經史也有分別，經是基礎講義，史是專業(yè)課程，先習人事，再練世事。“三十老明經，五十少進士”，指的就是這層意思。經是常道，世事變遷，但人的基本東西不會變，且會持久鮮亮。讀經就是衛(wèi)道，找天地人的大道理。讀史是找德，德是什么？“德者得也”，行到有功便是德�！疤熘蟮略簧�，繁衍后代是最大的德行。但德也是有局限的，比如那個“好”字的結構，女有子為好，婦人得了兒子才是好。還有明人陳眉公的那句話，“女子無才便是德”。這是德中的舊觀念�；\統(tǒng)地說，德是高尚行為的結果，在一個朝代里，哪些行為是高尚的？哪些行為是卑劣的？不是這個朝代里的人可以定論的，有權有勢也不行，皇帝說了也不算，這就是史的價值所在。道和德這兩個字最初是分開來講的，不是一個詞匯。到了唐朝，因為一部書，才把這兩個字粘合在一起，唐朝尊崇道教，把《老子》一書奉為《道德經》，到唐玄宗李隆基時期達到頂峰。李隆基是很會戀愛的皇帝，也很智慧地熱愛老子，他把《道德經》視為自己的“紅寶書”，作為治理國家的理論根基，不僅隨身讀，還御筆注疏。他的智慧之處在“取之于真，不崇其教”。他喜歡老子的三句話：“圣人無常心，以百姓心為心”“貴以賤為本，高以下為基”“民之饑，以其上食稅之多，是以饑；民之難治，以其上之有為（為所欲為），是以難治；民之輕死，以其上求生之厚，是以輕死”。李隆基一度是有為的賢明皇帝，他創(chuàng)造了“開元盛世”，政治清明，百姓殷實富足。但到了晚年，又背離了老子這三句話，才有“安史之亂”暴發(fā)，強大的唐朝由此走向下坡路，漸行漸衰。
道德一詞進入現(xiàn)代漢語，被徹底瘦身了，專門指人的修養(yǎng)，傳統(tǒng)文化里的有機成分被擰干，僅剩下一個皺巴巴的皮囊，除了一點點液體，什么也裝不進去了。
歷史的學名叫“春秋”
歷史的學名叫“春秋”，這是圣人的譬喻，“仲尼厄而作《春秋》”�？鬃訛槭裁窗褮v史叫春秋，而不叫冬夏？我琢磨出這么幾層意思：
一、當時是小國政治年代，叫諸侯國，只是比今天的縣稍寬敞些，人口也稀疏。據(jù)行家估算，當時全國僅二千萬人口，比今天的臺灣人口還要少四分之一。但是國家數(shù)量多，西周時期最多將近八百個，僅山東境內就有四十多個，周室東遷后，《左傳》有記載的仍超過一百二十個。小國寡民在弱肉強食的環(huán)境里過日子，如危地里的莊稼，春種秋收，得一茬是一茬，說不出可持續(xù)發(fā)展的松心話。如果當年也是今天的一統(tǒng)天下，有九百六十萬平方公里的地大物博，憑孔圣人的智慧，不會叫春秋的，會換另外的視角，可能會叫天空，或海洋什么的。
二、冬夏兩季表層的東西多，春秋兩季深層的變化多，不確定因素多。物如此，人和社會亦如此。
三、春天是播種，是開始，是動機�？鬃雍芸粗貏訖C，他在《論語?為政》里說詩，“詩三百，一言以蔽之，曰：‘思無邪’。”詩與政治貌似不相關，但有一個關鍵處是相通的，就是“思無邪”，心術要正，動機要純，出發(fā)點要端莊。秋天是收獲，是結果。從動機里看居心，在結果中察得失。一個朝代是怎么拉開帷幕的？又是怎么謝幕的？“眼看他起高樓，眼看他樓塌了�！碧N藏其中的東西才是這個朝代留給后世的最大遺產。用劉知幾《史通》里的話說，“得失一朝，榮辱千載”“孔子作《春秋》，亂臣賊子懼”，亂臣賊子所懼的，正是《春秋》筆法，明察秋毫，微言大義。
四、依農歷天時，冬夏叫至，春秋稱分，老話叫“日夜分”，分是分明，指的是晝夜平分，白天和黑夜基本持平。審視歷史要一碗水端平，要公允，不能挾私用假�！芭R流無限澄清志，驅卻邪螭凈海波。”
五、上邊寫的四款，都是我的瞎琢磨。據(jù)王力先生考據(jù)，西周早期，再溯以前，一年只分春秋二時，講春秋，就意味著全年。鄭玄箋注“春秋匪解，享祀不忒”為“春秋猶言四時也”。
讀史講致用，溫故為知新。溫故講究讀史方法，溫這個詞用得恰當。歷史原本已經死去了，只有讀活了才可能出新價值。尤其是中國的歷史“課本”，有五千年的厚度，很難讀，城府深，色調沉，像一個人板著臉孔，古板，刻板，缺情少趣且苦辣，對，是苦辣。像冬天里喝燒酒，要“溫”一下口感才稍好些。
我們的歷史不太好讀的原因，有兩點最具中國特色。一、歷史是斷代的。二、既有帝王術，還有宰相術，兩條線索并行，卻不是雙軌制，是連體的兩個人，既互動，也互相牽扯。
截止于清朝，中國有兩種國家體制形態(tài)，一種是周文王、周武王建立的簡單的聯(lián)邦制——分封建國。周朝鼎盛的時候，有近八百個“加盟共和國”。還有一種就是秦始皇開創(chuàng)的帝國制。這兩種國家體制形態(tài)都是在陜西這片土地上開創(chuàng)的，陜西被稱為“三秦大地”，這個“大”字，陜西這片土地還是承受得住的。但秦朝以降，二十幾個朝代的更替不是禪讓，不是競選，也不是一般意義上的自然淘汰，而是革命，是流血犧牲，是槍桿子里面出政權，是打碎了之后重建。這是中國歷史叫斷代史的原因。讀歷史讀到斷裂地帶要小心，要提高警惕，要記住兩句名言，“一朝天子一朝臣”“凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是敵人擁護的，我們就要反對”。革命年代是以勝負論英雄的，基本不管青紅皂白。
中國的皇帝，因為是家庭承包制，業(yè)務水平差距比較大。像拋物線，高和低的落差很懸殊。但中國的宰相們，基本保持在一條相對高的水準線上。好皇帝和劣皇帝，差別在業(yè)務能力上。好宰相和劣宰相，差別不在業(yè)務能力，而是心態(tài)、心地和心術。
政治里的好和劣是復雜的，心態(tài)，心地，心術更復雜，正是這些，愁煞著史官，但也彰顯著史官的眼力和人格魅力。
信的視角
有三個常用語，都是臧否人事的，排在一起看，挺有意思�！安蝗凰摹薄叭宋迦肆薄皝y七八糟”。
不三不四，指一個人做人做事沒規(guī)矩。依南懷瑾先生的理解，易的卦理有六爻，初爻二爻喻地，三爻四爻喻人，五爻和上爻喻天。不三不四，就是不太會做人，做事情不守人的規(guī)矩。
人五人六，有兩種說法。一種是空有五臟六腑。五臟，心肝脾肺腎。六腑，膽、胃、小腸、大腸、膀胱、三焦。五臟六腑是人的核心內存，各司其職，各有其責。人五人六的含義是內存完好，但不正常工作。用坊間的大實話說，叫吃人飯，不屙人屎。另一種說法是五常和六藝表面化，徒具虛表。五常是仁義禮智信。六藝是西周時候的學校（庠序）開設的六門功課，禮（禮儀）、樂（音樂）、射（射箭）、御（駕車馬）、書（識字）、數(shù)（記算）。六藝在以前泛指人的基本才能。
亂七八糟，解釋起來要麻煩一些。女子“二七而天癸至”，男子“二八腎氣盛，天癸至”。這是《黃帝內經》里的話，“天癸”是男女的基本東西，“天癸至”，就是男女成人了，可行天倫，有了生兒育女的功能。女孩子十四歲，男孩子十六歲，如果天癸未至，該來的不來，就是亂七八糟。七和八，還是中國人傳統(tǒng)生活里的大數(shù)字。七是神秘的，密切聯(lián)系著人的生和死。胎兒在宮中孕育，七天一個變化，這是被現(xiàn)代科學證明了的，如今婦科醫(yī)生給孕婦寫診斷書，也是以周計算。人命歸天，死后要“祭七”。亡人撒手人寰，走上不歸路，也是七天一個行程。從死的那天算起，每七天祭奠一次，“頭七”“三七”“五七”，依坊間的“老理兒”要重祭。“七七”叫“滿七”，也叫“斷七”，指亡人已過奈何橋，和人間塵緣已然了斷。七影響著一個生命的開始和結束。八，也陪伴著一個人的具體生活。一個人才出生就有了生辰八字，八字是中國人的人生觀�！兑捉洝肥侵袊钤绲囊徊拷浀洌冒朔N自然神態(tài)解釋世界的構成，乾坤震巽離坎艮兌，即天、地、雷、風、日、月、山、澤，這是中國人最早的世界觀。在上古混沌不太開化的年月里，能有這樣的世界觀，我們的老祖宗實在是了不起。以前科舉考試作八股文，有文采叫才高八斗，有城府叫四平八穩(wěn)，處事圓滑叫八面玲瓏，人生得志會威風八面，生活不順叫倒八輩子霉，與人疏遠叫八竿子打不著。中國人過去使用的老秤是十六進制，半斤是八兩。七和八里，有自然科學，也隱著生命科學。一個人的生物鐘，也因循著這個規(guī)律，女子以七計數(shù)，男子以八計數(shù)。女子長到28至35歲，男子長到32歲至40歲，就到了生理的高峰值，再以后，就一點一點走下坡路。男和女到了56歲那個節(jié)點，生理上開始發(fā)生顯著的變化。男子是陽，陰開始增加了，一個男人以前不管怎么滿世界跑，56歲開始就懶得動彈了，喜歡悶在家里。相對應著看，女子56歲以后，陽氣升騰，晚上和早晨，去看在公園里扭秧歌的人，女性是占多數(shù)的。七和八不能亂，如果亂套了，就沒法收拾了。
中國人的生活里，還有一個核心字——信。信是傳統(tǒng)價值觀，人與人之間被“信”溝通著。臣子的最大心愿是取得皇帝的信任，皇帝想的也是如何取信于民。說一個人不三不四，人五人六，是說一個人活得沒有了信譽。亂七八糟更糟糕，是失了天信。
“人而無信，不知其可也”“信近乎義”。這是孔子對信的態(tài)度，一個人活在世上要立信守信。佛門站在另外的視角說信：“信有是有，信無是無”。心誠則靈，指的是要持有信心。還有一個詞叫信根，信根有五個字：“信、進、念、定、慧”。沒有信，不能精進，不精進則無念，不念不定，不定不慧�！度A嚴經》里說：“信為道元功德母，長養(yǎng)一切諸善根�！�
信本是簡單的，因為被不斷地轉換視角，就復雜化了。
老百姓過日子看重的是言而有信，做事情是“靠譜”，還是“離譜”。有一段民間逸事，講原深圳市長許宗衡被雙規(guī)后，家里巨大的保險柜誰也打不開。一個中紀委官員見多識廣，說這是極品聲控密碼鎖，密碼多用八個字，專案組成員輪流測試，“芝麻開門，芝麻開門”“人不為己，天誅地滅”“老天保佑，百事平安”等等，無奈屢試屢敗，只好押解許宗衡過來，許市長對著保險柜，念念有辭，字正腔圓：“清正廉潔，執(zhí)政為民�！惫耖T應聲大開，里面滿滿當當一柜子硬通貨。
《山海經》里記載的魚和獸，有不少是根據(jù)它們各自的叫聲命名的，當時這些動物沒有名字，我們的祖先就臨摹它的叫聲稱呼它�！笆咧健蝎F焉，其狀如豹而文題白身，名曰孟極，是善伏，其鳴自呼�！绷魃澈酉壬幸欢挝淖�，寫得很有趣味。“龍，繁體作龍，是形聲字。右旁象龍騰形。左上是童字的省略，童省聲，讀tónɡ音。左下似月字者為肉字，表示龍是肉食動物。龍古音tónɡ，正是揚子鱷夜鳴聲。揚子鱷名龍，古人說這是‘其名自呼’”�，F(xiàn)實里的例子多的是，蛐蛐、雀、鴉、鴨、鵝、鳩、鷓鴣、貓、蛇、蛙，都是其名自呼。
清正廉潔，執(zhí)政為民，不要成為官人的自呼。
兩個故事，一種風范
文天祥《正氣歌》里的“在齊太史簡，在晉董狐筆”，含著史官守節(jié)，秉筆直書的兩個故事。
董狐是晉國的史官。
晉靈公荒政也暴政，“厚斂于民，廣興土木，好為游戲”。在郊外建了一個別墅，大種奇花異草，其中桃花最盛，因此取名桃園。晉靈公荒政不荒園，終日在桃園里取樂。據(jù)《左傳》記載，他有兩個暴政細節(jié)。桃園里有一個高臺，晉靈公在臺上和寵臣搞“飛彈比賽”，靶子是園外的百姓。“中目者為勝；中肩臂者免；不中者以大斗罰之�！薄芭_上高叫一聲：‘看彈！’弓如月滿，彈似流星，人叢中有一人彈去了半只耳朵，一個彈中了左胛。嚇得百姓每亂驚亂逃，亂嚷亂擠，齊叫道：‘彈又來了！’靈公……索性教左右會放彈的，一齊都放。那彈丸如雨點一般飛去，百姓躲避不迭，也有破頭的，傷額的，彈出眼烏珠的，打落門牙的�！保ā稏|周列國志》）第二個細節(jié)是殺廚師。一天晉靈公想吃熊掌，酒熱了單等這道大菜，幾番催促后終于端上來了，但肉不太爛，靈公“以銅斗擊殺之，又砍為數(shù)斷”。當時趙盾是相國，因屢屢上諫引發(fā)晉靈公不滿，欲除之而后快。趙盾命大，得以逃亡在外。第二年，武將趙穿在桃園內設計殺了晉靈公，迎趙盾回都城。趙盾以相國之責，擁立新君，晉國開啟晉成公時代。
太史董狐在史書上記述這件事是“趙盾弒其君”。趙盾知道后大驚，反復解釋這件事和他沒關系。董狐堅持自己的觀點：你是相國，雖然出逃在外，但沒出國境。返回都城也沒有討伐弒君之賊。如果說和你沒關系，誰會相信呢？“是是非非，號為信史。吾頭可斷，此簡不可改也�！保ā稏|周列國志》）孔子對這件事的評價是：“董狐，古之良史也，書法不隱。趙宣子，古之良大夫也，為法受惡。惜也，越竟乃免�！�
“在齊太史簡”，寫的是齊國一家三兄弟，一樹三枝，同為太史。
崔杼是齊莊公倚重的大臣，倚重的方法有點偏，只因齊莊公和他的愛妾有私情，還拿這件事奚落他。崔杼把齊莊公殺了。
齊國太史在史書上記，“崔杼弒其君”，崔杼大怒，把太史殺了。命太史弟弟重寫，還是“崔杼弒其君”，崔杼再怒而殺之。又命太史的小弟弟寫，見仍然是“崔杼弒其君”。崔杼害怕了，刀槍入鞘，知道硬骨頭的史官是殺不完的。
由史官而史館
中國是最重視史的國家。著史叫治史，和治理國家一樣的分量。也叫修史。修史是什么意思？從字面理解，歷史不完整、有漏洞，要修補；錯訛的地方，要修正；丑陋的地方，要修飾，要裝修。史被修來修去，找它的真面目就越來越難了。
最初，史官的地位很高，像爵位，由皇帝授受，可世襲，可家傳，真正“德藝雙馨”的人才有資格擔任。倉頡是黃帝的史官，早晨造字，晚上記事。但這是傳說，無據(jù)可考。中國自商朝開始設立史官制度，史官的職任是如實記錄天子的言行，“左史記言，右史記事”。那個時候，歷史是個人寫作，史官的良心有多厚，史書的分量就有多重。春秋以降，直至秦漢、兩晉，出產了一批才高八斗，肝膽正氣的史官，董狐、齊太史、司馬遷、班固僅是其中的代表。
從前的規(guī)矩嚴，史官“據(jù)跡實錄”，帝王是不能御覽的，這是“硬性規(guī)定”。其中的要義是“君史兩立”“以史制君”。但皇帝也不是吃軟飯的，為防患“以史制君”，唐太宗李世民在貞觀三年推出“史館”制度，歷史由個人編撰“升格”為集體創(chuàng)作，并由宰相領銜。“總知其務”，史修成后要“書成進御”。史館的“規(guī)格”大了，但史的亮度和信度也開始大打折扣了�！笆佛^修史，書成眾手，史才難覓，職任不清，所修史書，文蕪體散。”這種說法不過是一種推辭，最大的弊端是“書成進御”。
“孔子作春秋，亂臣賊子懼”的時代是從唐朝結束的。但史館制度實行的初年，“君史兩立”的遺風還在。貞觀十六年四月里的一天，李世民想看看記錄他日常行為的《起居注》，遭到了負責述錄《起居注》的褚遂良的直拒，當時君臣間的對話很有意思，問的直接，答得了當。
“卿記起居，大抵人君得觀之否？”
“今之起居，古之左右史也，善惡必記，戒人主不為非法，未聞天子自觀史也�！�
“朕有不善，卿必記耶？”
“守道不如守官，臣職載筆，君舉必書。”
李世民富有明君作派，才有了褚遂良的賢臣骨氣�；蛘叻催^來說，有褚遂良這等大臣，才有了改變世界的李世民。
諸葛亮防“以史制君”有他自己的一套辦法，就是不設史官。魏蜀吳三國，只有蜀史官空缺。陳壽在《三國志》里的評價是：“國不置史，注記無官，是以行事多遺，災異靡書。諸葛亮雖達于為政，凡此之類，猶有未周焉。”
斗轉星移，自唐以后，帝王不僅察看《起居注》一類的日常記錄，甚而直接主持修史，既當教練員，也當裁判，皇帝是越當越辛苦了。史書越寫越厚，但有了一個大缺憾，“史以醒世”的功能弱了，多了粉世的功能�；实坌奘�，地方大員修志，史志成了皇帝以及地方官的專用化妝品。清朝雍正乾隆時期，一些讀書人鬧過一陣子“不讀史”的學潮，在書信和筆記里，把史寫成屎�！洞笄逡娐勪洝防镏v了一個笑話：一天，老天爺捂著嘴竊笑，老天奶奶在一旁問，“笑什么呢？你個老不正經的�！崩咸鞝斶B笑帶咳嗽著說，“人間又造了兩個字，實在忍不住，不得不笑。”說著張開手，掌心里寫著兩個字：信史。
班固的厲害處
班固的籍貫是陜西咸陽人，史載是“扶風安陵”，這里要做個說明，“扶風”不是今天的扶風縣，安陵也不是戰(zhàn)國時候的安陵國。漢朝建都長安，都城周圍是畿輔要地，設京兆尹、左馮翊、右扶風三個特別行政區(qū)管理，時稱三輔。右扶風下轄咸陽、興平一帶。安陵是漢代第二個皇帝劉盈的墓地，劉盈即漢惠帝，呂后生產，一生性格軟弱，惟母命是尊。司馬遷著《史記》甚而不設《惠帝本紀》，而是設《呂太后本紀》。劉盈七歲為太子，十六歲執(zhí)大業(yè)，二十四歲山崩，葬安陵。安陵在今天的咸陽市渭城區(qū)內，東漢時候屬右扶風。
班固一生兩次坐牢，第一次坐牢使他名望大振，第二次把牢底坐穿，死于囚內。
班固世家出身，父親班彪是名太史，著《史記后傳》。父親亡后，班固歸鄉(xiāng)居喪期間修訂重著《太史后傳》，即《漢書》，被“明眼人”告發(fā)，以“私修國史”罪名入獄�！跋萦谒�，顯于斯”“如此總如此”，這兩句話講的是世事的大因與大果。班固“私修”的國史因才高言重被漢明帝賞識，特赦后授“蘭臺令史”，正式修撰國史。這是班固第一次坐牢。
第二次坐牢要從班固“投筆從戎”以后說起。
竇憲是“外戚專權”的一個典型人物，他妹妹先為章皇后，即漢章帝的正宮，章帝崩后，繼而竇太后。竇憲以“國舅”之威顯赫當時，他最大的政功是兩次率軍北平匈奴，第一次出兵打到今天的蒙古境內，第二次率兵一直征討到新疆哈密以西。兩次出兵贏來了北方多年的和諧安定。班固與竇憲是“鄉(xiāng)黨”，都是右扶風人。班固追隨竇憲北征西伐，既是參謀，也是秘書，首次出征，大破匈奴，作《封燕然山銘》，記載北伐的赫然戰(zhàn)功。范仲淹詩中寫過的“燕然未勒歸無計”，指的就是這件事。幾年后竇憲居功欺主，失勢后自戮。班固被當作余孽入獄，同年死于牢中，時年61歲。班固的一生，可以說是生的光榮，死的卻不偉大。
世上有兩種人，男人和女人。有兩件事，文事和武事。武將帶文采的，是增本事。文人有武藝的，也是增本事。但亦文人又武人的，看歷史上的一些人證，人生的結局多有大麻煩。茄子一行豇豆一行。什么樹結什么果，嫁接的果樹，比如那種叫“蘋果梨”的，只是暫時的豐產，口感也特殊一些，但樹的晚景不保。
《漢書》是班固的突出貢獻，是中國第一部斷代史。班固的世界觀尚儒，守君臣父子道。他批評司馬遷“論大道則先黃老，而后六經，序游俠則退處士而進奸雄，述貨殖則崇勢利而羞貧賤”，其實這是史家司馬遷世界觀里的開闊地帶。班固著《漢書》也有“出格”之筆，在寫法上雖說循《春秋》的萍蹤，但《春秋》是時政要聞概述那一類寫法，《漢書》則“言賅事備”，注重細節(jié)的飽滿與“殺傷力”。如開卷之作《高帝紀第一上》的開頭一段：
高祖，沛豐邑中陽里人也，姓劉氏。母媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，父太公往視，則見交龍于上。已而有娠，遂產高祖。
做皇帝的，都不是一般人，不是父生母養(yǎng)的，是天子。做臣子的職責是努力找出天生地造的證據(jù)。班固是史官，雖守君臣節(jié)義，卻也因文心而文膽，寫劉媽媽的受孕過程，一個農婦的雨中“神交”，是劉爸爸親眼見到的。難得的“春秋”筆法，真是從心所欲又不逾矩，向班固同志學習。
身體里的風氣
按照老說法，三天一氣，五天一候，十天一旬，十五天一節(jié)，九十天一季，四季輪回，年復一年。天氣，氣候，節(jié)氣，季節(jié)幾個詞是這么來的。我們老祖宗看天時的基礎是依農時，依莊稼的生長規(guī)律，天和地呼應著看。但發(fā)射神舟飛船的氣象基礎，不是農時，因為需要準確地分析出近太空云層的薄厚變化，給飛船找一條出路，就是在云層中找個空子，讓船鉆出去，然后再滿世界去轉�，F(xiàn)代氣象學的基礎已經改變了。
只要不離開地球，我們老祖宗的這一套東西是很符合科學發(fā)展觀的。
候是內部變化的外在狀態(tài)，中醫(yī)望診看癥候，廚師料理看火候。按冷暖選擇居住地的鳥叫候鳥，人按季節(jié)增減衣服，候鳥比人笨，不能換羽毛，只好換地方。但不要小覷這些鳥，它們是掌握氣候變化的高手，是原始的氣象學專家。人穿了戰(zhàn)國時代的衣服成不了戰(zhàn)國人，但候鳥飛到哪里就是哪里的鳥。
在傳統(tǒng)觀念里，氣是原動力，是能量源，是存在的根本。人身體外的氣叫空氣，關上窗子，捂住嘴、鼻子，外邊的空氣進不到體內，人就死了。人的體內也是氣，是實實在在的氣，氣也要排出去，排不出去，一樣會死。一個人躺在地上，另一個人過來摸一摸，說，沒氣了，安排后事吧。
氣的表達形式叫風，風發(fā)為氣，意氣風發(fā)，指的都是這層意思。氣在體內運行不暢，中醫(yī)叫氣滯，嚴重了叫痛風，再重了叫中風。通則不痛，痛則不通。打嗝是初級氣滯，關節(jié)炎要稍重些，腦中風麻煩就大了，眼斜嘴歪，手腳失常。
氣在體內一定要順行，這很重要。能逆行的是內功高手，是武俠小說里的人物。氣橫行的話，身體內部會出亂子，亂子是大病。在精神病院里，有的哭，有的笑，有的對墻發(fā)呆，有的走來走去，都是氣在橫行。把氣捋順，比把彎的鐵棍弄直費勁多了。
中醫(yī)里的氣分陰陽。陽氣是什么？兩歲小男孩半夜里小牛牛直了，有時候是憋尿，沒尿的時候就是陽氣。進入青春期后就不太好分了，性被叫醒了，兵臨城下，風雨欲來花滿樓。陰氣是什么？一個中年人坐在空調房子里仍然煩躁不安，而且吃什么都不是原來的味道，就是陰氣不夠用了。
在人的身體內，氣是一個系統(tǒng)，血是另外的系統(tǒng)。各司其職，氣血是不能混為一談的。有點類似現(xiàn)在黨委和政府的行政設置。氣是主動的，是領導者。血是被動的，靠壓力開展工作。給瓶子里注入水，水是沉在瓶子底部的。人站在地上，血不在腳踝周圍，而繞周身運行，靠的就是血壓。一個人血壓適度高些不是壞事情，當然高過了頭也不行。低血壓才是可怕的，像早些年國產的汽車，總是打不著火。
氣節(jié)這個詞是說個人的，指一個人做事的原則和規(guī)范。風氣是說社會的，指一個區(qū)域的原則和規(guī)范�？匆粋�區(qū)域領導的水平，不用和他見面，看當?shù)氐娘L氣就夠了。一個地方的最高長官就是一個人的大腦。大腦和心臟協(xié)商，通過氣血的運行確保四肢及身體各器官負責任地工作。大腦和心臟怎么協(xié)商？每個人都不一樣，有人氣虧些，有人血虧些。但總的來講，大腦是占上風頭的。比如思想這個詞，心做著基礎工作，但成果歸大腦。再比如，動腦筋要寬一些，小心眼就窄多了。走進一個陌生院子，見一個人手腳費勁地比劃著走，并且眼斜嘴歪著打量人，你會立即得出結論，這是個腦癱患者。一個地方社會風氣不好，尋根的話就會找到領導者那里。社會風氣的傳統(tǒng)說法叫民風，民風是多棱鏡，折射的面很多，不僅照世道，也照官人。官本位也是傷官人的，而且被照入鏡子里的官人，多數(shù)都是赤裸裸的。
給賈平凹的一封信
老賈：
知您在寫新書，一個月前那封長信是盲目寫的，十月二日聽您聊到寫的內容，以及您的一些想法，自制不住，再給您寫一些我的聽后感，也可視為上封信的繼續(xù)。
說說我對“立場”和“觀念”的認識。
先說立場。
看一個喝水的杯子，角度不重要，因為杯子規(guī)模太小，一眼可看穿，見到整體�？匆粋�獨立的房子，角度的重要性就顯示出來了。從前邊看，和從后邊看是兩回事，爬到房前的高樹上往下看又是一回事。站在哪里看，哪個位置，就是立場。
看一座山與看一條河是不同的。山是靜的，但四季有變化。河是每一刻都在流動的，但四季變化不大（北方的河除外）�？瓷�，在山外看，和在山里看不一樣。在山腳看，和在山頂看不一樣。山里的居民與山外的游客對山的態(tài)度也不一樣�？春樱诎渡峡�，和在船上看不一樣。橫看與豎看也不一樣。順流看與上溯逆流看更不一樣。水里的魚，岸邊的人家，以及孔子在“川上曰”的什么，各有各的立場。
看人生，看社會，比看山、看河還要復雜一些，但“立場”這個概念是相通的，不同的角度出不同的效果。
八十年代的時候，講作家是“代言人”，寫農業(yè)題材，是為農民說話，寫工業(yè)題材，軍事題材，乃至教育題材，是為不同的行業(yè)說話，也就是說，站在不同的立場上。如今的時代講“發(fā)言人”。代言人與發(fā)言人，一字之差，變化是不小的。教育部發(fā)言人，工業(yè)部發(fā)言人，商貿部發(fā)言人，乃至臺灣事務辦公室發(fā)言人，講的雖也是“局部利益”，但牽涉面寬了，是在全局的環(huán)境里講局部利害。
經濟學如今細化為兩種，宏觀經濟學和微觀經濟學。宏觀經濟學指的是貨幣流通、商業(yè)流通影響到的物質與雇傭關系的基本原則，是大框架。是一個拳擊臺，臺上有兩個人在打，還有一個裁判，周圍是看客，門口有人賣票。微觀經濟學指的是物價指數(shù)、商業(yè)周期，還包括商業(yè)運作手段。是拳擊臺上兩個人怎么打？真打假打？裁判是否公正？周圍的看客賭注怎么下？拳擊場老板有無暗箱操作？這一階段內人們對拳擊的興趣，等等。
宏觀經濟學是大的，微觀經濟學也是大的。區(qū)別在于看問題的角度不一樣。市場經濟和計劃經濟是宏觀范疇。今天美國人帶來的金融危機是微觀范疇。市場與計劃有規(guī)律，金融危機也有規(guī)律。
計劃經濟是社會主義的，市場經濟是資本主義的。這個判斷被鄧小平推翻了。中國的發(fā)展實踐也證明了社會進步并不是這么鮮明的一刀切的事情。還有一點，按以往的理論，人類社會是這么往前走的，原始社會—奴隸社會—封建社會—社會主義（資本主義）—共產主義。如今資本主義制度出了大事，全球金融危機，是資本主義走不通了？下一步是社會主義，還是共產主義？
如今我們社會主義初級階段取得了成功，下一步是中級階段，接下來是高級階段？這是評職稱的說法，到了高級怎么辦？
上帝在哪里？人類的出路與未來在哪里？上帝快點燃神燈吧，因為美國人在往火星上走了，我們中國也在躍躍欲試。那是條必然之路？還是一條求生的路？火星是諾亞方舟嗎？
具體到您的作品，八十年代您的一系列中篇小說，散文如《商州三錄》，長篇小說如《浮躁》，是站在農民立場上的。那個年代您那么站是毫不猶豫的，但九十年代就遲疑了，進入二十一世紀，腳步更遲疑了。您站的地方沒變，但您看到的東西變了。
先是《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》，爾后是《懷念狼》《秦腔》《高興》再到《秦腔》，您對社會的看法、態(tài)度，一直在“摸著石頭過河”。
《高興》是變種，是大戲之間的“花腔”。
有一點我必須說出，因為是我的心里話。從《廢都》到《秦腔》，我讀到的都是“現(xiàn)場感”“當下感”，是“現(xiàn)在進行時”，尚未讀出“以后”“今后”，沒讀出“預言”。
《紅樓夢》是一部有預言感的書。但《三國演義》是一本講“規(guī)律”的書。
中國的社會規(guī)律有兩種：一種是“演繹法”，“三十年河東，三十年河西”，1919到1949是三十年，1949到1979是三十年，1979到2009是三十年，這三十年之變有目共睹；還有一種說法是“五百年出一真龍?zhí)熳印保@其中的根據(jù)很神秘，依天象。
第二種規(guī)律是“歸納法”，秦皇漢武，唐宋元明清，中華民國，中華人民共和國，是時代更替，有始有終。
歸納法是宏觀經濟學，演繹法是微觀經濟學。
《三國演義》的“規(guī)律”在微觀之列。
您于“易學”，于“神秘”，及至“天象”“星徽”是有內修的，在寫新書時，可否收斂于書內？
那天，您談的多的是“土地”，講土地政策，亦收，亦放，一放一收。講的真是好，但其中也有些問題可以研究。
孫中山先生對中國最大的貢獻在于“民”這個字，他的“三民主義”有開世之功。
在以前，中國的土地是皇帝一個人的。土是皇土，民是臣民，棟梁也是奴才。自中山先生之后，萬象更新，民眾盟生自主之愿，國名先是“中華民國”，繼爾“中華人民共和國”，盡管現(xiàn)在仍有些舊屬之氣，但云開了，光線照進來了，算一算，從中山先生提出到現(xiàn)在，僅一百年光陰，和兩千年的“一統(tǒng)帝制”比較，時間也太短�！袄习傩铡弊约焊倪^來也要一段時間呢。
您那天講土地政策，講到把土地發(fā)給農民，再收回，還是站在帝制、皇帝觀念上說話，把國家和民眾對立著。
比如八十年代初，土地發(fā)給農民聯(lián)產承包，因為政府必須關心幾億農民吃飯的問題。進入九十年代之后，城市的發(fā)展需要大量土地，改革最棘手的東西暴露出來了，因為土地是整個中國人民的，是農民的，也是城市人的，焦點矛盾集中暴露在城鄉(xiāng)交接地帶。
土地不僅僅是農民的了，這是改革的一部分。只是因為中國人口眾多，吃飯是大事情，才有“基本農田”這一說法。
站在“土地是農民的”這一基礎上，我覺得有站錯隊之嫌。
改革，改的就是觀念。
再說些改革中的觀念。
土地與田園
農本思想與田園經濟是我們傳統(tǒng)的核心價值觀。
我女兒穆一讀初中一年級那年，您給她寫過一個書簽，“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”。她一直壓在書桌的玻璃板下。以前中國人就是兩件事，讀書與耕田，很多人家門樓上寫著門匾：耕讀傳家。一個將軍，赫赫戰(zhàn)功之后，要“解甲歸田”，當朝宰相求隱，叫“告老還鄉(xiāng)”。但如今的中將或部長，退休了，國家給退休金，不給土地。
以前的土地，是人的立身之本，將軍大臣，皇上要賜土地，自己也要仗權勢圈地。商賈做大買賣的人，也要在鄉(xiāng)下置地，無地的人，就是稗草，被風吹著沒著落。土地是判斷一戶人家，或一個人價值的基本參照物。大戶人家、殷實人家、破落人家的區(qū)分，就是以土地為標準。有土地的人叫地主，在別人土地上干活的人叫農民。農民不是職業(yè)，是身份的代稱，如同以前的公務員叫老爺一樣。土地所屬的不平均，是造成以前社會不穩(wěn)定乃至動亂的根本原因，“揭竿而起”的主要原因就是農民沒有了活路。
以前的詩或文章，寫田園樂、故土情，是寫“主旋律”，因為是那時候的核心價值。游子一詞，是針對故土說的，游子思鄉(xiāng)也是一種“主旋律”。
如今，農民有了自己的土地，人均有份。土地的所屬不平均的時候，多的是地主，少一些的叫富農，可憐的叫貧農、雇農。如果一種東西是平分的，這種東西的內在魔力就會下降，直至消失。從大趨勢上講，如今的農民是職業(yè)了。
農民一詞的內涵發(fā)生了變化。
只是這變化還有待于被清晰、被認識。
如今的政策是“亡羊補牢”，比如“小城鎮(zhèn)建設”和“新農村建設”是矛盾的，“小城鎮(zhèn)建設”是緩解大城市的壓力，因為大量農民工進城；“新農村建設”的用意也差不多，把農民再吸引回到土地上。這一政策不太起效果，因此又在城市打造“新農民工”形象，給一些優(yōu)秀的農民發(fā)城市戶口，讓農民工孩子就近上學。
《高興》這本書預示了這種矛盾和尷尬，但麻辣味再濃嗆些會更好。
關于“質疑”
一個作家如何“質疑”，暴露出他自己很多東西，學識，眼光，心胸，見識還有見地，還能見出品位。
質疑有三種：
1、一個人真的不明白，學生問老師的那一種；
2、對常識的賣弄、顯擺，如十萬個為什么那種，在科普范疇。
這兩方面是一種，不在文學范疇內。
第二種是看出了，看見了，看著了，被激怒了。持這種質疑的人，一定要提醒自己看得夠遠嗎？自己近視嗎？十年之后，五十年之后，自己的看法如何呢？
社會的規(guī)律是大勢，怎么往前走是“天定的”。
一屆能力強的政府讓人們歡欣鼓舞；一屆能力弱的，手忙腳亂的，不斷亡羊補牢的政府讓人們垂頭喪氣。從本質上說，這兩種情況是一回事，人們的歡欣鼓舞或垂頭喪氣都是“當局者迷”，都是“身在此山中”。
一個優(yōu)秀作家的激動或沮喪不應該在這里。
第三種質疑是科幻小說式的，自作主張，異想天開，漫天要價。
還有質疑的基礎問題，就是站在什么立場上質疑。
古希臘有一個哲學家習慣睡在一個大瓦罐里，亞歷山大大帝知道了，去問他：“有什么需要我?guī)椭膯�？”哲學家睜開眼睛說：“萬分感激，請您移開一步，不要擋住我的光線�！�
有人解讀為，這是哲學家的智慧，光線不是皇帝能賜予的。
有人讀出不畏皇權。
這兩種解讀都內含著質疑。其實，哲學家在這件事上想的一點也不復雜。除了不要擋住光線，他沒想別的。
我們有不少“解讀”都存在問題，比如孔子周游列國的落魄，是因為多個諸侯君王不買他的賬。讀莊子是遠離政治漩渦，心懷天地。屈原失寵于楚王，李白“天子呼來不上船”，還有蘇軾如何，王安石如何等等。
“質疑”聲離政治太近！似乎是站在官府院子里向外看。政治是社會的核心地帶，但文學要升騰起來。
關于“超前”和“滯后”
八十年代的文學是熱的，讀者多。作家們看社會問題準，脈把的好。比如《班主任》《高山下的花環(huán)》《愛情的位置》等等，那時是改革初期，冰河才解凍，兩岸的樹才剛剛長出嫩葉，作家們?yōu)槎鄠�領域代言，看得很是“超前”。
但隨著社會的進步，作家看社會不太清楚了，不是眼花了，而是社會結構多元也多姿態(tài)了。作家的眼光不再“超前”了�？梢宰鰝�比較，把作家、經濟學家、社會學家、醫(yī)學家、軍事學家、法律專家、科學家排在一起。作家看社會不僅不比他們“超前”，甚至有了落差。如今文學雜志的冷漠局面，大多數(shù)作家的失落感，根本原因就在這種落差上。
分析這個問題，看一些文學雜志的
目錄：
就清楚了�？�
目錄：
上的題目，就知道了作家眼中看的、心里想的是什么？很多文學雜志賣不動，不是“文學邊緣化了”，是作家們“滯后”了。作家寫的東西，如果不是社會焦灼層面的，不是社會進步層面的，如果聽不到社會文明腳步艱難邁進的節(jié)奏聲，聽不到觀念的車輪軋動鐵軌的咣當聲，這樣的文學注定不被歡迎。
有點困了，先寫到這里。
亂寫這么多，真的想讀到您更過癮的下一部新書。
穆濤
2009.10.27
《帶燈》這本小說帶來了什么
我跟老賈是同事，他是主編，我們做了21年同事了。藝術審美是需要拉開點距離的，我們距離近，辦公室緊挨著。太近了，許多東西就看不清了，屬于燈下黑吧。我參加過他太多次研討會，但基本不說話，只是幫忙做些會務。今天因為是這個形式，要是上午的形式我還不準備說�，F(xiàn)在這個氣氛有點兒像我們《美文》編輯部開會，就事說事，實話實說。我說三點，因為是燈下黑，我就瞎說。
第一點，我先說說他怎么寫人，怎么寫事情。
老賈的寫作是用中國人的腦子寫中國人。我們的當代文學，學習外國文學太投入，都不太像中國人的文學了。天真或者逼真地模仿外國人寫作，不叫國際化，也很難達到超一流水平，叫“影子文學”還差不多。世界上強大的民族，都是用本民族的思維方式思考事情和做事情的。文學是人學，老賈是這么寫人的。當然，他還寫得不夠好，至少離我覺得他應該達到的標準還有點距離。但他這些年，寫的這些書，都盡力地在做這方面的工作，創(chuàng)作著中國人的文學作品。老賈寫事情，是放在變化中去寫，放在越來越復雜了的社會狀態(tài)中去寫。在他的長篇小說中，只有《浮躁》這一本單純一些，以后的那么多本，都是越寫越復雜。
我們現(xiàn)在面臨的這個中國社會有多復雜呢？我舉幾個細節(jié)，比較著，也分析著去看。
先看大的方面。我們現(xiàn)在是世界經濟的老二了，經濟上挺強大。我們開了奧運會，世博會，還有大閱兵。有那么多開發(fā)區(qū)，有深圳速度。有珠三角經濟區(qū)，海峽經濟區(qū)，環(huán)渤海經濟區(qū)，關天經濟區(qū)，以及西部大開發(fā)，振興東北老工業(yè)基地等等。我們用三十年時間，摘掉了貧窮落后的帽子，揚眉吐氣地做中國人了，這是很了不起的。這些是大的方面。
我再舉幾個小例子，對應著去看。
在今天的農村，有那么多無依無靠的孩子，叫留守兒童。有那么多無助的老人，叫留守老人。不僅僅落后的村子有這種情況，中度發(fā)展的村子這種情景更多。而且這不是個別現(xiàn)象，不是小數(shù)字，已經構成了一個龐大群體。一個時代被叫作太平盛世，有一個底線標準，就是老有所養(yǎng)，少有所教。比這種情況更值得深思的是，造成這種情況的人在哪里呢？在城市，學名叫農民工。留守兒童，留守老人，農民工，現(xiàn)代漢語詞典里應該收入這三個詞，但該怎么注釋呢？該怎么向我們的后代解釋這件事呢。據(jù)相關資料統(tǒng)計，城市農民工的數(shù)字大約二億六千萬，差不多有半個歐盟，十個臺灣那么多。這些人口是流動的，是我們當前社會里最大的不確定因素。
秦朝是怎么滅亡的？在暴政苛政之外，還有一個重要因素，就是流民問題。秦國政府為了鼓勵老百姓生兒子，制定了土地獎勵政策，生兒子獎土地，生閨女什么也沒有，后來沒這么多土地了，這個政策就作廢了。這是秦朝流民問題的成因。今天的農民工，以及留守兒童，留守老人，人口更多，情況也更復雜。經濟學家與社會學家的大眼珠子，少看幾眼GDP，扭頭看看這邊吧。
再說說河流。有一份調查資料說，在我國經濟發(fā)達及半發(fā)達地區(qū)，有接近50%的地下水資源被不同程度地污染了。地下水是和土壤、農林植物緊密聯(lián)系在一起的，這就可以解釋湖南多個地方收獲的“有毒大米”事件了。三十年的時間，地下水被污染了，要想恢復過來，恐怕需要九十年。地下水是這個樣子，地上水又怎么樣呢？1949年建國以來，我們的政府在兩件事上下手有點過重，其中之一就是對大江大河的治理。黃河上修了那么多水庫、水電站，其中的功與過已經不需要后人評說了。黃河如今是經常斷流呢。在黃河下游，河北、河南和山西一些相鄰的村子經常為爭水集體斗毆拼命呢。長江這方面的話題也有點沉重，具體的不太方便說，但長江沿線的一些湖泊這些年已經不斷發(fā)出警示訊號。在大江大河上大動手腳，是會導致重大生態(tài)變化的。我們下手過重的另一件事是祖墳挖的多。是從明十三陵定陵開始的吧，帝王的，大臣的，各方著名人物的，我們以保護的名義做著太多的破壞工作。所謂的“曹操墓”鬧了多大的笑話，這是開先人的玩笑呢。有一年我在新疆一個小博物館，見玻璃罩子里躺著幾個干尸，就感慨地想，這幾位當年究竟犯了什么天條，以至于一千年之后在這里暴尸。老祖宗留下的遺產，是給子孫萬代的，不是只給我們這一代的。現(xiàn)在有一個時髦詞，叫“可持續(xù)發(fā)展”，我覺得說得太輕描淡寫了，地下水，地上水弄成這樣子，讓我們的后人怎么生存？又在不遺余力的挖祖宗留下的東西。我們這一代人應該認真思考一個實際問題，如何給我們的后人做個好一點的祖先。
還有我們的人文生態(tài)問題。
有一出老戲叫《除三害》，主人公周處本事大，能力強，卻是個村霸，橫行鄉(xiāng)里。他上山斬惡虎，下水除蛟龍，為民除了兩害，卻不知道自己是第三害，后來受高人點撥，進山悟道去了。如今周處這樣的人在社會上比較多，有的還挺受尊重，進了政協(xié)或人大。什么是人文生態(tài)呢？在以前的村子里，對什么事該做什么事不該做基本是有共識的，做壞事當惡人是被多數(shù)人不齒的。如今這個底線遇到了挑戰(zhàn)，今天有“販毒村”，“販賣人口村”，“偷盜倒賣自行車村”，還有“洗腳按摩村”，差不多一個村子就是一個完整的“產業(yè)鏈條”。這些“問題村子”的出現(xiàn)暴露著一個大問題，在利益驅動下，是與非的界限沒有了，基本的道德底線斷裂了。
人文生態(tài)的惡化對我們社會進步的威脅是極大的，我們再來對比著看一個現(xiàn)實，我們現(xiàn)在經濟上強大了，世界經濟排名老二，但中國人行為做事的信譽度排名是老二嗎？我看排進前二十名都危險。我們用怎樣的眼光看身邊暴富又行為不端的“煤老板”“油老板”呢？
蓋房子是重視打地基的。社會這所大房子，地基就是人文生態(tài)。人們的行為要守一個基本準則�！拔幕蟾锩弊畲蟮暮μ幨前阎袊藗鹘y(tǒng)行為準則破壞了，那些年有一個口號叫“破四舊”，是指破除舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣。舊中國被尊稱“禮儀之邦”，我們老祖宗在做人做事方面是有大規(guī)矩的。老百姓的衣食住行，婚喪嫁娶，鄰里往來，都有規(guī)矩，七十二行，也各有行規(guī)。把這些東西都廢除了，有更好的東西替代它嗎？改革開放三十年，經濟上取得了大成就，但中國人傳統(tǒng)性格里善良淳厚的東西隨風飄逝了多少呢？我們的經濟大廈這么宏偉，但支撐它的地基是什么呢？我們如今有“學雷鋒”“五講四美三熱愛”“八榮八恥”，這些東西好是好，就是有點簡陋�，F(xiàn)在很多人都在講“信仰缺失”，我看倒不是信仰缺失，中國人幾千年以來一直都沒有主體宗教，而是“以禮入教”，禮就是規(guī)矩，我們如今是規(guī)矩缺失。
我們如今的社會形態(tài)就是這么個現(xiàn)實，輝煌著，偉大著，我們解決了十幾億人的吃飯問題，讓大多數(shù)人過上了相對好的日子，這是非常偉大的。但同時存在著這么突出的隱患、隱憂和隱痛。社會現(xiàn)實就這么復雜，一個作家，一個有良心和良知的作家，應該對歷史負責任地抒寫我們的時代。
《帶燈》這本書，不僅僅是在批判現(xiàn)實這個層面上，老賈是在沉著冷靜地呈現(xiàn)著當前現(xiàn)實狀態(tài)。這是一本血淋淋的書，只不過老賈的文風厚實，語言生動，一白遮百丑，看起來才不那么血腥。
第二點，我說說對今天的文學標準的看法。
一百年前，也在“五四”之前，新文化思潮啟蒙的初期，張之洞提出一個口號，“中學為體，西學為用”�？梢哉f，這是對未來中國文化結構的思想設計，這個設計非常了不起。一百年后的今天，這個思想設計完成得怎么樣呢？
我覺著，好像把這個設計弄擰巴了，很多東西，成了“西學為體，中學為用”。甚至在認識領域，提到“新思維”，就成了西方的代名詞。
我們今天的經濟在世界排名老二，這個排名的標準是西方的。不僅僅經濟標準，太多的領域我們都在聽命于人，工業(yè)指標、農業(yè)指標、科技、環(huán)保、教育、尤其是大學教育�，F(xiàn)在的大學教授，嘴里說不出幾個洋人名字，會被視為沒水平�！暗販嫌汀笔菑N房垃圾，它的危害我們已經認識到了。但大學的講堂上，來自國外的“學術地溝油”正在熱火地煎炒烹炸呢。太多一知半解的，模棱兩可的，七零八落的，甚至自相矛盾的東西成了我們教授的掌中寶。大學，是出標準的地方，大學教育，尤其是人文科學領域，是關乎民族精神和民族根本的。“五四”大學生走上街頭干嘛？是反對賣國，是為了不做洋奴。
我們今天的文學標準又怎么樣呢？有一個事實不能被忽視，沒有向外國文學的學習，就沒有中國現(xiàn)當代文學。這種學習不僅僅是寫作方法，也有思維層面的東西，比如“小說”這個概念。中國的舊文學稱為“小說”，是基于思維方式的命名，這種文學形式不是走在社會大路上，是羊腸小道，不承擔社會重大責任，基本是娛情娛樂，占個“小”字。中國的舊文人，寫詩寫散文，署自己真實姓名，寫小說，多數(shù)用化名，因為在以前，寫小說不被認為是文化才能。今天的小說，能走在反思社會進步與倒退的主航道上，是學習西方文學的結果。但現(xiàn)在還有另一個事實，如果把西方的文學標準拿掉，我們有建立在現(xiàn)代漢語基礎上的中國文學標準嗎？如果真的把西方文論丟開，可能有些評論家就不太會說話，也不太會寫批評文章了吧。
西北大學有一位碩士生，畢業(yè)論文寫賈平凹，核心談賈平凹小說中的知識分子的形象。他來找我，說是聽聽我的看法。我先讓他說說“知識分子”這個概念。這個學生挺認真，“知識分子”這個概念梳理得挺清楚。我又讓他說說漢語中“士”和“文人”這兩個概念，他說得不太清。我告訴他，中國傳統(tǒng)文化人有個標準：達則兼濟天下，窮則獨善其身。知識分子是外來詞，也有一個基本原則，不管達或不達，都要有社會關心。中國的文人與西方的知識分子，在這一點的認知上是有差別的。當代中國的文化突出人物，有對中國傳統(tǒng)反思與揚棄的一面，也有學習借鑒西方的一面。但你敢肯定他們會沿著西方標識的知識分子路標往下走嗎？這位學生說，那這個文章寫不成了。我說你要寫，這個問題值得深入思考，這也是賈平凹寫作里有大魅力的一面，可以從賈平凹筆下的人物與“知識分子”形象的差異寫起。
秦國和秦朝，最了不起的地方是建立標準�！败囃墶�，統(tǒng)一度量衡，統(tǒng)一歷法，“顓頊歷”雖然不太合適，但中國地大物博，歷法都凌亂著，有夏歷，周歷，殷歷等六種，每年的正月都不一樣，這還叫統(tǒng)一的國家嗎？“書同文”，統(tǒng)一文字書寫。“行同倫”，這件事做得差勁，“焚書坑儒”，人的思想意識能統(tǒng)一嗎？一張紙把星星之火包起來，是癡心妄想呢。
一個國家，如果不打算什么事都跟在別人屁股后邊跑，那么在有些領域，可以遵循國際標準，而在有些領域，必須有自己國家的標準。前幾天看過一個消息，說2015年人民幣可以實行自由兌換。人民幣自由兌換，意味著我們快有自己的金融標準了。也不知道我們中國的文學，什么時候有自己的批評標準。
第三點，我給老賈提個建議。
《帶燈》這本書里，有二十幾封信，是帶燈寫給自己意念中的意中人的。中國舊文學講“寫境”，也講“意境”，“意境”顯示著境界和深度，也顯示著寫作人的審美高度。舊小說里有那么多舊體詩，那是用來顯示才能的。一本《紅樓夢》產生了“紅學”，是因為這本書里既有文學才華，還有文化才能。老賈在文章中多次說過，小說僅有故事是不夠的，小說不能寫得太像小說，這是他的文學觀。帶燈的這些信與小說里講的故事是互不干涉的兩條線。在我看來正是用來實現(xiàn)意境的，類似的方法他以前的小說也用過，比如《廢都》里人和那頭奶牛的對話，《土門》里主人公的靈魂出竅。老賈重視這一點是他區(qū)別于其他當代作家的地方，是與眾不同，也是過人之處。但我覺得，這些信，這些信里談的東西，太美好，太干凈。里邊的那種善也不是中國人“人之初，性本善”的那種，不原生態(tài)，不混沌。可能這正是寫作者的用意，帶燈就是一盞美好的，干凈的燈。我覺著有點理想化，這些信的力量壓不住那里邊的故事�！凹t學”的魅力在于追究故事之外的那些東西�；蛟S《帶燈》這本小說的故事太有力了，既復雜又清晰，既殘酷又婉轉。有的地方叫人掉眼淚，有的地方又令人莞爾。而且故事里的這些人物，幾乎每一個都真真切切，是“解體了”的人。“解體了”是什么意思呢？文革中，毛主席站在天安門城樓上，整個中國，只有他一個人是清晰的，下邊的上百萬人是個群像，每個人都是模糊的。改革開放三十年之后，這個群像解體了，成為了真實的個體�！稁簟愤@本書的亮度之一，就是這些清晰生動的個體。這僅僅是個建議，說出來，供主編參考。
今天我的話長，以后再填表格時，遇到“有何特長”一欄，我就填今天這次發(fā)言。
|
