《與父親的戰(zhàn)爭》是一位出身南方農(nóng)村的詩人對父親往事的追述，其中不乏對農(nóng)事勞作、鄉(xiāng)間風(fēng)物、民間習(xí)俗的細膩描寫，有豐富的人文內(nèi)涵，更值得關(guān)注的是，作者通過記敘鄉(xiāng)野日常生活的瑣事，反映兩代人之間的心靈互動、沖突與和解，表現(xiàn)父子關(guān)系中驚心動魄的一面，引發(fā)現(xiàn)代人對親情倫理的進一步思考。本書的時代背景橫跨上世紀50至90年代，書中塑造的父親形象立體豐滿，從一個農(nóng)民的個體生存狀態(tài)折射出當(dāng)代中國農(nóng)村的生機和困境，社會現(xiàn)實性強。
作者簡介：
黃金明，1974年出生于廣東化州�，F(xiàn)為廣東省作家協(xié)會專業(yè)作家。中國作家協(xié)會會員。詩、散文、小說發(fā)表于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《中華文學(xué)選刊》《作品》《花城》《詩刊》《散文》《天涯》《芙蓉》《鐘山》《大家》等期刊，入選《新中國60年文學(xué)大系》《全球華語小說大系》《當(dāng)代先鋒詩30年：譜系與典藏》等180多種選本，逾200萬字。出版散文集《少年史》《鄉(xiāng)村游戲》，詩集《陌生人詩篇》等多種。參加詩刊社第24屆青春詩會。魯迅文學(xué)院第13屆作家高研班學(xué)員。獲得第九屆廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎、首屆廣東省小說獎、首屆廣東省詩歌獎、第二屆廣東省散文獎、首屆廣東省青年文學(xué)獎、第16屆中國報紙副刊作品年賽金獎。
目錄：
鳳凰村往事
祖父與祖母
父親的日常生活
父親的天真與傷感
父親的榮與辱
父愛如山
父親的禁忌
反抗者
愛的秘密
后記
評論家李朝全：“黃金明講述的是十幾年來他與樸實耿直父親之間的對抗，鮮明地塑造了父親的形象。”
評論家王兆勝：“黃金明的《父親的榮與辱》是留白之作，通過含而不露、言有盡而意無窮使作品無限增殖了。”
評論家白燁：“反省自我人性與細察人際倫理的力作……實是從個人經(jīng)歷的角度，就當(dāng)下社會日漸稀薄的敬老與孝道等問題，發(fā)出痛徹心扉的懺悔與呼吁。”
鳳凰村往事
人無法說清楚他的來路。這本來不復(fù)雜，但時間一長，就變得無法辨認了，像無人涉足的小徑，迅即被荒草掩蓋及塵土湮沒。關(guān)于歷史，我們能記得多少，又有多少靠得住呢�；厮菽酥敛聹y自己的來路，卻成了我無法拒絕的誘惑。以前，我沒動過寫村莊的念頭。我迫不及待要寫的是夢境出現(xiàn)的奇異之地，匪夷所思的事情，有一堆華而不實的詞匯在等著描繪它們。
我發(fā)現(xiàn)對鳳凰樹一無所知。鳳凰村（又名鳳凰垌。垌，即田垌，田地，多用于地名，典型的粵方言）這三個字，是我最早學(xué)會的幾個詞匯之一。母親津津樂道的是，我僅兩歲時，就在舅公的考問下，完整地說出了包括縣鎮(zhèn)在內(nèi)的復(fù)雜住址，從而贏得舅公手上的一個大蘋果。但我對鳳凰樹說不出什么來。
二○一一年三月，我打電話問父親。父親說：“那是一種樹木，可以長到兩三十米，樹皮粗糙，灰褐色，樹形為廣闊傘形，分杈多而舒展。在夏日開出密密匝匝的花朵，燦若紅霞，在秋天結(jié)出鐮刀狀的莢果，在冬天葉落如雪。你小時候還能零星見到細小的鳳凰樹呀。”我全忘了。我在百度搜了一下，父親說得雖粗略，大體特征還是說到了。
鳳凰村開村逾三百年。全是黃姓人。一世祖從黃塘村搬來，由一人繁衍至兩三千人。關(guān)于一世祖的事跡，我問過村中老人及翻閱族譜，多語焉不詳。一世祖遷居此地時，漫山遍野皆是高大鳳凰樹，花香濃郁，鳥雀和鳴，五六座山丘首尾相接，呈螃蟹伏地之狀，有蟹地之稱（螃蟹善于繁殖，寓子孫繁多，故‘蟹地’在風(fēng)水上乃吉地）。
山邊一條小河，清澈見底，游魚、彩石歷歷可見，宛若桃源。因鳳凰樹繁茂，又得蟹地繁衍，寓意大吉，遂定居此地，繁衍至今。解放前已逾千人，乃石灣水一帶有數(shù)的幾個大村落之一。能說清楚的祖先，就是三世祖應(yīng)龍公了。應(yīng)龍公育二子，一定周，一定邦。定邦公生子正瑞公，卻又從母村搬出，從蟹地之頂搬到蛇地之坡，新開一小村，是為“子村”。所謂蛇地，乃指一山由北向南如蛇蜿蜒而來，那坡地恰如蛇舌掠出。
鳳凰村全貌如蟹，子村地又恰似蟹鉗。蟹鉗乃蟹身上最有力之部位，故子村近百年間，人丁興旺，出了不少人才。定邦公子正瑞公從“蟹身”搬到“蟹鉗”棲息，遂有子村子嗣綿延至今。他發(fā)跡的經(jīng)過頗具傳奇性，據(jù)說年輕時窮困艱辛，但為人仗義。某日他到石灣墟趁街，見算命先生李瞎子攤檔傾覆于地，人趴在地上，口鼻流血，奄奄一息。竟是遭到街上流氓毆打勒索，瞎子拒不屈服。正瑞公心生惻隱，遂將瞎子背去問醫(yī)，瞎子終究傷重不治。瞎子臨終前跟正瑞公說，我是孤家寡人，跟你相識也是緣分一場。你至石灣河石拱橋下游三里處，有一棵大波蘿蜜樹，樹心中空。你趁夜深時挖掘，休教人知曉，自有道理。正瑞公找到該處，發(fā)現(xiàn)藏了滿滿一包白銀，怕有三二百兩之多。
從此正瑞公售田娶妻，風(fēng)生水起，膝下數(shù)子，子又生子，枝繁葉茂，又歷“天”、“如”、“忠”、“聲”、“大”五輩一百多年，傳到我父大海，我是“振”字輩，也曾起個帶“振”之名。下一輩是“文”字輩，往后又傳有兩至三代。目前搬離村莊的人十有八九，對輩份也不太講究了。子村的小祠堂乃正瑞公時建筑，二十世紀八十年代重修，供正瑞公子孫祭祀先人，歷年香火不斷。
有喜歡談?wù)擄L(fēng)水的好事者對鳳凰村的地理津津樂道。除了名聲在外的蟹地，該村東有一山門星嶺如青龍，西有一山園山如白虎，白虎傷人，本非好事，卻偏有一河相隔，就不同凡響了。這條小河從母村（算是村頭）流到子村（村尾），共九曲十八灣，其著名者有長灘、荷包袋、米缸窩等，皆寓意吉祥，確實也帶給村民諸多福祗。河中魚蝦蟹貝，異常豐茂。河灣蘆葦遍生，兩岸長滿了高大盤曲的水蓊樹，每到春季，滿樹繁花，香氣繚繞，數(shù)里可聞。待秋日來臨，樹上水蓊果掛滿枝頭，清甜多汁，口感極好。水蓊樹高大者三二人亦合抱不過，我父親年輕時仍無人損壞，在大煉鋼鐵時被砍伐殆盡。當(dāng)時被砍伐的村中巨木老樹無數(shù)，計有樟樹、白玉香、荔枝樹、橄橄樹等，不乏古樹名木。余生也晚，對村中的水蓊樹及鳳凰樹是無緣相識了。
這條小河沒有名字，在地圖上也不會標示。這是一切小河的命運。它太細小了，沒資格被地理學(xué)家命名，而最終被另一條河流吞掉。它蜿蜒往東彎曲流下，在石灣匯入石灣河，再注入羅江。羅江是化州有數(shù)的大河之一，羅江在化州城區(qū)跟粵西境內(nèi)最大的河流鑒江交匯并流入南海。
小河呈環(huán)狀環(huán)抱著子村流過。子村坐落在一塊長條狀的斜坡上，屋舍錯落有致，一條村巷由北向南，貫穿而過，直到江邊。盡管子村有蛇地及蟹地或龜?shù)刂f，若航拍的話，我想更像一尾鯉魚，層疊細密的灰瓦像魚身的鱗片。魚尾在長灘岸上擺動，魚頭伸至下游的荷包袋，正好對著鬼落山。我們家就在魚頭的部位上，子村當(dāng)時惟一的甜井恰巧居于魚眼的位置。不管地形像什么，當(dāng)年正瑞公遷出母村而看中此地，肯定是因為河流。河流像一條透明而閃亮的玉帶，從“魚尾”貼著“魚腹”流過，再從“魚嘴”處流向下游的米缸窩，直往下游的石頭垌及馬園山流去，此地乃奇人黃應(yīng)國所建的水碓遺址。
子村對岸一山有兩翼，如鷹隼展翅，山名“鬼落”。子村有如長蛇吐舌咬鷹之勢，鷹則伸翅撲翼。按風(fēng)水師的說法，有蛇有鷹，方為好地。蛇無鷹不發(fā)威。所謂蛇地又有龜?shù)刂f。在“白虎山”作勢欲奔之側(cè)，旁邊的鬼落山又往東北向探出一截來，狀如毛筆，故又合“白虎叼筆”之說，寓書香繚繞，主出讀書人。村人出過秀才。我高祖如拭公就中得廩生，做過化州的催糧官，負責(zé)糧食的催收與貯藏，曾置下不少物業(yè)，乃村中大戶，所建的上下二進九間大宅仍惠及我祖父。我曾祖父是個私塾先生，粗通文墨。我二伯父于二十世紀六十年代考上省城的大學(xué)，曾轟動石灣水一帶，現(xiàn)在北京工作，任某部師級軍官，可能是村子官階最高之人。二伯父兒子也是村中出生的，畢業(yè)于北京師范大學(xué)，后移居加拿大。我兄妹五人，有四人大學(xué)畢業(yè)。我當(dāng)年考上大學(xué)，也被人稱之為家有書種，即指二伯父考上大學(xué)事。我以寫作為生，還有不少人拿此景說事。近三十年來，村中還出過一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、中小學(xué)教師和包工頭，據(jù)說亦有數(shù)人在縣市機關(guān)任低級職務(wù)。
江水向東流，往下數(shù)百米，就相繼是荷包袋及米缸窩了。江水再往下流去，西岸有一山名曰“馬園”。馬園山跟門星嶺及蛇龍山相連接，堪稱本村名山。山較高，站在山頂，及目遠眺，可望至近十里開外，胸中開闊，神清氣爽，一無障礙，略具王者氣。其山勢如駿馬，山嘴如馬低頭飲水，有不少古人傳說及遺跡。東岸有一山朝向村口，狀如屏風(fēng)，又如案臺，主大吉。最奇妙的是，該山跟豬娘山一起，跟馬園山相連接，而江水從中穿越流過，此為“神山交牙”。有的風(fēng)水師夸張地說，這就有幾分洞天福地的意思了。鳳凰村人天性善良，世代安分，戰(zhàn)亂時無人為匪或投軍，甘于務(wù)農(nóng)，后來出了個敢于作反的奇人黃應(yīng)國，據(jù)說就是所謂的地靈人杰。這些都是關(guān)于鳳凰村主要是子村的傳聞，我不諳風(fēng)水，不知其中究竟。
據(jù)聞這黃應(yīng)國乃明末時人。其人身高體長，豹頭環(huán)眼，聲若洪鐘，日吃斗米，膂力無窮，他又愛舞槍弄棍，在村人的講述中，乃是張飛、魯達一類的猛將。據(jù)說，他所用的鋤頭，重近百斤，開荒時一鋤下去，山崩地裂，若掘進田里，鋤頭柄豎在那里，常人無法搖撼。他平時所用的棍棒亦如巨椽，有人將其棄置的舊棍棒劈開，可以制造尋常棍棒二十四根。
明朝末年，民不聊生，官逼民反，南北義軍蜂起。黃應(yīng)國素懷大志，豈甘作池中物？他暗中招兵買馬，冶煉兵器，只待時機成熟則舉義旗。當(dāng)時也有一兩百人，嘯聚于馬園山密林深處，養(yǎng)馬，練兵，并私鑄銅錢。有個風(fēng)水先生見馬園地有王者氣，慕名來投奔，愿為應(yīng)國軍師，共圖大業(yè)。惜乎當(dāng)時應(yīng)國外出，先生受應(yīng)國副手冷遇，竟懷恨在心，故意說，此馬園山有王者氣象，能出天子，可惜就差了那么一點。副手忙問，卻又差了啥？先生答曰，此馬園山風(fēng)水奇佳，形如駿馬，遠望作勢欲奔，近觀作昂頭嘶鳴狀，氣勢非凡。只是可惜江流纖弱，應(yīng)筑一土壩，將江水蓄積成庫，此乃“蓄池養(yǎng)龍”之法，他日大事可成。龍騰飛上天之時，就是應(yīng)國黃袍加身之日。風(fēng)水先生走后，副手以風(fēng)水師計獻應(yīng)國。應(yīng)國大喜，遂于馬園山前筑土為壩，寬可走馬，長逾數(shù)里，壯觀異常，長灘至馬園江段，宛若平湖，水面浩渺，果有汪洋之感。時至今日，仍留有土壩遺址，算是本村最雄偉的工程了。
誰知，這就種下了禍根。不久黃應(yīng)國事敗，部屬被擊潰，他在豬娘山旁側(cè)的竹箕山挖了個地洞匿身。官兵無從偵察，卻得鄰村一老嫗告發(fā)，官兵用長矛一路捅插過來，直至見血方才罷手。黃應(yīng)國竟被亂矛插死在地洞中。石頭田旁邊的山嶺仍有黃應(yīng)國的白墳。后來風(fēng)水師都愛說，馬園山乃駿馬騰飛之地，現(xiàn)在建了一條大壩，正如給馬裝上籠頭和轡繩，馬就被制服了，哪還能逐鹿中原？有人又說風(fēng)水師實乃官府密探，故設(shè)此毒計。此事世代口耳相傳，雖有遺跡可尋，但無半句文字為憑，頂多算是野史。有多少民間轟轟烈烈的豪杰壯舉，就此于黃土中湮滅？
村莊多為丘陵，約有三十多座大小山嶺，無甚名山，但草木繁茂，鳥獸甚多，野果豐盛。為村民提供了不少柴火、木材、野物及果子，倒也親切。每山又是墓地的候選之所，幾乎每座山嶺都有墳地。山腳每有坡地，栽種薯類、豆類及黃麻、甘蔗諸作物。兩山之間的田垌，多是肥沃良田，水源充足，是種植水稻的最佳處。
村莊東南向，有一高山巍然聳起，山勢起伏，數(shù)峰并峙，遠眺之，該山呈青黛色，除了林木外，頗多花崗巖，此乃化邑名山中火嶂（嶂，在粵語中乃大山之意），連綿五六平方公里，主峰海拔近三百五十米。登山遠望，東面大河如帶，南面水天相接，西面煙波萬頃，北面群山起伏。高山腳下分布著數(shù)十條村莊。中火嶂雖不屬鳳凰村，但村莊有各山環(huán)繞，一律向其俯首稱臣，儼然是中火嶂余脈，諸方面對村莊影響甚巨。除了馬園山等地，子村的重要山嶺還有馬自山，該山呈圓柱狀聳起，雄偉如城堡，登高望遠，神清氣爽，松樹、桉樹密布，是為林業(yè)山。
村邊的小河，有數(shù)條重要溪流陸續(xù)注入。在上游有一溪繞過土地廟，注入長灘。在村莊旁側(cè)河段有三處溪流，一條經(jīng)江竹垌流出，貼著鬼落山，注入過江埠下面的河灣（碑頭）。子村北面村口處有一“裂坑”（粵語小溪流之意），從母村沿著門口垌流出，經(jīng)荷包袋流入小河。在下游石頭垌處，米缸窩下游兩百米，一溪貼著豬娘山旁側(cè)轟然流下，溪水洶涌。諸溪平時清澈平靜，有魚蝦，每逢山洪驟發(fā)，羅江上的大魚必經(jīng)石灣河上溯產(chǎn)卵，魚群密集。春水漲之時，正乃捕魚之良機。
子村重要的田垌有十余處，均為稻米豐產(chǎn)田，如牛洼、石頭垌、紫薇坡、門口垌、石頭田諸處。村中一老嫗嘗言，她剛嫁入鳳凰村時，還能見到紫薇坡上有斷墻殘垣，原來是一個古村遺址，如今均為坡地覆蓋，種以花生、大豆及蔬果諸物，往日村落情景，蹤跡全無。我幼時見人在花生地挖出多個壇壇罐罐，據(jù)說是挖銀來著，也不知挖到了沒有。倒是糟蹋了一大片花生苗。牛洼及石頭垌據(jù)說也曾有村子，百年前已湮滅無蹤。村莊民居主要是泥磚屋，墻腳有幾層火磚，就算不錯了。屋頂蓋以灰瓦或紅瓦，裝有幾面明瓦以采光，門口兩扇厚木門，墻上有木格子窗，臺風(fēng)襲時門窗易關(guān)閉。
重要的建筑物有大祠堂，在大躍進時代曾改為食堂；二十世紀七十年代拆除了一半，用磚石在長灘岸上建水輪機房，在水上筑一壩，蓄水碾米。在八十年代又改為鄉(xiāng)村小學(xué)，我在此讀了四年小學(xué)。后來坍塌又集資重建，至今仍在使用。土地廟在水輪機房對面。廟旁古木參天。也只有土地廟仍存幾株巨木了。廟后曾有一處繁茂桑林。后來村民在祠堂旁側(cè)建一文武廟，供奉諸神。水輪機房將河流攔腰砍斷，淤泥堆積，乃破壞生態(tài)之罪魁禍首，投入使用不過數(shù)年，機器損壞，不堪再用。待八十年代初村莊通電后，改用電動磨具。如今機房夷為平地，生滿雜草亂樹，跟旁邊的坡禾林連接在一起。黃櫨山在河邊，乃蟹地之一側(cè)，坡上曾有泥房數(shù)間，供村集體做蠶桑屋搞副業(yè)之用，如今亦無蹤影。在鬼落山跟豬娘山交界處，有一座先師廟。
子村在生產(chǎn)隊時期，還建了若干座三級糞池，每座分為三級，首截以供拉撒，中部用來發(fā)酵糞肥，末端蓄積糞水，供澆淋莊稼。村子在長灘、過江埠及經(jīng)鬼落山河床上，各有一座水泥橋梁，亦為村莊重要建筑。母村有數(shù)處雕樓，上設(shè)槍眼，供防盜防匪之用，已脫離子村范圍，不去說它。戲臺是重要舞臺，逢年過節(jié)，上演木偶戲，偶爾亦演大戲（即粵劇）給神靈觀賞，人神共樂，山上建有若干磚窯及石灰窯，乃村民燒制紅磚及石灰之用，一律以木柴焚燒。
|
