五十年代臺(tái)灣新移民小說(shuō)系列--《莎羅冷》是一篇九萬(wàn)余言的中篇小說(shuō)，描述一對(duì)年輕夫妻（敘述者我和薇薇），來(lái)到龍水塘，揭發(fā)了四十年前發(fā)生在莎羅冷島的一樁謀殺案件。小說(shuō)中薇薇是關(guān)鍵性的人物，由于她的易感纖細(xì)，使得為他治病的葛醫(yī)師在發(fā)現(xiàn)自己的惡行被馬昌明及薇薇夫妻揭發(fā)后，坦承自己在四十年前為了和舊愛(ài)美琪在一起，設(shè)計(jì)將美琪的丈夫害死，而他的愛(ài)人卻為了救自己的丈夫亦命歸黃泉。葛醫(yī)師在道出這個(gè)塵封已久的往事后，作者安排了同樣發(fā)生在莎羅冷島的船難，葛醫(yī)師為了救人而作了最后的救贖，薇薇也在這一次的救難行動(dòng)中喪生，結(jié)束了整個(gè)故事。
柏楊在序文中說(shuō)道："沒(méi)有愛(ài)情的人生是一種浪費(fèi)，太多愛(ài)情的人生是一種災(zāi)難，愛(ài)心越重，痛苦也越深。在愛(ài)情的領(lǐng)域中，任何行為，都是可歌可泣的--甚至包括詭詐。"顯然，對(duì)于葛醫(yī)生的行為，柏楊并沒(méi)有太大的責(zé)難，因?yàn)樗袘曰�，以默默行醫(yī)來(lái)贖罪，"啊，我已等了四十年，等那懲罰的巨手"，他終究還是付出代價(jià)的，這樣的懲罰并不算輕。
作者簡(jiǎn)介：
柏楊，臺(tái)灣作家柏楊，其創(chuàng)作大體可分為小說(shuō)、雜文、歷史三大類，總計(jì)百余部。從上世紀(jì)八十年代起，他的作品陸續(xù)被引進(jìn)大陸，并引起廣泛注意。
目錄：
序
一
二
三
四
五
六
七
八
九
一〇
一一
一二
一三
一四序
一
二
三
四
五
六
七
八
九
一〇
一一
一二
一三
一四
一五
一六
一七
一八
一九
二〇
二一
二二
二三
二四
后記序
沒(méi)有愛(ài)情的人生是一種浪費(fèi)，太多愛(ài)情的人生是一種災(zāi)難，愛(ài)心越重，痛苦也越深。在愛(ài)情的領(lǐng)域中，任何行為，都是可歌可泣的--甚至包括詭詐。但最大的課題在于沒(méi)有人能回答：什么是愛(ài)情?我曾試著深入探討，結(jié)果也照樣不能，但我發(fā)現(xiàn)愛(ài)情和責(zé)任不可分，否則便剩下沒(méi)有靈魂的軀殼。
《莎羅冷》寫的是謀殺和沉船，但沒(méi)有血淋淋的場(chǎng)面。我仿佛覺(jué)得不是我在寫，而我只不過(guò)一個(gè)代筆者，有上蒼的旨意使我這樣，冥冥中有聲音告訴我這個(gè)故事。
最后，謝謝彭品光先生，這故事在他主編的《海洋生活》月刊上連載了一年。一彎新月
上面排列著三顆寒星
是誰(shuí)在凝望，凝望那
--亂石，荊棘，馬鞍嶺
怒濤在大海澎湃
天崩地裂
兩顆結(jié)在一起的心
像花崗巖一樣的堅(jiān)
一樣的貞
啊
莎羅冷
當(dāng)那小舟傾覆的剎那
沒(méi)有人喚醒沉睡的古城
巨炮口指著海濱水涯
雙尸，化作杜鵑
雙魂，化作攜手的幽靈
夜深人靜
灑下，灑下多少熱淚
啊
莎羅冷
夢(mèng)中的癡迷呼喚
上蒼的慈祥招引
微笑，微笑
踏進(jìn)了永恒
對(duì)了
--是他們摒棄這世界
還是這世界摒棄他們
且聽我嗚咽的歌聲
沖天的信號(hào)
是求救
是歡呼
啊龍水塘是一個(gè)荒僻而簡(jiǎn)陋的漁村，茶花溪把它劃開成兩個(gè)部分，一條木板架成的小橋，搭在溪上，已經(jīng)相當(dāng)破爛了。行人走在上面，有時(shí)候可以從腐朽的窟窿中看到橋下清澈的流水，有時(shí)候脫了釘子的木板會(huì)陡然地翹了起來(lái)，使你大吃一驚。東村--橋的東端，約有全塘四分之一大小，住著三十多戶最貧苦的漁家，那些用咕咾石，或是用泥塊砌起來(lái)，稍微高一點(diǎn)的身材就伸不直腰的矮屋里，除了一扇剝落了的門，和一張全家都睡在上面的床外，差不多再?zèng)]有別的什么了。西村比較富足，所有的房子都是磚瓦，甚至還有水泥的建筑，窗子上也差不多都裝著玻璃。在靠著海灣那條比較寬廣的街道上，有一家典型的鄉(xiāng)村式的旅店，和三四家普通位置在交通線村莊上定都會(huì)有的營(yíng)業(yè)，像雜貨鋪、飯鋪、郵政代辦所之類，而且還相當(dāng)干凈。那是一個(gè)充滿了人情味和人生溫暖的地方，當(dāng)然，一切都是以后才發(fā)現(xiàn)的，但在當(dāng)時(shí)，第一眼便看出那種清幽的氣氛，使我和薇薇，仿佛面臨著另一個(gè)不是屹立在人間的仙境，竟中途改變計(jì)劃，決心停了下來(lái)。
薇薇害著神經(jīng)過(guò)度衰弱癥，誰(shuí)也不知道她的神經(jīng)是為了什么原因衰弱，或過(guò)度到什么程度，不過(guò)醫(yī)生們對(duì)于凡是他們不太了解病因的患者，所開出來(lái)的藥方，差不多都只有一味，就是易地休養(yǎng)。我如果知道那一次易地休養(yǎng)的結(jié)果是什么，或是早知道薇薇根本不是什么神經(jīng)衰弱，而只是在家當(dāng)主婦當(dāng)?shù)锰锰�，以致毛病百出，我絕不會(huì)陪她離開輝城的。
經(jīng)過(guò)一番醞釀和安排，我們終于遵照著醫(yī)生的吩咐出發(fā)了。薇薇堅(jiān)持著要去芬埠，那是一個(gè)濱海的城市，從輝城到那里，要坐幾乎是三天的馬車。我最初提議就近在輝城鄉(xiāng)下租一座別墅，不必白白地先攬到自己身上三天苦頭，況且，芬埠也實(shí)在沒(méi)有什么引人入勝之處。
薇薇對(duì)我的任何意見，幾乎沒(méi)有不反對(duì)的，這一次當(dāng)然不能例外。
"芬埠至少臨著海，"她說(shuō)，"輝城卻什么都沒(méi)有，有的話，也只有煙囪，和那永遠(yuǎn)落不完的灰塵。去芬埠后，可以到海邊找一間房子。真的，我簡(jiǎn)直不能想象，當(dāng)午夜夢(mèng)回的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)聽到的是海浪的聲音，而不是叫賣花生和汽車?yán)鹊穆曇�，該�?huì)快樂(lè)成什么樣子。世界上，沒(méi)有一件東西比海更偉大更迷人的了。"
她是一個(gè)崇拜海，愛(ài)海，慕戀海的人，我們結(jié)婚到現(xiàn)在，我?guī)缀跆焯於家犓@一類的贊頌。最荒謬的是，她堅(jiān)信海生動(dòng)物都含有大量的磷質(zhì)，而磷質(zhì)會(huì)使人聰明。為了使她的丈夫也聰明起見，她每餐一定要逼我吃下相當(dāng)數(shù)目的帶魚或?yàn)踬\什么的，對(duì)于一個(gè)生長(zhǎng)在北方，冰天雪地，高山峻嶺中的丈夫來(lái)講，簡(jiǎn)直是一件苦差!所以，我送給她一個(gè)尊號(hào)，叫她是海的女兒，還惡意地提議，她應(yīng)該嫁給海才對(duì)。她的反應(yīng)比我嚴(yán)肅得多，她說(shuō)，如果可能的話，她愿嫁給海。
然而，她的身體卻不能使她和愛(ài)海的心意配合，是我們度蜜月歸來(lái)的那一次，從云港返輝城，我和任何一個(gè)正常的人一樣，主張坐火車，兩地間被一條幾乎是筆直的鐵路連在一起，坐火車是再合理想沒(méi)有的了。可是，她卻主張坐船，爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果，她獲得毫無(wú)例外的勝利。像沿著三角形的兩邊，我們先乘船到清蓬澤，再坐另一條鐵路的火車回家。
在那兩夜一天的航程中，她狼狽的情形，遠(yuǎn)超過(guò)預(yù)料的程度。
船剛離開云港，天正黃昏，我和薇薇傍著欄桿，這一次是真正地來(lái)到海上了。我想，她至少要堅(jiān)持著站到夜半才回房的，尤其是甲板上那時(shí)候正在熱鬧，事務(wù)員們跑來(lái)跑去忙著準(zhǔn)備放電影，雙雙對(duì)對(duì)的情侶，有的像我和薇薇一樣地憑欄遠(yuǎn)眺，有的坐在沙發(fā)上賞著天際的新月，這宇宙，除了天，便是水，連我這個(gè)對(duì)海沒(méi)有絲毫興趣的人，都覺(jué)得有一種羽化登仙的感覺(jué)。
可是，薇薇卻不斷地皺著眉。
"我有點(diǎn)難過(guò)，"她說(shuō)，"好像要嘔吐！"
經(jīng)過(guò)船上醫(yī)生的診斷，才知道她是暈船了，而且暈得很厲害。雖然那一天風(fēng)平浪靜，除了船身沖擊出來(lái)的波紋，那廣大無(wú)垠的海，簡(jiǎn)直像一面巨鏡。但薇薇仍是暈船了。機(jī)器本身的顫動(dòng)，加上推進(jìn)器的旋轉(zhuǎn)，普通人感覺(jué)不出的，一個(gè)暈船病患者已足夠心驚肉跳的了。
我一直服侍她到清蓬澤，暈船病真是天下最奇異的病，只要船一靠岸，病就霍然而愈。
"一個(gè)要嫁給海的人，"我說(shuō)，"如果有嚴(yán)重的暈船病，那簡(jiǎn)直是一種嘲弄。外交家最習(xí)慣說(shuō)些明知人家不肯相信的話，女人是不是也有點(diǎn)這種氣質(zhì)？"
一直到那時(shí)，她都沒(méi)有答復(fù)我的責(zé)備，在清蓬澤換上火車之后，她才開始反駁我，被舐掉的口紅，濡染著她那密密排列在小口里的雪白牙齒，像朵朵初放的花瓣。
"我愛(ài)海，"她詩(shī)意地說(shuō)，"不是為了它能叫我獲得什么，而是為了它能叫我付出什么。一個(gè)國(guó)王選妃子，要比一個(gè)苦力選太太容易得多了。往往的，女孩子喜歡嫁給國(guó)王，不是因?yàn)樗龕?ài)國(guó)王的本身，而是因?yàn)樗龕?ài)國(guó)王的附件。像權(quán)勢(shì)、榮耀、珠寶、財(cái)富，都是有些女孩子們?cè)敢飧冻鋈魏未鷥r(jià)而想得到的東西，那算什么'愛(ài)'呢？女孩子拒絕了國(guó)王的求婚，而嫁給她內(nèi)心真正喜歡的園丁，不但得不到什么，而且還要放棄很多已有的東西，那才是真愛(ài)，是嗎？我愛(ài)海，即令它使我暈船，我還是愛(ài)它。"
自從我和薇薇相識(shí)以來(lái)，我就發(fā)現(xiàn)，凡是我們之間的任何爭(zhēng)論，她永遠(yuǎn)是站在對(duì)的那一邊的，因此她從沒(méi)有一次失敗過(guò)。不過(guò)這一段話似乎和她別的言論不一樣，我一直記在心頭，因?yàn)樗篂橐院笏l(fā)生的事情，勾出了一個(gè)約略的輪廓。
我在輝城開了一家木材公司，收入不能算壞。用了五天時(shí)間，把公司里的事，點(diǎn)交委托給我的助手，之后，在一個(gè)大霧彌漫的早上，我和薇薇上車出發(fā)了。來(lái)送行的朋友們，包括那位醫(yī)師，一致地預(yù)祝我們平安到達(dá)芬埠，并平安歸來(lái)，他們親切地盼望薇薇睡得很穩(wěn)，吃得很多，再見面時(shí)滿面紅光，再也不至于無(wú)端地心跳不已。
我們一一地道謝，并表示一定努力使他們滿意，等馬車上路的時(shí)候，除了車上堆滿了他們贈(zèng)送的水果外，還堆滿了我們一輩子都受用不完的祝福。
那一年的冬天，特別的冷，在輝城，白天的溫度老是徘徊在攝氏七八度之間。雖然對(duì)于樹木花草，沒(méi)有顯著的影響，它們?nèi)郧嗲嗟暮褪⑾牡娜兆永镆粯�，但在缺少御寒裝備的熱帶人看起來(lái)，已是冷得渾身發(fā)抖的氣候了。誰(shuí)也不知道什么原因，大概是西伯利亞的寒流南下之后，一直滯留著不動(dòng)的緣故，不停的雨和不停的刺骨的風(fēng)，輝城的陽(yáng)光本來(lái)是很聞名的，現(xiàn)在，卻不得不使人向往起芬埠來(lái)，認(rèn)為芬埠一定是晴朗世界了。
所以，當(dāng)我們上路時(shí)，降著大霧，我心中竊竊地欣喜著，早霧會(huì)帶來(lái)太陽(yáng)的，只是，那霧是太濃了，濃得像鉛一樣的重，沾到衣服上，不久就顯出濕濕的一片。馬車像是掉到八陣圖里，四面陰風(fēng)習(xí)習(xí)，薇薇不停地責(zé)怪我為什么不昨天走，昨天雖然也是陰天，但是陰得正正派派；于是她又不停地埋怨著老天，把臉貼到窗玻璃上唉聲嘆氣，好像上帝只是故意和她一個(gè)人過(guò)不去。
"這天氣和一顆受了傷害，仍充滿了愛(ài)情的心一樣，"她對(duì)我說(shuō)，"不但要把自己悶死，也要把別人悶死。早知道在家還要好些，我心口有點(diǎn)難過(guò)，而且，這樣下去，我真要打噴嚏了。"
我發(fā)現(xiàn)女人們，無(wú)論她是美是丑，無(wú)論她受過(guò)高等教育或不識(shí)字，都有相同的一點(diǎn)，那就是，總是在口頭上喊叫著后悔她們做過(guò)的每一件事--即令心里高興得不得了，也非如此喊叫一番不可的。薇薇那年二十五歲，二十二歲離開大學(xué)的門，女學(xué)生的味道還沒(méi)有全退，但是那種使人惶恐的，很多半老徐娘才特有的習(xí)氣，已染上了不少，胡亂埋怨就是其中之一。
"安靜點(diǎn)，"我說(shuō)，"你如果打噴嚏的話，只管盡量地打好了。無(wú)論如何，我敢保證，絕驚不了那匹馬的。我告訴你，過(guò)了四十里鋪，我們就要沿著海走，那匹馬如果因?yàn)槟愕膰娞缍盐覀兺系胶＠�，你就可以如愿以償�(shù)丶藿o海了。"
薇薇的愁眉苦臉忽然展開，她凝視著我，兩只專門降伏丈夫的溫柔而又像射出秋光的大眼睛，和那烏黑而發(fā)亮的眸子，露著少女般的驚喜，和唯恐不是真的那種直覺(jué)的狐疑。
"馬上要沿著海走嗎？"她說(shuō)，"你，你騙我。"
我從沒(méi)有騙過(guò)她，結(jié)婚三年，連一次爭(zhēng)吵都沒(méi)有發(fā)生，一個(gè)作丈夫的謊話被拆穿了之后的苦頭我是見夠了的。我向她畫出我們所走的路線，如果我們不發(fā)瘋，如果我們不非坐馬車不可，那么，我們?cè)绱钌匣疖�，到清蓬澤，再坐輪船到芬埠了�?br/> "我曉得，"她說(shuō)，"是我選擇馬車的，所以你就懷恨在心，動(dòng)不動(dòng)便提出來(lái)，一定是這樣做多花了一點(diǎn)錢，你便心都痛碎了。"
"絕不。"
"你真是一個(gè)俗物，輪聲轆轆，會(huì)使我們生出多少思古的幽情。"
"��！天！"
"霧把眼睛鼻子都塞住了，"她說(shuō)，"我覺(jué)得頭有點(diǎn)不舒服，鬢角筋跳得厲害。"
一路上，馬蹄蹴著碎石子路面，有韻律地響著，大霧所含的微粒，好像火車頭上噴出的煙屑，細(xì)細(xì)的，但卻是使人察覺(jué)出來(lái)的，打到玻璃上。車夫順興驅(qū)使著他的馬，空中響起揮舞著的鞭子的激搏聲，嘴里不斷發(fā)出簡(jiǎn)單而內(nèi)行的吆喝。車身顫動(dòng)得像一個(gè)搖籃，其他馬車迎面而來(lái)時(shí)，嘚嘚的蹄聲從我們旁邊馳過(guò)，馬夫們交換著兩句三句招呼、詢問(wèn)和粗野的戲謔。其他一切都是寂靜的，薇薇最初還端坐著，不久，她就把頭靠到我的肩上，我不得不一只手環(huán)抱著她，另一只手懸空地扶著她那幾乎要滴出蘋果汁來(lái)的面頰，斜風(fēng)從窗縫中吹進(jìn)來(lái)，天似乎更冷了。
當(dāng)我們到達(dá)龍水塘的時(shí)候，那是剛過(guò)四十里鋪不久，我和薇薇互倚著，她睡得很熟--不知道怎么的，她竟睡得如此之熟。在輝城的時(shí)候，她至少要輾轉(zhuǎn)兩個(gè)小時(shí)，才能合眼，而我，卻是最善于大睡的人！一個(gè)瘦得近乎憔悴的丈夫，又不斷地受著心愛(ài)的妻子加到頭上的種種離奇麻煩，他之所以還能活潑潑地活下去，就完全仗著他能吃和能睡了。而現(xiàn)在，她反而睡得比我還酣，像一個(gè)大白兔蜷臥在芭蕉葉底下，我雖然也已入夢(mèng)，但卻一直警覺(jué)到，我負(fù)有不使她因馬車顫動(dòng)或轉(zhuǎn)彎而傾跌的責(zé)任；差不多和魚一樣，我?guī)缀跏且恢北犞劬λ�。因此�?dāng)那像剛出爐的太陽(yáng)突然間從大霧里跳出來(lái)的時(shí)候，我馬上就發(fā)現(xiàn)了，而且，不等薇薇醒來(lái)，就發(fā)出一聲歡呼。四
到過(guò)龍水塘的人，都知道，它并不是一個(gè)方方正正的村落，而是從西南向東北延伸，像一個(gè)橫躺著的牛角一樣，牛角尖正指著馬鞍山。白練似的公路，自從過(guò)了四十里鋪后，幾乎直角地瀉往海濱。我發(fā)出歡呼的時(shí)候，馬車正馳向村子，隨著喊聲，薇薇也醒過(guò)來(lái)了。
"云生，"她說(shuō)，低低地，"我似乎聽到海的聲音。"
她雙手抱著頭，緊閉著的紅唇抽搐似的收縮著，面色蒼白，必須用出足以使琺瑯質(zhì)都要粉碎的力氣，拼命地咬住牙齒，才能忍受那突然襲來(lái)的劇烈的頭痛。馬車夫應(yīng)我的要求，把車停下。大霧消散得簡(jiǎn)直是不可思議的快，剛才還像千千萬(wàn)萬(wàn)小精靈在面前兇惡地布下陷阱，自從第一條太陽(yáng)光射出來(lái)，幾乎是一眨眼工夫，統(tǒng)統(tǒng)地都不知道逝向何處了。多少日子來(lái)的沉悶陰郁，得到了舒展，像一個(gè)快要被窒息而死的人，忽然呼吸暢通起來(lái)一樣，心情的興奮快樂(lè)，使我再也掩飾不住。假使不是薇薇臉上的痛苦表情越來(lái)越重，我會(huì)擁住她，就在那海水已經(jīng)可以吻著腳趾的地方，起舞高歌。尤其是，馬鞍山和七風(fēng)山的山麓，有兩排像燃燒著似的楓葉，火海一樣地夾在青青的峰巒和綠楊叢生的村子之間，海水比池塘里的春水還要平靜，不知道名字的小鳥，在山腰村頭，互相啼應(yīng)著。薇薇顯然地比我更受到這種仙境似的景色感動(dòng)，她仍是雙手抱著頭，讓我扶她下馬車，疲倦地向四下張望。
我們的旅程就這樣地中途改變了，當(dāng)時(shí)決定，原不過(guò)暫時(shí)地停留下來(lái)，因?yàn)檗鞭钡念^痛很重，她告訴我像有萬(wàn)把鋼針扎在腦子里。馬車的輕微震動(dòng)和偶爾碾過(guò)石子以及偶爾橫過(guò)干硬的車轍所發(fā)出的可怕顛簸，都使那些鋼針刺得更猛烈痛苦。
"我不走了，"她衰弱地對(duì)我說(shuō)，"馬車會(huì)把我的腦漿震出來(lái)的。"
她的臉色又轉(zhuǎn)得比五月的榴花還顯得火紅，我一下子不知道怎么才好，幾個(gè)星期的籌劃和一心向往的目的地，是不是放棄？主要的，她的病如果只是普通感冒的話……這種病，在歐美大概極端嚴(yán)重，但在百病叢生、抵抗力隨之特別強(qiáng)烈的中國(guó)，似乎算不了什么，然而，無(wú)論怎么吧，薇薇已經(jīng)動(dòng)了心意要停在龍水塘，我們就只好停在龍水塘。
鎮(zhèn)上那唯一的一家旅館，名叫福來(lái)閣，擁有冷冷清清七八個(gè)房間，家具、床鋪、桌椅都很破舊，也都很不大清潔，只有一個(gè)客人，而那客人當(dāng)天下午也要走了。這家旅館完全靠夏天收入來(lái)維持的，夏天的時(shí)候，沿著沙灘，是一個(gè)很好的海濱浴場(chǎng)，游客們從四面八方涌來(lái)，有當(dāng)天趕不回去的，就寄住一宵。在那一年一度的熱鬧季節(jié)里，旅館天天有人滿之患，以致徐日盛老板經(jīng)常都準(zhǔn)備有十幾張行軍床和行軍蚊帳，等到房間實(shí)在擠滿，而客人們由憤怒變成乞求的時(shí)候，就拿出來(lái)放在走廊上。
然而，現(xiàn)在是冬季，誰(shuí)在這寒冽冽的日子到龍水塘來(lái)呢？對(duì)于一個(gè)門可羅雀的旅館，一輛馬車停下來(lái)的聲音，應(yīng)該是最大的興奮了。徐老板，當(dāng)然是我們住下后才認(rèn)識(shí)的，他從樓上飛奔地跳出來(lái)迎接，說(shuō)了很多關(guān)心我們旅途的話，一面吆喝著侍女阿玉給我們提行李。
房間倒是很大，我扶著薇薇進(jìn)去時(shí)，剛打掃過(guò)的痕跡還新，透過(guò)玻璃窗射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里，還飛舞著粒粒都發(fā)著閃光的灰塵。這如果是在輝城，起碼薇薇要大叫一頓，但她已經(jīng)是沒(méi)有力量大叫了，一語(yǔ)不發(fā)地就倒在床上，呻吟起來(lái)。
葛醫(yī)生是徐老板介紹來(lái)的，我請(qǐng)徐老板坐馬車去接他--表示病家對(duì)醫(yī)生的盼望和尊敬。但是，老先生卻跟在馬車屁股后跑來(lái)了，害得徐老板也只好陪著他跑，徐老板比他年輕至少十歲，卻喘得上氣不接下氣。
他們進(jìn)了門，我一再對(duì)未能邀他上車表示歉意。
"不，程先生，"葛醫(yī)生雖已滿頭白發(fā)，但他爽朗的聲音卻像鐘一樣的響亮，他說(shuō)，"坐車是人類最壞的習(xí)慣，車這種東西，應(yīng)該是斫喪生命健康的最大兇手，我告訴你，坐車坐得久了，不但壽命會(huì)坐短，連腿都會(huì)坐短的，十萬(wàn)年后，人類的屁股一定很發(fā)達(dá)，但兩條腿恐怕要可憐地變成筷子模樣了。"
葛醫(yī)生是個(gè)很健談的老人，自從學(xué)成歸鄉(xiāng)之后，便沒(méi)有離過(guò)家門，而且他對(duì)他過(guò)去那些因上學(xué)謀事，而在外埠和國(guó)外耗去的歲月，感到惋惜。他愛(ài)他的鄉(xiāng)土，認(rèn)為那些向外發(fā)展的人，不過(guò)是一種最幼稚的沖動(dòng)，他們終于都要各回本土的，即令身子不回來(lái)，心也要回來(lái)。一個(gè)人到了老年之后，對(duì)他年輕時(shí)所拋棄、所鄙視的東西，往往會(huì)重新珍重起來(lái)，一個(gè)虛無(wú)主義者，活上八十歲高齡，鄉(xiāng)土恐怕就成了唯一實(shí)在的東西。葛醫(yī)生驕傲的是，他并不需要到了老年，或是活到八十歲，便已經(jīng)這樣發(fā)現(xiàn)了。
經(jīng)過(guò)十分鐘的診斷，他確定薇薇患的是感冒，真的，竟真的是感冒，那是在離開輝城后，她大霧中靠著我熟睡時(shí)，忘記關(guān)上窗子所致。馬車向前奔馳，濕濕的冷風(fēng)像電扇一樣地直生生地吹進(jìn)來(lái)，正吹到她身上，我以為擁住她可以給她溫暖，但她的半個(gè)背部和半個(gè)前額都暴露在冷風(fēng)底下，她還沒(méi)有醒時(shí)，溫度已經(jīng)在上升了。
"小病，"葛醫(yī)生安慰說(shuō)，"這是天下最小的病，但也是天下最難治的病。龍水塘沒(méi)有藥房，等我回去找一找，阿司匹林大概還有一點(diǎn)，如果有的話，我馬上送來(lái)，第一次吃四片，然后每隔四個(gè)小時(shí)吃兩片。不過(guò)，不管有沒(méi)有阿司匹林，感冒這種東西，它如果決定不走的話，就是吃下兩桶阿司匹林，它還是不走。你可叫徐老板燒一點(diǎn)酸辣湯喝下去，蒙頭大睡，讓渾身出汗，大出而特出。明天，我包管痊愈，比服任何仙丹都有效。"
我叫順興去跟葛醫(yī)生拿藥。順興是一個(gè)忠厚的山東大漢，這部車和這匹馬，就是他的財(cái)產(chǎn)，也是他唯一的財(cái)產(chǎn)，但已足夠維持他一家五口的生活了。此次雇他的車子到芬埠，如果不再像上次他去清蓬澤那樣，撞翻了一輛滿裝著雞蛋的手推車，這一趟足可以供給他一家兩個(gè)月的用度。他從葛醫(yī)生家拿回來(lái)十片阿司匹林，并轉(zhuǎn)達(dá)葛醫(yī)生的吩咐，一定要喝他請(qǐng)徐老板代做的那又酸又辣的湯。五
我們?cè)邶埶磷∠碌牡谝煌恚浅５钠届o，而且充滿了初晴的夜的氣息。福來(lái)閣雖然只擁有一層樓，但已是鶴立雞群的房子了。我們住的房間，窗子正朝著東方，下面澎湃著無(wú)涯的波浪，天空比用圣水洗過(guò)還要清潔，一抹碧藍(lán)，月亮從遠(yuǎn)遠(yuǎn)升起，透過(guò)玻璃窗，灑滿了一地。
薇薇服了阿司匹林，又喝了徐老板特做的一大碗酸辣湯，躺下來(lái)就睡去。我把她的頭蒙起來(lái)，不久之后，她開始出汗了。
我沒(méi)有睡，吹熄了那搖曳的油燈，用一條毛毯蓋著兩膝，靠到窗臺(tái)上，一面照顧薇薇，準(zhǔn)備著她要水吃；一面，我輕撫著我身上那久違了的月色，仿佛進(jìn)到另一個(gè)世界。商場(chǎng)的喧嘩，和為了生活而發(fā)生的傾軋斗爭(zhēng)，像云霧一樣地沉淀在腦后。孤獨(dú)，只有恢復(fù)孤獨(dú)，才有機(jī)會(huì)去探索真正的人生，我對(duì)那逝去的生命，感到一陣陣歉疚，和一陣陣的懊恨。
血鬼岬上的那座燈塔，就是那天晚上看到的。我絕想不到在這并不是交通要道的漁村上，竟會(huì)有一座燈塔--我對(duì)燈塔的知識(shí)是太淺薄了，竟忘記燈塔和紅綠燈根本不同；我是坐在窗臺(tái)上的，靠著窗框，雙腿伸得很直，在那東北天際，那只巨眼不停地閃爍，永無(wú)休歇地一明一滅，我想到塔里的人，他是怎么樣地度他的歲月？
我一點(diǎn)也不覺(jué)得勞累，都是悄悄的，除掉窗下那逐漸加重加急的浪頭滑上沙灘，沒(méi)有別的聲音了。是后半夜時(shí)分，薇薇輕聲地喚我，她的熱度已大大地減退，我遞給她大半杯熱的開水，她一飲而盡。
"你一定餓了，"我說(shuō)，"要不要吃點(diǎn)什么，我已經(jīng)告訴阿玉為你熬了一點(diǎn)粥。"
她掙扎著斜靠著枕頭，臉正對(duì)著窗子，在幽暗中，我看見她那烏珠似的眼珠，一眨也不眨地，貪戀地向窗外凝望。
"云生，"她說(shuō)，"你看，那是不是燈塔？"
"對(duì)的，薇薇。"
"嗯--那是一個(gè)寂寞的地方。"
"真的，有時(shí)候，"我失笑道，"你真是很有點(diǎn)學(xué)問(wèn)的樣子�？峙逻@一帶的海面，最初時(shí)人跡很少，說(shuō)不定還發(fā)生過(guò)生番搶殺落難水手的事。"
她得意地笑了笑，雪白的牙齒像一排上天編列得整整齊齊的貝殼。我撫摸著她的頭發(fā)，沿著發(fā)根，還滿是汗?jié)n，我把被子拉上她的雙肩。
就在這個(gè)時(shí)候，我們同時(shí)地發(fā)現(xiàn)了莎羅冷島。越來(lái)越蒼白的月色，把海上照得一抹清澈，燈塔上刺目的電光每一次閃耀時(shí)，那黑魅魅的，矗立在海灣正東而略為偏南的那個(gè)方向，有一堆模糊不清的陰影，給我的印象是難以抵御的凄涼，和鬼蜮一樣的凄涼。大概是，人的感情永遠(yuǎn)敵不過(guò)月色，夜半人靜，皓月當(dāng)空，鐵石人的心腸，都難免自傷身世，升起對(duì)人生的惆悵。
"那島上有人嗎？"薇薇問(wèn)。
"或許不是島，或許是海岸延伸到那里。"
她凝視著，像天文學(xué)家窺測(cè)一個(gè)星座。……
|
