作品以男女主人公的人生際遇為主線(xiàn)，描寫(xiě)了一個(gè)能劇世家由興盛走向沒(méi)落的悲劇故事。男主人公室町道明是室町派能劇的正宗傳人，隨著藝術(shù)造詣的日益升華，精神上卻越來(lái)越空虛。其先后與小姨子的朋友、小姨子等茍合廝混，最終走上了毀滅的道路。而一心想維護(hù)能劇世家的女主人公則由于丈夫和妹妹的淫亂給能劇世家?guī)?lái)的毀滅性打擊，而未能擺脫悲慘的命運(yùn)。
作者簡(jiǎn)介：
立原正秋（1926—1980），日本當(dāng)代流行小說(shuō)作家。1961年獲得第二屆近代文學(xué)獎(jiǎng)，1966年獲得55屆直木獎(jiǎng)，曾任第七屆《早稻田文學(xué)》總編輯。以擅長(zhǎng)性描寫(xiě)與愛(ài)情題材的創(chuàng)作馳譽(yù)日本文壇，代表作有《薪能》、《劍崎》、《漆花》、《白罌粟》、《能劇世家》、《劍與花》、《殘雪》、《冬旅》、《美麗的城》、《那年冬天》等。
目錄：
立原正秋和他的作品（代譯序）/
坡路/
雨/
塵寰/
秋賦/
真面目/
瘋狂/
原形畢露/
立原正秋和他的作品（代譯序）/
坡路/
雨/
塵寰/
秋賦/
真面目/
瘋狂/
原形畢露/
寒冬/
鬼臉/
蹈海/
去年春天/
·
譯后記/
坡路
從家里出來(lái)，順著坡路走一會(huì)兒，就是香林寺。從那里到中板橋，是條下坡路。板橋地藏菩薩菩薩名。就在中板橋。那里是通往箱根地名，位于神奈川西南部，是日本著名的游覽勝地。的門(mén)戶(hù)，沿著早川河去箱根的登山電車(chē)，此刻正在山腳下疾駛。
綾打著陽(yáng)傘，慢慢地下了坡路。黃梅季過(guò)后的這天上午，她的白上衣被陽(yáng)光映得耀眼。綾在這條熟悉的坡路上，留下了她三十年的足跡。
坡路
能劇世家
一九三七年夏天，父親室町禪竹在這小田原地名，位于神奈川西南部。的板橋建了一座能劇堂。綾是一九三八年秋天出生的。能劇日本的傳統(tǒng)戲劇之一，也叫“能樂(lè)”。著名的有四大流派，即觀世、金春、喜多和寶生。室町派是何時(shí)何地從哪一派獨(dú)立出來(lái)的，綾弄不明白。綾沒(méi)有興趣像實(shí)證的史學(xué)家那樣去考證家譜。芝高輪南町地名，位于東京都港區(qū)。的能劇堂是江戶(hù)末期在日本歷史上1603年至1867年為江戶(hù)時(shí)期。的建筑，室町派大概在此之前就已經(jīng)存在了。綾就知道這么一點(diǎn)。不過(guò)，就是高輪的能劇堂，也早已在一九五九年改建了。
出租車(chē)正在中板橋的路上等著綾。外出的時(shí)候，把出租車(chē)叫到中板橋的公共汽車(chē)站，是綾的習(xí)慣。從家里出來(lái)，她愿意走這段坡路消遣一下。
綾一到了小田原站，就買(mǎi)了去東京的新干線(xiàn)票，然后上了站臺(tái)。
新干線(xiàn)連接日本主要城市的高速鐵路，始建于1964年。建成以后，小田原和東京之間的距離縮短了不少，乘三十分鐘電車(chē)就能到東京。所以，綾出門(mén)倒不覺(jué)得麻煩。綾的大妹妹叫類(lèi)，比綾小兩歲，嫁給了觀世派的能劇演員，現(xiàn)住在目黑地名，東京都23區(qū)之一。。綾的小妹妹叫園，比類(lèi)小兩歲，和一位汽車(chē)進(jìn)口公司經(jīng)理的長(zhǎng)子結(jié)了婚，住在世田谷區(qū)地名，東京都23區(qū)之一。的祖世谷。姊妹們不管丈夫的工作怎么樣，每月都要聚一次聊聊天。聚會(huì)的地方有時(shí)在小田原，有時(shí)在目黑，有時(shí)則在祖世谷。綾和類(lèi)都各有兩個(gè)孩子；園只有一個(gè)男孩，今年才兩歲。
如果把綾、類(lèi)、園這姊妹仨比較一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她們有某些共同點(diǎn)。那就是她們從小就學(xué)會(huì)了跳舞，舉止婀娜多姿，文質(zhì)彬彬。
綾從東京站乘上出租車(chē)，前往高輪的宅子。高輪的宅子在翻修時(shí)，改建成了室町會(huì)館，向室町派的能劇愛(ài)好者開(kāi)放。綾二十三歲的那年秋天，丈夫道明入贅到了室町家。道明比綾大七歲，他星期一和星期四在室町會(huì)館里教弟子，所以有時(shí)候也在高輪住下。不過(guò)，像這次這樣一星期沒(méi)回小田原是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。
道明是個(gè)很有出息的能劇演員。父親室町禪竹稱(chēng)他是個(gè)“出類(lèi)拔萃的高手”。道明今年三十七歲，他的藝術(shù)造詣就像世阿彌所說(shuō)的那樣盛極一時(shí)。這一點(diǎn)道明比別人更明白。禪竹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)下面一段話(huà)：
能劇有它的形式，但是看不出來(lái)，大概真實(shí)的一面掩藏在形式中。這樣追求也不過(guò)是一種現(xiàn)實(shí)，但對(duì)能劇演員來(lái)說(shuō)，這種現(xiàn)實(shí)是重要的。
道明說(shuō)父親的這種思想，大概是從道元道元（1200—1253），日本曹洞宗的鼻祖，鐮倉(cāng)時(shí)代（1185—1333）的禪僧。的《現(xiàn)成公按》中學(xué)來(lái)的。世阿彌是中世紀(jì)能劇的集大成者。而道元是給予世阿彌影響很大的人，所以要理解世阿彌，就必須首先了解道元。丈夫這樣向綾吐露過(guò)父親的心跡。道明之所以理解禪竹，是因?yàn)槎U竹稱(chēng)他是個(gè)“出類(lèi)拔萃的高手”。
上午，能劇堂里靜悄悄的。翻修時(shí)在演員休息室后邊蓋的能劇堂，是一座鋼筋結(jié)構(gòu)的三層建筑。管理員夫婦住在里面。丈夫在這里住下時(shí)，讓他們照顧丈夫。
綾沿著能劇堂旁邊的路，繞到了會(huì)館正門(mén)。會(huì)館一樓有個(gè)小賣(mài)部，賣(mài)面具演能劇時(shí)戴在臉上的面具。、舞扇跳舞時(shí)用的扇子。、褲裙和有關(guān)能劇的書(shū)籍。下午小賣(mài)部才開(kāi)門(mén)。到了傍晚能劇堂里才開(kāi)始熱鬧，所以餐廳也是過(guò)午才開(kāi)門(mén)�；瘖y室后面的走廊將能劇堂和會(huì)館連接在一起。幕間休息時(shí)，觀眾們從能劇堂里出來(lái)，順著這條走廊到餐廳來(lái)就餐，或者來(lái)購(gòu)物。二樓是排練廳；三樓一半是宿舍，一半是存戲裝的倉(cāng)庫(kù)。
“哎喲，這不是太太嗎？”
身后有人招呼道。綾回頭一看，原來(lái)是管理員的夫人，正提著籃子站在那里。大概是買(mǎi)東西剛回來(lái)，籃子里盛著茄子。這人眼看就到五十歲了，平時(shí)很愛(ài)干凈。
“一星期沒(méi)回家啦，怎么回事呢？東京可真熱呀！”
“來(lái)個(gè)電話(huà)不就行嗎！我去給您拿毛巾�！�
夫人順著走廊，跑到里面去了。夫人往里跑的動(dòng)作，似乎有點(diǎn)不尋常。
綾一進(jìn)會(huì)客室，就打開(kāi)風(fēng)扇，拿出手絹來(lái)揩掉臉上的汗。
不一會(huì)兒，夫人就端著臉盆回來(lái)了。盆兒里放著一條涼毛巾。
“在上面嗎？”
綾指著天花板問(wèn)。
“沒(méi)有，出去了�！�
夫人用歉意的口吻回答。
“去哪兒了？”
“不知道�！�
夫人仍用歉意的口吻說(shuō)。
“一直在這兒?jiǎn)幔俊?br/> “唉……也有時(shí)候晚上出去，不過(guò)再晚也回來(lái)�！�
“讓我看看他住的房間！”
綾從椅子上站起來(lái)，夫人緊跟了上來(lái)。
三樓有一個(gè)八鋪席的房間，兩個(gè)六鋪席的房間。道明總是住在八鋪席的房間里。該換的衣服全放在這個(gè)房間的衣柜里。綾走進(jìn)房間，見(jiàn)窗子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，心想：丈夫沒(méi)在這兒住。這里沒(méi)有住過(guò)的痕跡，收拾得有點(diǎn)太干凈，衣柜里的衣服也沒(méi)用過(guò)。
“沒(méi)在這兒住吧？”
綾望著夫人問(wèn)。
“唉，對(duì)不起！”
夫人一個(gè)勁兒地道歉。
“好像讓什么封住嘴了吧？”
“不，沒(méi)有……沒(méi)住這兒倒是真的，不過(guò)別的就不曉得了�！�
“過(guò)午來(lái)這兒，傍晚再?gòu)倪@兒走嗎？”
“唉，是的。”
綾暗忖：他不回小田原，大概是去什么地方了。只曉得丈夫一星期沒(méi)回家，其他就不曉得了。但是綾覺(jué)得有個(gè)東西在蛀她的心。在炎熱的東京住一個(gè)星期，就已經(jīng)不尋常了。到底是怎么回事呢……
綾下到一樓，喝了一杯夫人為她拿來(lái)的涼麥茶，然后讓人叫了車(chē)，去東京站了。不曉得丈夫在哪里，等也沒(méi)用。再說(shuō)丈夫沒(méi)回小田原，她是惦念他才來(lái)東京的，在傭人面前不能做得太過(guò)分。
快要過(guò)新橫濱的時(shí)候，車(chē)窗外變成了田園景色。在風(fēng)景的那一邊，浮現(xiàn)出某一年的場(chǎng)景：……綾七歲的那年春天，父親開(kāi)始教她學(xué)舞蹈。綾十七歲的那年春天，父親又教她世阿彌的《風(fēng)姿花傳》。女人可以學(xué)舞蹈，但不能在臺(tái)上演戲。父親既然不承認(rèn)女演員，那為什么還要翻著能劇書(shū)教女兒呢？現(xiàn)在父親已經(jīng)不在了，不曉得他的本意。世阿彌曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“欲至此道者，不可行非道�！薄胺堑馈本褪侵改軇∫酝獾膴蕵�(lè)，好色、賭博和酗酒都不行。丈夫喜歡喝酒，綾一直不放心。
道明曾經(jīng)因?yàn)樾锞�，犯過(guò)一次錯(cuò)誤。去年暮春，道明應(yīng)邀到山形縣的米澤位于日本東北部，四十三縣之一。訪(fǎng)問(wèn)演出，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他跟一個(gè)正在學(xué)舞蹈的女子睡了一夜。那女子追道明追到東京來(lái)了。不曉得是在哪里怎么傳出去的，說(shuō)道明還是單身。那女子在室町會(huì)館打聽(tīng)到小田原的住址后，就到小田原來(lái)找道明。綾見(jiàn)到這女人，問(wèn)了一下情況。那女人走后，道明說(shuō)那是一時(shí)的情緒，沒(méi)有辦法。
“那女人不是不懂事嗎？還情緒……”
綾按捺著憤怒，審視著丈夫的面孔。
“對(duì)不起！”
“對(duì)不起我，還是對(duì)不起那女人？”
“都對(duì)不起。”
“那女人委身于您，就有這種感情嗎？”
“哎……那倒是。”
丈夫閃閃爍爍，糊弄過(guò)去了。
這件事就這樣過(guò)去了。不過(guò)，綾心里有一種畏懼：丈夫會(huì)不會(huì)再干出越軌的事來(lái)……即便是這樣，一個(gè)星期不回家，看來(lái)也是豁出去了……
蟬正在路邊的樹(shù)林里鳴叫，好像是在訴說(shuō)午后的漫長(zhǎng)。父親禪竹是在四十歲時(shí)死的妻子。那年冬天，綾剛剛十歲。禪竹后來(lái)沒(méi)再續(xù)弦，而是把他在赤坂蓄的藝伎榮子接到了小田原，讓她取代了女傭。然而他直到最后也沒(méi)給榮子入戶(hù)籍。榮子是個(gè)出色的女人。一九六五年秋天，園出嫁了，第二年禪竹就去世了。榮子照料禪竹和三個(gè)姑娘，直到最后才脫開(kāi)身，眼下正在沼津開(kāi)小布店。綾沿著這條坡路上上下下，在小田原上完了高中，不久進(jìn)了東京的女子大學(xué)。她沒(méi)像兩個(gè)妹妹那樣嫁到別人家，而是出生在這里，在這里度過(guò)一生。綾還記得很清楚，榮子離開(kāi)這兒時(shí)說(shuō)過(guò)：“綾可要守好這家呀！”榮子來(lái)到室町家生活了二十年，一邊在禪竹身邊操勞，一邊維護(hù)了能劇世家的傳統(tǒng)。
“榮子把咱們撫養(yǎng)大，可真不容易呀！”
綾對(duì)類(lèi)和園說(shuō)過(guò)，兩個(gè)妹妹也都知道。母親死的時(shí)候，園才六歲，榮子簡(jiǎn)直成了主婦。
綾登上斜坡，在自己家門(mén)前歇了一口氣，抬頭看了看公館右側(cè)的能劇堂，然后才進(jìn)了大門(mén)。
剛一打開(kāi)門(mén)，女傭孝子就沿著走廊跑來(lái)說(shuō)：“令婿回來(lái)了。”
綾進(jìn)了茶室，就對(duì)孝子說(shuō)：“給我杯麥茶！”茶室在宅子北側(cè)，后院是竹林，是夏天最涼爽的地方。
“什么時(shí)候回來(lái)的？”
綾喝完茶，問(wèn)孝子。
“太太出去后不久。”
“給點(diǎn)吃的吧！茶泡飯就行�！�
“哎呀，您還沒(méi)吃午飯嗎？我馬上去準(zhǔn)備。”
孝子到廚房去了。
在孝子做飯的時(shí)候，綾到起居室換了一下衣服。出去了一趟，麻料的長(zhǎng)襯衣就汗淋淋的。綾拿著換下來(lái)的襯衣和汗衫，回到茶室。麻料衣服噴了霧后，掛起來(lái)就沒(méi)褶兒了。但是襯衣要用水洗。這是榮子教她這樣收拾衣服的。
知趣的孝子拿著襯衣和汗衫，退到別的房間去了。綾吃了一頓晚點(diǎn)的午飯。綾一邊動(dòng)筷子，一邊想：我不能盤(pán)問(wèn)他，要等他自己講。星期六是道明在這小田原的家里教謠曲的日子。他上星期四離開(kāi)這兒，今天才回來(lái)。今天是星期三。綾反問(wèn)自己：丈夫一星期沒(méi)回來(lái)，就這么一聲不吭嗎？用不著管理員夫人說(shuō)，綾好幾次要往室町會(huì)館掛電話(huà)。
吃完飯，綾到丈夫房間去了。
道明把面具拿出來(lái)了，正在端詳。
“一星期沒(méi)回來(lái)，真是豁出去啦！”
綾一邊在丈夫身后落座，一邊說(shuō)。
“是啊！”
丈夫右手拿著一副美女面美女模樣的面具。，正在出神地端詳。
“簡(jiǎn)直像說(shuō)別人似的。”
“一星期沒(méi)回來(lái)，沒(méi)法辯解�！�
“在哪兒干什么了？”
“住在旅館里，每天晚上喝酒。高輪沒(méi)空調(diào)，太熱，沒(méi)法住。能劇堂里倒有空調(diào)，又不能在那兒睡……”
“這也不是答案呀！”
“所以剛說(shuō)了嘛，沒(méi)法辯解。”
“不太隨便了嗎？”
“是嗎？”
道明把面具放在膝蓋旁，這才回過(guò)頭來(lái)看了一眼綾。
“一星期沒(méi)見(jiàn)，態(tài)度可變了。”
“你那么認(rèn)為唄，我可沒(méi)變呀！”
然后，道明又把臉轉(zhuǎn)到面具上。綾從旁邊端詳著這副陌生的小面，心里暗忖：大概是剛買(mǎi)的吧？
“剛買(mǎi)的嗎？”
“安居堂拿來(lái)的。覺(jué)得有點(diǎn)便宜，就要下來(lái)了�！�
“是河內(nèi)家重的啊？”
“嗯�！�
“多少錢(qián)？”
“四十萬(wàn)�！�
“河內(nèi)家重的話(huà)，四十萬(wàn)買(mǎi)不到吧？”
“所以，起先以為是假貨呢！不過(guò)，這是真貨。”
道明把面具放到了綾面前。
綾看了一下面具反面，上面捺著燒�。禾煜碌谝缓觾�(nèi)。根本用不著看燒印，一看顏色就知道是河內(nèi)家重。河內(nèi)家重是桃山時(shí)代至江戶(hù)初期的面具師。
“他說(shuō)什么時(shí)候給錢(qián)都行�！�
安居堂是京都的一家古董店。
“花四十萬(wàn)買(mǎi)家重，跟在旅館住一星期有什么關(guān)系呢？”
“沒(méi)有……大概沒(méi)有。”
“您給我說(shuō)清楚！一星期可不尋常�！�
“是不尋�！皇窍胄跉�。”
“什么意思？”
“剛才你一看就知道是家重。無(wú)論什么事，你都太能干了。是這個(gè)意思。”
“所以您就想歇口氣嗎？”
“……是的。不是對(duì)你不滿(mǎn)，我只是想歇口氣而已，很簡(jiǎn)單。你不要介意！”
“這能說(shuō)明一個(gè)星期嗎？”
“說(shuō)明不了。不過(guò)再也沒(méi)法說(shuō)明了�！�
“您在旅館里自己洗內(nèi)衣嗎？”
“晚上睡覺(jué)前洗好，早晨就能干。每天都這樣。”
“真不敢相信��！”
“是呀，是不能讓人相信。我也這么想。不過(guò)，再也沒(méi)法說(shuō)明了……”
“您好像有什么事兒瞞著我。”
綾剛才就在審視丈夫的背影。我作為招贅的女兒，是不是對(duì)他太高傲了呢？
綾在這家里沒(méi)把丈夫看成父親的養(yǎng)子，不僅把他尊為一家之主，而且還欽佩他當(dāng)能劇演員。世阿彌說(shuō)過(guò)：“哪怕就是一個(gè)孩子，也不能傳給不肖者�！笔腊浀倪@種思想，綾是從理性上接受的，對(duì)于父親為自己選擇的男人，她并沒(méi)感到不滿(mǎn)。
“我再問(wèn)你一遍。你好像有什么事兒瞞著我吧？”
綾審視著丈夫的后背問(wèn)道。
“沒(méi)什么可瞞的。剛才也說(shuō)了，只是想歇口氣�！�
“想歇口氣……我用什么沉東西壓您了嗎？”
“不，不是。總之工作累了，想躲一躲。只是這么想。”
“我不想說(shuō)……我想起以前的事來(lái)了。”
“米澤的事嗎？早完了�！�
“是嗎？”
綾凝視著丈夫的后背，思忖：這樣從他嘴里問(wèn)不出什么來(lái)。丈夫就像鰻魚(yú)似的，躲來(lái)躲去，揪不住他。綾把面具放回丈夫身邊，靜靜地站了起來(lái)，然后回到自己的起居室，朝著院子眺望了一會(huì)兒。丈夫這一個(gè)星期不在家，不知道該怎么接受他。然后綾又站起來(lái)，來(lái)到走廊上，進(jìn)了能劇堂。這能劇堂里沒(méi)有化妝室。正房的一個(gè)房間當(dāng)化妝室用，平時(shí)跟廊子之間隔著一道門(mén)。綾走進(jìn)化妝室，從柜子里拿出一面小鼓來(lái)，然后打開(kāi)通廊子的門(mén)。因?yàn)樵鹤邮强磁_(tái)，所以戲臺(tái)平時(shí)也關(guān)著門(mén)。綾沿著廊子走到后座的小門(mén)位于能劇舞臺(tái)右側(cè)。附近坐下來(lái)。幾天前剛剛打開(kāi)門(mén)通了風(fēng)，但灰暗的能劇堂里涼絲絲的，有一種發(fā)霉的氣味兒。
綾先用左手拿著調(diào)音帶，把鼓放在右肩上，然后抓緊調(diào)音帶，右手拍了一下鼓。于是，高亢而響亮的鼓聲在灰暗的堂內(nèi)響起來(lái)。她接連拍了幾下后，又松開(kāi)調(diào)音帶拍了三下，然后又拽著調(diào)音帶拍了好幾下。綾把鼓放在面前，朝廊子瞥了一眼。他這一個(gè)星期到底在哪兒干什么了呢？以前從米澤來(lái)追丈夫的那個(gè)女人的面孔又浮現(xiàn)出來(lái)。那女人長(zhǎng)得雖不算漂亮，但有點(diǎn)韻味兒……莫非是那女人又來(lái)東京了？
綾又拿起鼓來(lái)亂拍。鼓聲響成一片，充斥在灰暗的堂內(nèi)。然而綾卻把握不準(zhǔn)鼓點(diǎn)。
當(dāng)妻子在能劇堂里拍鼓的時(shí)候，道明正在茶室喝啤酒。兩個(gè)孩子從外邊玩回來(lái)了，跟孝子要來(lái)了涼果汁。大點(diǎn)兒的女孩兒上小學(xué)，小點(diǎn)兒的男孩上兩年制的幼兒園，都是今年春天剛開(kāi)始。
雖然關(guān)著門(mén)，但遠(yuǎn)處也能聽(tīng)到鼓聲。道明聽(tīng)著鼓點(diǎn)，仿佛窺見(jiàn)了妻子的內(nèi)心。他現(xiàn)在雖然三十七歲，是所謂盛極一時(shí)的能劇演員，然而他也快四十了，快到開(kāi)始衰退的年齡了。養(yǎng)父禪竹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“過(guò)了四十歲，就不能演直面能不戴面具表演的能劇。了！”世阿彌也曾經(jīng)對(duì)此有過(guò)論述。
“盛年衰微時(shí)，花團(tuán)錦簇失”，意思是說(shuō)，四十四五歲以后，自己所具有的健康美和給予觀眾的形象美都將消逝，特別漂亮的美男子則另當(dāng)別論，直面能就沒(méi)法給人看了。道明快到開(kāi)始衰退的年齡了，并不只是單純的戴不戴面的問(wèn)題。道明早在二十四五歲的時(shí)候，就已經(jīng)嶄露頭角，因而他受到師傅禪竹的賞識(shí)，最后成了室町家的繼承人。不過(guò)當(dāng)時(shí)還沒(méi)打算干一輩子能劇演員。在禪竹的一再要求下，他離開(kāi)了大學(xué)的國(guó)文研究室。道明的父親是在道明十二歲的時(shí)候去世的。他父親是喜多派的能劇演員，去世的那年，他把兒子托付給了畏友室町禪竹，留下的遺言是：不管什么流派，讓兒子當(dāng)一名能劇演員。
養(yǎng)父禪竹稱(chēng)贊他是個(gè)“出類(lèi)拔萃的高手”，但道明現(xiàn)在快到開(kāi)始衰退的年齡了，在藝術(shù)上已開(kāi)始感到某種極限。據(jù)說(shuō)在藝術(shù)盛年才知道盛衰的道理所在。道明有這種感覺(jué)，是他看到花團(tuán)錦簇了呢，還是覺(jué)得“出類(lèi)拔萃的高手”也只不過(guò)是曇花一現(xiàn)，或者覺(jué)得他自己已喪失了藝術(shù)青春？其實(shí)，道明覺(jué)得自己哪個(gè)都不是。作為一個(gè)演員確實(shí)達(dá)到了藝術(shù)頂峰，只有這一點(diǎn)才是現(xiàn)實(shí)。
坡路
能劇世家
留心一聽(tīng)，鼓聲停了，蟬正在院里的樹(shù)上不時(shí)地叫著。我為什么開(kāi)始覺(jué)得到了極限呢？并沒(méi)看到將來(lái)。達(dá)到了藝術(shù)頂峰才是現(xiàn)實(shí)，但為什么覺(jué)得到了極限呢？
“再來(lái)一瓶啤酒！”道明向正在廚房里的孝子招呼道。這時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)走廊上傳來(lái)衣服摩擦聲，是綾走過(guò)去了。
星期四上午，道明還像往常那樣離開(kāi)家，去高輪的室町會(huì)館。星期四是教謠曲的日子。教舞蹈是星期一。在小田原，道明負(fù)責(zé)教謠曲，綾負(fù)責(zé)教女弟子舞蹈。道明所教的弟子都是他親手教的，全是專(zhuān)業(yè)能劇演員。這些弟子也在自己家里教弟子。這跟花道和茶道的制度不一樣。這兒雖然也是宗家，但不像花道和茶道的宗家那樣能賺大錢(qián)。能劇還沒(méi)形成這種制度。
排練廳在會(huì)館三樓，只有這里單獨(dú)安著空調(diào)。道明一到會(huì)館，就上了三樓，脫下西服來(lái)，換上和服，穿上褲裙，然后下樓去了排練廳。在進(jìn)排練廳之前，道明露出一副困倦的表情。這副表情是從去年年底開(kāi)始有的。不過(guò)在小田原的妻子面前，他倒沒(méi)有這種表情。昨天，他端詳著家重的面具對(duì)妻子說(shuō)：“無(wú)論什么事，你都太能干了。”他在妻子面前沒(méi)有露出困倦的表情，與這個(gè)過(guò)于能干的妻子倒沒(méi)什么關(guān)系。表情要是有里表之分的話(huà)，他在妻子面前只是露出表的一面。而在背后，工藤世津子是去年秋天跟他相識(shí)的。在世津子面前，困倦的表情成了他外表的面孔。時(shí)間和地點(diǎn)不一樣，結(jié)果真的成了假的，而假的則成了真的。就是說(shuō)，在妻子面前是表的那一面，而在世津子面前則成了里。
他進(jìn)了排練廳，神采奕奕。這是他當(dāng)能劇演員的風(fēng)采。禪竹以前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“能藝就是道�！本褪钦f(shuō)，不成道就成不了藝。用不著禪竹教，道明也知道這是從世阿彌的《風(fēng)姿花傳》中學(xué)的。
三個(gè)弟子正在排練廳里等著道明。到下午三點(diǎn)以前，一共有十八名弟子來(lái)學(xué)謠曲，都已經(jīng)約定時(shí)間了。
“開(kāi)始！”
道明背朝著壁龕坐下來(lái)，望著三個(gè)弟子說(shuō)。今天是接著上星期練《砧》世阿彌創(chuàng)作的四幕能劇。。這是夢(mèng)幻能描寫(xiě)夢(mèng)覺(jué)和幻覺(jué)的能劇，因此而得名。中瘦女人所迷信的東西。故事情節(jié)是丈夫在京城里做事，妻子無(wú)人伴眠，她便把對(duì)丈夫的思念和憤恨宣泄在砧音上，寄托松籟傳給京城的丈夫。
其中一個(gè)弟子首先唱了起來(lái)。這三個(gè)弟子總是在臺(tái)上伴唱。
道明一邊聽(tīng)著《砧》，一邊覺(jué)得很荒唐。一個(gè)星期沒(méi)回小田原，還教這種曲子，總覺(jué)得有點(diǎn)荒唐。他想起妻子昨晚的姿態(tài)，就一個(gè)星期沒(méi)行房，妻子的身體簡(jiǎn)直要發(fā)狂了。
三點(diǎn)多鐘，等最后的弟子走了以后，道明上三樓換上了西裝。然后他讓人叫了輛出租車(chē)，帶著疲倦的表情離開(kāi)了會(huì)館。
他讓管理員夫人叫車(chē)時(shí)，打算回小田原。然而乘上車(chē)，司機(jī)問(wèn)去哪兒時(shí)，他卻說(shuō)去經(jīng)堂。這樣又要好幾天回不了小田原了，心里不禁涌起一陣悔恨。
工藤世津子家在經(jīng)堂町地名，位于世田谷區(qū)。去上北澤地名，位于世田谷區(qū)。的路上。世津子在幽靜的住宅區(qū)的角上，開(kāi)著一個(gè)瓷器店。近年來(lái)所賣(mài)的瓷器都是樸素而有韻致的，如益子燒、丹波燒和備前燒等，瓷器店里比比皆是。不過(guò)，世津子自己也能制作。道明和世津子是在大曲地名，位于東京都。觀世派的能劇堂里認(rèn)識(shí)的。能劇演員經(jīng)常參加其他流派的演出。去年秋天，道明應(yīng)綾的妹夫邀請(qǐng)，在大曲的能劇會(huì)館登臺(tái)演出。當(dāng)時(shí)世津子到后臺(tái)來(lái)找類(lèi)。世津子是類(lèi)的朋友。
世津子的店叫“工藤家”。道明在離工藤家一百來(lái)米的地方下了車(chē)，他往四周環(huán)視了一下，然后朝世津子家漫步走去。世津子的家在拐角上，兩面都是鋪面。就是說(shuō)，一面是寬大的櫥窗，另一面是大門(mén)。
道明進(jìn)店的時(shí)候，世津子正在三鋪席的房間里點(diǎn)傳票。見(jiàn)道明沒(méi)吱聲就走進(jìn)來(lái)，世津子不由得吃了一驚。但只是流露在表情上，嘴上沒(méi)說(shuō)。
“昨天剛走了，今天又來(lái)了，真是沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒。”
道明露出疲倦的表情來(lái)，一邊說(shuō)，一邊坐在店里的椅子上。
“好像說(shuō)別人似的�！�
世津子把鎮(zhèn)石壓在傳票上，站起來(lái)。這女人態(tài)度溫和，能夠包容他。
“不行！”
“您責(zé)怪自己也沒(méi)辦法，我也覺(jué)得沒(méi)辦法。上來(lái)吧！……”
世津子穿上木屐，來(lái)到店里，掀開(kāi)三鋪席房間旁的簾子，走了進(jìn)去。道明跟在世津子后面。里邊只有兩個(gè)六鋪席的房間，其余是廚房和浴室。
“您吃什么呀？”
六鋪席的飯廳的北側(cè)是狹窄的院子。風(fēng)鈴正在窄廊的房檐上丁零地響著。
“來(lái)杯啤酒好嗎？”
道明脫去上衣，坐在炕桌前。世津子正在廚房里從冰箱里拿啤酒。道明凝視著她的側(cè)臉，反問(wèn)自己：“我下面到底要干什么呢？”
就是反問(wèn)自己，也并不能使自己得到解脫。他跟妻子撒謊說(shuō)，在旅館里住了一個(gè)星期。道明今天早晨從家里出來(lái)走下坡路的時(shí)候，知道妻子在后面送他。當(dāng)時(shí)道明下了決心：今天可得直接回來(lái)！然而離開(kāi)會(huì)館時(shí)卻動(dòng)搖了。
他跟世津子是去年秋天認(rèn)識(shí)的，從那以來(lái)已經(jīng)有了半年的交往。他們倆是通過(guò)類(lèi)認(rèn)識(shí)的，沒(méi)想到發(fā)展到這種關(guān)系。
世津子拿來(lái)了啤酒。
“在這兒待一個(gè)星期可不好哇！說(shuō)不定什么時(shí)候類(lèi)就來(lái)。今天請(qǐng)您不管多晚都回小田原！”
世津子打開(kāi)啤酒后說(shuō)。
坡路
能劇世家
“想趕我走嗎？”
“您在這兒我當(dāng)然高興，但不能這樣吧？”
“能劇界有句諺語(yǔ)，叫‘因果報(bào)應(yīng)’。跟你這樣了是因呀，后果怎么樣，我都覺(jué)得可怕�！�
“總之，今天請(qǐng)您按時(shí)回去。目黑離這兒很近啊！說(shuō)不定類(lèi)什么時(shí)候就開(kāi)著車(chē)來(lái)。您太太是什么樣的人我不曉得，但一想是類(lèi)的姐姐，我心里就不安。”
“沒(méi)去過(guò)小田原嗎？”
“五年前去過(guò)一次。但那時(shí)聽(tīng)說(shuō)您帶著太太去京都了。然后我就結(jié)婚，不久又離婚，一個(gè)勁兒地忙自己的了。兩年前開(kāi)了這個(gè)店以后，又開(kāi)始跟類(lèi)交往。”
“你離一次婚，就這么成熟了嗎？”
“我想是的……因?yàn)楹芡纯喟。∥医Y(jié)婚不久就跟您太太一種處境……”
“別瞎說(shuō)！啤酒越來(lái)越不好喝了！”
“一想別的女人正在經(jīng)受自己所經(jīng)受過(guò)的痛苦，心里可不大是個(gè)滋味兒啊！”
“別說(shuō)這些了！說(shuō)說(shuō)啤酒好喝嗎，今天比昨天涼爽嗎，說(shuō)說(shuō)這些吧！”
雖然這樣說(shuō)，但道明知道自己已經(jīng)陷進(jìn)去了。世津子也一樣。世津子的婚姻維持了不到一年。她二十四歲結(jié)婚，二十五歲就離了婚，還沒(méi)體驗(yàn)到女人的快感。世津子二十七歲的那年秋天，認(rèn)識(shí)了室町道明。因?yàn)樗入x過(guò)婚，曾有過(guò)一段痛苦的經(jīng)歷，所以一開(kāi)始交往很謹(jǐn)慎，但現(xiàn)在已經(jīng)徹底陷進(jìn)去了。因?yàn)殡x了婚，她的身體被弄得不死不活，然而當(dāng)她來(lái)了性欲時(shí)，起先所下的那番決心早就沒(méi)了，而是只顧自己的身體。
道明也是這種情況，他好像在培育什么東西似的，觀察著世津子的身體發(fā)生變化。他和綾結(jié)婚八年，第一次跟妻子以外的女人搞這種男女關(guān)系。他常常沉思：我作為一個(gè)能劇演員覺(jué)得到了極限，是由于世津子的緣故嗎？然而，他想不出什么眉目來(lái)。
“夏天瓷器也賣(mài)得了嗎？”
道明突然問(wèn)道。
“夏天也用瓷器嘛！”
世津子一邊笑，一邊往杯里斟滿(mǎn)了啤酒，她說(shuō)了聲“到店里去一下！”便離開(kāi)了座席。
在這個(gè)住宅區(qū)里，五坪的店可以說(shuō)很寬敞。這里原來(lái)是世津子舅媽的家。她舅媽早早就死了丈夫，靠遺產(chǎn)維持生計(jì)。舅媽死后，這家就留給了世津子。原先是普通的住宅，世津子離婚以后，在改成瓷器店以前，是世津子的二哥和嫂子住在這里。后來(lái)他們工作調(diào)動(dòng)去了大阪，世津子就趁機(jī)把這家改造成店了。
一個(gè)女人靠賣(mài)瓷器生活綽綽有余。瓷器店里雖然客人不多，但好賣(mài)的時(shí)候卻很能賺錢(qián)。有一次，一家餐館開(kāi)業(yè)，一下子就買(mǎi)了一百個(gè)八百元一個(gè)的丹波燒茶碗。
世津子到了店里，走進(jìn)剛才點(diǎn)傳票的小房間，想接著點(diǎn)下去。剛才她雖然對(duì)道明說(shuō)：今天請(qǐng)您不管多晚都回小田原！其實(shí)心里卻在想：要是住下就再好不過(guò)了。
“今天該回小田原嗎？”道明喝著啤酒，突然猶豫了。他想起昨天妻子在能劇堂拍鼓來(lái)了。最后亂拍的那幾下，也許是妻子內(nèi)心的動(dòng)向。他覺(jué)得有點(diǎn)不尋常。不，好容易來(lái)這兒，沒(méi)法不住下吧，一晚上不要緊吧……道明站起來(lái)，朝店里探出頭，喊了一下世津子：“喂！”他想讓她去燒洗澡水。
道明這天終于沒(méi)回小田原，而是對(duì)世津子著迷了。綾的姿態(tài)是那么安詳，而世津子總是很輕狂。這種輕狂的姿態(tài)有些脆弱。道明在某種意義上已融進(jìn)這種脆弱，不想自拔了。也可以說(shuō)是道明從世津子那得到快感的身上體驗(yàn)到了某種新鮮。
“終于住下了……是我不好吧？”
世津子在快感過(guò)后，忽然覺(jué)得對(duì)不起道明在小田原的妻子。
“也不是誰(shuí)不好�！�
道明想：沒(méi)辦法。然后又想，也許就該這樣。
道明又在世津子家待到星期一。星期一是去室町會(huì)館的日子。他簡(jiǎn)單地吃了早飯，離開(kāi)了世津子家。
這天是教舞蹈的日子。三點(diǎn)工作完了以后，今天要回小田原。他是抱著這種打算離開(kāi)世津子家的。坦率地說(shuō)，他四天沒(méi)在會(huì)館露面了，覺(jué)得有點(diǎn)可怕。他擔(dān)心妻子是不是聯(lián)系過(guò)了，或者說(shuō)妻子是不是來(lái)過(guò)了。
到了會(huì)館，管理員夫人還用往常那種笑臉迎接他。他瞧著管理員夫人的表情，暗忖：妻子還沒(méi)有聯(lián)系。
三點(diǎn)工作完了以后，他讓人叫了輛車(chē)，離開(kāi)了室町會(huì)館。司機(jī)問(wèn)去哪兒時(shí)，道明想說(shuō)去東京站，結(jié)果又說(shuō)成去世田谷了。然后他馬上想改口，但已經(jīng)來(lái)不及了。道明自己也不曉得為什么來(lái)不及了。
他像往常那樣在不到世津子家的地方下了車(chē)，環(huán)視了一下四周，然后慢慢走到瓷器店前。
“怎么沒(méi)回去？”
不過(guò)，世津子的話(huà)音里沒(méi)有責(zé)怪的口吻。
“沒(méi)辦法！”
“您在這兒我當(dāng)然高興，但是太太知道了，您打算怎么辦呢？”
“沒(méi)想那么多�！�
“類(lèi)還在眼前呢！我大概已經(jīng)把類(lèi)出賣(mài)了吧？”
“這些都好說(shuō)。沒(méi)辦法！想回小田原了，但是就這么來(lái)了，實(shí)在沒(méi)辦法！”
道明一邊搖頭，一邊走到里邊去了。
從丈夫離開(kāi)家的那天起，綾就一直朝斜坡眺望。
星期四早晨綾把丈夫送到門(mén)口時(shí)，想說(shuō)“今天可要按時(shí)回來(lái)啊”，但是話(huà)到嘴邊又收回去了，還像往常那樣把他送出門(mén)。心想：也許他今天又不回來(lái)了。快黑天的時(shí)候，兩種思緒交織在一起：一個(gè)星期沒(méi)回家，今天怎么也得回來(lái)吧；也許又不回來(lái)了。她焦急地等到晚上。又一夜沒(méi)合眼，熬到第二天早晨。
星期五、星期六和星期天都過(guò)去了。綾已經(jīng)等累了。星期一傍晚，她再也忍不住了，便往室町會(huì)館去了電話(huà)。
“唉，跟往常一樣，三點(diǎn)多走的�！�
管理員夫人說(shuō)。這時(shí)綾覺(jué)得不對(duì)頭。上次去高輪時(shí)，綾就問(wèn)她：“一直住在這兒?jiǎn)�？”管理員夫人說(shuō)：“一直住在這兒。”丈夫沒(méi)住會(huì)館，一般是認(rèn)為回小田原了。夫人一定知道丈夫沒(méi)回小田原，在哪兒住著……
綾掛斷電話(huà)，馬上準(zhǔn)備了一下，然后去了高輪。真是太糊涂了！怎么早沒(méi)發(fā)覺(jué)呢？
綾到了會(huì)館，馬上就追問(wèn)夫人。
“你那天先說(shuō)住在這兒，然后又說(shuō)沒(méi)住這兒……”
綾直盯著夫人的面孔問(wèn)。
“唉�！�
夫人回答后，過(guò)了一會(huì)兒，突然露出驚訝的表情。
|
