“我們這個時代最偉大的詩人之一”、1980諾貝爾文學(xué)獎得主切斯瓦夫米沃什的人生回憶錄，呈現(xiàn)20世紀(jì)歷史文化廣闊的精神地圖。
1940年6月，29歲的切斯瓦夫米沃什闖過蘇軍與德軍四道防線，從維爾諾長途跋涉到納粹占領(lǐng)下的華沙。半個多世紀(jì)流亡生涯之后，他才終于重返故鄉(xiāng)維爾諾，一座“從童話中長出來的城市”。與自己的過去重逢，他回到一種間接的自我表達(dá)方式，開始為各種歷史人物事件登記造冊，而不是談?wù)撍约骸?br/> 《米沃什詞典》就是這樣一件替代品。它替代了一部長篇小說，一篇關(guān)于整個20世紀(jì)的文章，一部回憶錄。書中所記的每一個人，都在一個網(wǎng)絡(luò)中活動，相互闡釋，相互依賴，并與20世紀(jì)的某些史實相關(guān)聯(lián)。
“詞典”（Abecadlo）是波蘭特有的文學(xué)形式，由短文（詞條）組成的松散文體，文章按詞條名首字母的順序編排�！睹孜质苍~典》是米沃什親自經(jīng)歷與見證的20世紀(jì)。與他一起到過人間的天堂或地獄的人，幾乎都已去了幽靈王國。本書是對那些靈魂的召喚，以文學(xué)這一永恒的紀(jì)念儀式，換取他們的片刻顯形。他用詞典這一相對客觀、抽離、高度濃縮的形式，以平靜、卓越的才智，將他的時代豐富層面的體驗，濃縮為一個個充滿高度智性和深沉情感的詞條。
作者簡介：
切斯瓦夫米沃什（CzeslawMilosz，1911―2004），美籍波蘭裔詩人、作家、翻譯家，1980年諾貝爾文學(xué)獎得主，流亡者，“我們時代最偉大的詩人之一，或許是最偉大的”。著作宏富，主要作品有詩集《冬日鐘聲》、《在河岸邊》、《三個冬天》、《白晝之光》、《日出日落之處》、《無法抵達(dá)的土地》、《拆散的筆記簿》，政論集《被禁錮的頭腦》、《權(quán)力的攫取》，自傳體小說《伊薩谷》，回憶錄《故土》，日記《獵人的一年》，譯著《圣經(jīng)詩篇》、《五書卷》，等等。1980年諾貝爾文學(xué)獎授獎詞——米沃什以毫不妥協(xié)的敏銳洞察力，揭露了人在激烈沖突的世界中的處境。
約瑟夫布羅茨基——（米沃什是）我們時代最偉大的詩人之一，或許是最偉大的。
亞當(dāng)扎加耶夫斯基——作為一位詩人和一位思想家，米沃什勇于跟他的敵對者共存，仿佛他已告訴自己：要存活于這個時代，只有通過吸收它。
羅伯特哈斯——他是20世紀(jì)最重要與最恐怖事件的目擊者。同時，對于這些事件，他是創(chuàng)新兼反叛的思想者與觸角。
約翰厄普代克——（米沃什是）一位就在我們身邊但令我們琢磨不透的巨人。
★在我們深信的最深處，在我們存在的最深處，我們配得上永生。我們將我們的轉(zhuǎn)瞬即逝和終有一死視作降臨到頭頂?shù)谋┝眢w驗。唯有樂園靠得住，世界是靠不住的，它只是曇花一現(xiàn)。正因如此，我們對有關(guān)亞當(dāng)和夏娃墮落的故事才如此動情，它仿佛從我們昏沉的記憶中召喚出了古老的真理。
★生命不喜歡死亡。只要有可能，軀體就會站在死亡的對立面，堅持心臟的收放，傳布血流的溫暖。在恐怖之中寫下的輕柔的詩歌宣示了向生的意愿。它們是軀體對于毀滅的反抗。
★正是達(dá)爾文拆毀了人與獸之間的柵欄。被賦予了不朽靈魂的人類曾經(jīng)一向是萬靈之長�！秳�(chuàng)世記》中造物主說：“我要照著我的形象，按著我的樣式造人，使他們管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜和全地，并地上所爬的一切昆蟲�！币坏┪覀兣c其他種類的生靈之間的分界被打破，人類那至高的王權(quán)便受到懷疑。這時，在進化的進程中，產(chǎn)生自無意識的意識就變得靠不住了。從這時開始，相信靈魂的不朽，好像就變成了一種僭越之舉。
★無論你面向何方，到處都能使你產(chǎn)生相似的驚訝。世界收藏著無數(shù)細(xì)節(jié)，無不值得注意……如此組織起來的世界妙趣無限；嶄新的發(fā)現(xiàn)會層出不窮。這就像一次穿越迷宮之旅，當(dāng)我們穿行的時候，迷宮也在悸動，在變化，在生長。我們獨自進行這一旅程，但同時也參與全人類共同的事業(yè)，參與各種神話、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)的發(fā)展，以及科學(xué)的完善。驅(qū)策我們的好奇心不會滿足，既然它不會隨時間流逝而稍減，它便是對于死亡趨向的有力的抗拒。
★聲名的本質(zhì)在于它虛無縹緲。如果人們說到一個人的鼎鼎大名而不知其大名何以鼎鼎，那么這個大名有什么意義？說到底，這就是每一座大城市里的大多數(shù)紀(jì)念碑的命運；它們變成了符號，而內(nèi)容卻蒸發(fā)了。
★主題永遠(yuǎn)相同：女人和毀滅一切的時間。也許正是因為女人的軟弱和生命的短暫，她們才成為欲望的對象。葉芝來到我的心頭：我們的想象最經(jīng)常縈繞的，是贏得的還是失去的女人？（《塔》）
似乎是失去的。
★思考時間就是思考人生，而時間這個題目如此廣闊，思考它就意味著在普遍意義上進行思考。那些區(qū)隔我們的因素——性別、種族、膚色、習(xí)俗、信仰、觀念，相比于我們是時間的產(chǎn)物這一事實，何其蒼白。蜉蝣只能活一天。難以捕捉的“現(xiàn)在”要么逃往過去，要么奔向未來；要么已成回憶，要么構(gòu)成渴望。我們通過言語進行交流，而言語如同音樂，是時間的抑揚頓挫。難道繪畫和建筑不是在把節(jié)奏轉(zhuǎn)化為空間嗎？
我的頭腦中滿是對活人和死人的回憶。我在寫他們的時候總是意識到，我自己也會隨時走人。在20世紀(jì)人類的星空中，我們聚在一起，就像一團云，或是一團星云。我同時代的人們：盡管我們生于不同的國家和不同的地理環(huán)境，但由于同處一個時代，我們之間便有了血緣之親。從某種意義上說，這種血緣之親比任何部落聯(lián)盟都要強大。
★即使各種各樣的人演繹出各不相同的人生形態(tài)，我們?nèi)耘ο胍私馊松恼嫦唷Ｎ覀儽舜朔指糁�，但與此同時，我們每個人都是中介，被一種我們不太了解的力量驅(qū)使著。那種力量就像一條大河的水流。經(jīng)過它，我們就會變得彼此相似，就會擁有共同的風(fēng)格和模樣。我們自己的真實形象會使我們想到馬賽克，組成這馬賽克的是一些具有不同的價值和色彩的小石子。
★過大的數(shù)字會使我們難以進行想象，就好像只有神靈才有資格觀察人性，而人類自己沒有這資格。在一張俯拍下來的都市的膠片上，分布著數(shù)千個亮點，那都是汽車。那些坐在車?yán)锏娜藗冃〉孟褚恍┪⑸�。人類因為總�?shù)眾多而變得如此渺小，這“一定讓某些領(lǐng)袖和暴君感到很有興味”，我在1939年這樣寫道。換句話說，他們可以將蕓蕓眾生看做恒河沙數(shù)的人群。多一百萬，少一百萬—那又有什么區(qū)別呢？
★多年以后，我在曼荷蓮學(xué)院教過一學(xué)期書，住在約瑟夫布羅茨基家里。每一次到那里，我都置身于秋日的輝煌，難以形容的多彩的葉簇——正因為此，那座河谷對我而言始終是天堂，有醒人的寒冷和不同層次的金黃。一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝�？死锏聽�、珍妮、約瑟夫——他們?nèi)缃穸汲闪擞撵`王國的人。
★巴黎是我常落腳的地方。有一次，很有可能是在70年代，安卡請我去她新買下的寓所。寓所位于圣米歇爾大道上端一個大富人的居住區(qū)。房子確實可愛，里面擺放著雕塑和新家具，布置精美。但是為什么一個人要把房子裝點成這樣然后馬上赴死呢？她與彼得之間一定存在著一種強有力的精神維系。她死后不久，彼得也開槍自殺了。發(fā)生了這樣的事，人們不可能不作感想。從猶太人大屠殺中生還的人，沒有不帶著心理創(chuàng)傷的。這一對的故事可以寫成一個動人的電影劇本，但無人會寫。
★我最大的恐懼是，我在假扮一個我不是的人。我一直意識到我在假扮這一事實。但是讓我們想一想：不這么干我還能怎么干？我的自我不快樂。倘若我能夠完全由著自己的性子來，我本可以搞出一種控訴和呻吟的文學(xué)。然而，我與我心里擠出來的內(nèi)容保持著距離，這在藝術(shù)上幫了我的忙。
★所有傳記都是作偽，我自己寫的也不例外，讀者從這本《詞典》或許就會得出這樣的結(jié)論。傳記就像貝殼；貝殼并不怎么能說明曾經(jīng)生活在其中的軟體動物。即使是根據(jù)我的文學(xué)作品寫成的傳記，我依然覺得好像我把一個空殼扔在了身后。
★人一個接一個地消逝，于是問題越來越多：他們死后是否還存在？在多大程度上存在？宗教空間連著歷史空間，被理解成了文明的傳承。比如，某一種語言的歷史會呈現(xiàn)為一個地方，我們能在此會見我們的先輩，那些一百年前或五百年前用我們的語言寫作的人們。詩人約瑟夫布羅茨基甚至說，他不是為未來的人們寫作，而是為取悅那些詩歌先賢的陰魂。也許，從事文學(xué)寫作只不過是“先人祭”的一種永恒的慶典儀式，是對祖靈的召喚，希望他們會顯形片刻。
……
|
