《博爾赫斯的面孔》是格非最新的散文集和評論集。以文體優(yōu)美著稱的作家格非同時也是嚴(yán)謹(jǐn)而睿智的學(xué)者，友善而幽默的老師。多重身份特質(zhì)在這部文集里得到了充分表露。他的游記和憶舊文，敘事輕捷，妙趣橫生；讀書札記和文化短評往往切中肯綮；文學(xué)評論則優(yōu)美耐讀，見解深透，兼具學(xué)術(shù)文章和散文之長，是不可多得的經(jīng)典。對于一個喜愛并想更多了解他的讀者，此書的前一半可謂一個窗口。對于更為廣大的文學(xué)愛好者，此書的后半部分相當(dāng)于一門精彩不容錯過的文學(xué)公開課。
作者簡介：
格非，當(dāng)代實力派作家，清華大學(xué)文學(xué)教授，與蘇童、余華并稱“先鋒作家三駕馬車”。他的寫作堅韌、優(yōu)雅而純粹，既體現(xiàn)深厚的世界文學(xué)素養(yǎng)，又能曲盡漢語的美與微妙。其作品素以玄奧著稱，但近年來卻知音日眾，越來越多的優(yōu)秀文學(xué)讀者在他的文字中找到共鳴。
他著有《迷舟》、《相遇》等中短篇小說四十余篇，《欲望的旗幟》、《人面桃花》、《山河入夢》、《春盡江南》等長篇小說六部，以及《塞壬的歌聲》、《博爾赫斯的面孔》等散文集多部。
目錄：
短文十篇
印度紀(jì)行
鄉(xiāng)村教育：人和事
鄉(xiāng)村電影
師大憶舊
當(dāng)代文化與環(huán)境的對立
物象中的時間
《中國》筆會
當(dāng)木匠，還是上大學(xué)？
文學(xué)的他者
中國小說的兩個傳統(tǒng)
廢名的意義
加西亞?馬爾克斯：回歸種子的道路
列夫?托爾斯泰與《安娜?卡列尼娜》
《包法利夫人》與福樓拜短文十篇
印度紀(jì)行
鄉(xiāng)村教育：人和事
鄉(xiāng)村電影
師大憶舊
當(dāng)代文化與環(huán)境的對立
物象中的時間
《中國》筆會
當(dāng)木匠，還是上大學(xué)？
文學(xué)的他者
中國小說的兩個傳統(tǒng)
廢名的意義
加西亞?馬爾克斯：回歸種子的道路
列夫?托爾斯泰與《安娜?卡列尼娜》
《包法利夫人》與福樓拜
《城堡》的敘事分析
卡夫卡的鐘擺
白色的寓言
詹姆斯?喬伊斯：《都柏林人》
1999：小說敘事掠影
現(xiàn)代文學(xué)的終結(jié)
博爾赫斯的面孔
伯格曼的微笑
布努艾爾與超現(xiàn)實主義運動
文學(xué)的他者
《一千零一夜》中記錄了這樣一個故事：從前在開羅有一個人，在自己家花園的無花果樹下睡著了，他做了一個夢。他夢見一個渾身被雨水打濕的人，嘴里咬著一枚金幣來拜訪他，并對他說：“您的財富在波斯的伊斯法罕，到那里去尋找它吧�！钡诙煲辉纾统霭l(fā)了。他抵達(dá)伊斯法罕的時候，天已經(jīng)黑了，就在一座清真寺里棲身。那天晚上，有一幫盜匪闖進(jìn)了修道院，隨后趕來的官軍巡邏隊沒有抓到盜匪，卻在無意中發(fā)現(xiàn)了這個從開羅來的可憐人。面對審問，這個人如實供述了自己因受到夢的指引來伊斯法罕尋找財富的經(jīng)過。巡邏隊長哈哈大笑。他說，我一連三次夢見自己的財富在開羅的一個庭院里。庭院的花園里有一座日晷、一棵無花果樹，近旁還有一個噴泉。我的財富就在噴泉底下�？晌也幌衲隳敲瓷�，我從不會去理會這荒唐的夢兆。聽他這么說，這個從開羅來的人就離開了清真寺，踏上了回家的旅程。他回到自己家中，在花園的噴泉底下挖出了大批的財寶。
阿根廷作家博爾赫斯曾把這個故事改寫成一個短篇小說，題為《兩個做夢人的故事》。眾所周知，寓言或傳統(tǒng)故事的最大特點之一，就是它經(jīng)得起無數(shù)次的解讀，而本身卻不會被磨損。當(dāng)然，不同的讀者都可以從不同角度來理解這個故事的意蘊。但在我看來，這個短小的故事，也可以被看成是文學(xué)寫作本身的某種隱喻。
文學(xué)寫作的基本目的，是運用語言去闡述個人與他所面對的世界之間的關(guān)系。我們知道，文學(xué)創(chuàng)作的基本材料往往來自于個人經(jīng)驗和記憶。個人經(jīng)驗對于寫作的重要性毋庸置疑，但作家僅僅擁有經(jīng)驗和記憶是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。一般來說，個人經(jīng)驗總是封閉的、瑣碎的、習(xí)以為常的，有時甚至帶有強(qiáng)烈的個人偏見。文學(xué)所要發(fā)現(xiàn)的意義，猶如寶藏一樣，沉睡在經(jīng)驗和記憶之中。如果沒有夢的指引，沒有新的經(jīng)驗和事物的介入，經(jīng)驗和記憶本身也許根本不會向我們顯示它的意義。因此，我傾向于認(rèn)為，文學(xué)寫作的意義，實際上并不存在于單純的經(jīng)驗之中，而是存在于不同經(jīng)驗之間的關(guān)系之中。同樣的道理，真相并不單純地存在于事物之中，而是存在于不同事件的聯(lián)系之中。正如薩特所說的，他者的出現(xiàn)，是我們理解自身的首要前提。
馬爾克斯曾說過，只有當(dāng)你遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來到某個陌生的地域，“家鄉(xiāng)”的面目才會變得清晰起來。我們整天與父母朝夕相處，但也許只有等到你自己的孩子降生，你才會真正理解自己的父母；只有當(dāng)你了解了什么是英國文學(xué)、法國文學(xué)、非洲文學(xué)、阿拉伯文學(xué)時，你才有可能去思考什么是中國文學(xué)的特質(zhì)。從某種意義上說，文學(xué)的他者，其實就是我們自身的另一面。他者的出現(xiàn)，有助于照亮我們自己的經(jīng)驗，有助于克服自我意識的局限和偏見。
因此，文學(xué)交流的首要目的，并不是如何去學(xué)習(xí)別國作家的寫作技藝，而是為了確立一種全新的理解結(jié)構(gòu)。歌德在十八世紀(jì)所倡導(dǎo)的“世界文學(xué)”的概念，其著眼點恰恰不是所謂的差異性本身，而是這種差異性在一種新的認(rèn)知和理解結(jié)構(gòu)中所具有的啟示性意義。用博爾赫斯的話來說，全世界的人其實都在寫同一本書。
在陀思妥耶夫斯基的小說《卡拉馬佐夫兄弟》中，當(dāng)阿廖沙來到佐西馬長老的修道院，要求留下來侍奉上帝時，佐西馬長老出人意料地拒絕了他。他的一番忠告，似乎讓我們再次回到了《一千零一夜》的那個故事中。在他看來，如果“留在修道院侍奉上帝”是根本目的的話，那么阿廖沙首先應(yīng)當(dāng)考慮的，恰恰是遠(yuǎn)離修道院。在重返修道院之前，他應(yīng)當(dāng)走過漫長的旅途，去了解浩瀚塵世的方方面面，并經(jīng)歷所有的不幸和幸福。
佐西馬對阿廖沙的忠告，也可以看成是作家陀思妥耶夫斯基對我們的忠告。
|
