《金色筆記》是一本“自由女性”安娜的成長紀(jì)錄，由一個(gè)故事、五本筆記構(gòu)成。黑色筆記代表她的作家生活，紅色筆記代表政治生活，黃色筆記代表愛情生活，藍(lán)色筆記代表精神生活。而金色筆記，則是一種哲理的表述，一個(gè)生活的總結(jié)。它的多彩反映著主人公在這個(gè)混亂無序的世界里迷亂失重的靈魂。
目錄：
前言
自由女性Ⅰ
筆記
自由女性Ⅱ
筆記
自由女性Ⅲ
筆記
自由女性Ⅳ
筆記
金色筆記前言
自由女性Ⅰ
筆記
自由女性Ⅱ
筆記
自由女性Ⅲ
筆記
自由女性Ⅳ
筆記
金色筆記
自由女性Ⅴ
譯后記
附錄
自由女性Ⅰ
一九五七年夏天，安娜和她的朋友摩莉別后重逢……
兩個(gè)女人單獨(dú)待在倫敦的一套公寓里。
“問題的關(guān)鍵是，”當(dāng)她的朋友從樓梯口的電話機(jī)旁回來時(shí)，安娜說，“問題的關(guān)鍵是我能看出來，一切都開始崩潰了�！�
摩莉是個(gè)經(jīng)常打電話的女人。剛才電話鈴響時(shí)，她僅僅問了句：“嗯，有什么閑話?”現(xiàn)在她說：“是理查打來的，他馬上要過來。下個(gè)月他沒有空，今天好像是他唯一有空的日子。也許這是他故意說說的�！�
“那我就不走開了，”安娜說。
“不用走開，你只管待在這里就是�！�
摩莉在考慮自己的打扮——她穿著長褲和一件毛衣，這都是最難看的服飾。“既然我回來了，他就不得不找我，”她斷言，一邊在窗口邊坐了下來，“他不會(huì)說出為什么來的原因的——我猜想，他與馬莉恩的關(guān)系又出現(xiàn)危機(jī)了�！�
“他給你寫過信嗎?”安娜謹(jǐn)慎地問。
“他和馬莉恩都寫過——都是些很親熱的信，這不奇怪嗎?”
說“這不奇怪嗎”時(shí)，摩莉的語氣顯得很獨(dú)特，那是她們親密地聊天時(shí)所慣用的。但這一次剛一開口，摩莉就改變了口氣：“現(xiàn)在談它也沒有用了，因?yàn)樗R上就要過來，他是這樣說的。”
“當(dāng)他看見我在這里時(shí)，也許會(huì)走開的，”安娜興致很高，但顯得有點(diǎn)兒放肆。摩莉銳利地看了她一眼，說：“哦，這是為什么?”
在常人眼里，安娜和理查誰都不喜歡誰。過去，只要理查一出現(xiàn)，安娜就會(huì)主動(dòng)走開�，F(xiàn)在摩莉說：“我知道，他內(nèi)心其實(shí)很喜歡你。問題的關(guān)鍵是，他原則上只能喜歡我——他真是個(gè)大傻瓜，始終得喜歡某個(gè)人或不喜歡某個(gè)人，因此，他把自己不愿承認(rèn)而實(shí)際上存在的對(duì)我的厭惡感全都轉(zhuǎn)嫁到你的身上了�！�
“這真讓人開心，”安娜說，“但你知道嗎?當(dāng)你不在時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于許多人而言，我們倆實(shí)際上可以交換各自的角色�！�
“你剛明白這一點(diǎn)嗎?”摩莉以她慣有的揚(yáng)揚(yáng)得意的口吻說。在她看來，安娜所提出的事實(shí)是不言而喻的。
在這兩人的關(guān)系中，早就形成了一種均衡的態(tài)勢(shì)：摩莉比安娜更老于世故，而安娜則占有才智方面的優(yōu)勢(shì)。
安娜沒有把自己的心里話說出來�，F(xiàn)在她笑了，承認(rèn)自己反應(yīng)很遲鈍。
“我們各方面都有差距，”摩莉說，“這真怪。我想，這是因?yàn)槲覀儍扇硕歼^著同一種生活——不結(jié)婚什么的。別人只看到這一點(diǎn)。”
“自由女性，”安娜嘲笑說。她隨后又以令摩莉感到陌生的憤怒口吻補(bǔ)充了一句，使得她的朋友又用審視的目光朝她看了一下�！八麄�?nèi)匀话盐覀兛醋髋c男人有什么關(guān)系的女人。甚至包括他們中最好的那些人也這么看�！�
“我們是有那種關(guān)系，不是嗎?”摩莉尖刻地說，“要做到和男人毫無關(guān)系是極其困難的�！彼S即做了更正，因?yàn)榘材冗@時(shí)正驚訝地看著她。出現(xiàn)了短暫的沉默，這期間兩個(gè)女人誰也不看誰，只是在沉思：一年的分離真太長了，即使對(duì)最要好的朋友。
摩莉終于嘆了口氣，說道：“自由。你知道嗎，當(dāng)我獨(dú)自在外時(shí)，我一直想著我們倆。我始終認(rèn)為我們是完完全全的新女性。我們難道還不是新女性嗎?”
“世界上根本不存在什么新女性，”安娜極力想模仿德國人說話的口氣。摩莉很惱火，干脆用純正的德語——她能說六七種語言——模仿一位德國老潑婦的腔調(diào)把安娜的話重復(fù)了一遍：“世界上根本不存在什么新女性。”
安娜扮了個(gè)鬼臉，自嘆不如。她學(xué)不好語言，她太怕難為情，永遠(yuǎn)模仿不了別人。這會(huì)兒摩莉看上去真像蘇格大娘，即馬克斯太太，那是她倆都曾求診過的一位從事精神分析療法的女人。她們從那一套莊嚴(yán)而令人不快的儀式中所感受到的種種隱諱都體現(xiàn)在“蘇格大娘”這個(gè)親切的稱呼上了。隨著時(shí)間的推移，這稱呼已不僅僅是一個(gè)人的名字；盡管它令人厭惡地聯(lián)想到一切不道德的東西，但卻實(shí)實(shí)在在地表示了某種傳統(tǒng)的、根深蒂固的、保守的生活方式。當(dāng)初她倆談起這一儀式時(shí)就已感覺到了其中不道德的一面，而最近，安娜則更多地思考引起這種不道德的原因。她期待與她的朋友進(jìn)一步探討這個(gè)問題。
但摩莉作出的反應(yīng)還是先前那種樣子。她一感到安娜對(duì)蘇格大娘有一丁半點(diǎn)指責(zé)的意思，就即刻回答：“反正都一樣，她是個(gè)很好的人，可我卻壞透了，沒有權(quán)利批評(píng)她�！�
“蘇格大娘過去常說，‘你這是戀父情結(jié)。’她還說，‘你是安提戈涅。’在她看來，這就是你的結(jié)局�！�
“還談不上結(jié)局，”摩莉說，一邊怪模怪樣地?cái)[出一副以往她們爭論某個(gè)問題時(shí)所慣有的架勢(shì)。
“談得上的，”想不到安娜偏偏要堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，這使摩莉第三次好奇地看了看她，“談得上的。哦，我并沒有說她對(duì)我一點(diǎn)好處都沒有。我相信，如果沒有她，我就不會(huì)那樣去處理我必須處理的一切了。但是，反正都一樣……我記得很清楚，有天下午，我們坐在那里——是個(gè)大房間，墻上的燈忽明忽暗，里面還有佛像、畫像和雕像�！�
“是嗎?”摩莉這時(shí)已變得嚴(yán)肅起來。
安娜不顧對(duì)方顯而易見不愿跟她討論的決心，接著說：“過去的幾個(gè)月中，我一直在思考這個(gè)問題……不，我很想跟你談?wù)�。我們兩人畢竟都去求過診，而且又是同一個(gè)人……”
“是嗎?”
安娜堅(jiān)持說下去：“我記得那天下午，我知道自己再也不會(huì)回到那里去了。那里盡是些該死的藝術(shù)�！�
摩莉輕輕地吸了口氣。她急切地說：“我不明白你的意思�！庇捎诎材葲]有回答，她便開始責(zé)備她，“自從我離開以后，你有沒有寫過什么東西?”
“沒有�！�
“我一直對(duì)你說，”摩莉說，她的聲音變得尖銳起來，“如果你白白浪費(fèi)自己的才能，我將永遠(yuǎn)不會(huì)寬恕你。我說的是真話。我已經(jīng)虛度了光陰，但我不能眼巴巴看著你也……我過得亂七八糟，畫畫呀，跳舞呀，演出呀，涂涂寫寫呀，但現(xiàn)在……你是那么有才華，安娜。這是為什么呢?我真無法理解�！�
“你總是那么嚴(yán)厲，那么愛譴責(zé)人，讓我怎么同你說好呢?”
摩莉痛心疾首地緊盯著她的朋友，眼里甚至涌出了淚水。她喃喃地說：“在我的內(nèi)心深處，我總是想：我會(huì)結(jié)婚的，因此，我并不在乎浪費(fèi)自己的天賦才能。最近，我甚至夢(mèng)想多養(yǎng)幾個(gè)孩子——是的，我知道這想法很愚蠢，但這是真的。我如今已四十歲了，湯姆已經(jīng)長大成人。問題的關(guān)鍵是，如果你僅僅因?yàn)槟阆虢Y(jié)婚才不去寫作……”
“但是，我們兩人都想結(jié)婚，”安娜裝出幽默的樣子說。她的語氣已不再像先前那樣親密無間；她痛苦地懂得：她無論如何不會(huì)再跟摩莉討論某些問題了。
摩莉冷漠地笑了起來，向她的朋友投過銳利而辛酸的目光：“那好，但你以后會(huì)后悔的�！�
|
