在辰河岸邊的一個小鎮(zhèn)呂家坪上，“新生活運動”無端攪擾了平靜的鄉(xiāng)民生活。老水手滿滿對未來滿懷擔(dān)憂，而小鎮(zhèn)上橘園主人的女兒夭夭又心生向往。自然景物的明朗，小女兒性情的天真純粹以及牧歌諧趣的點染，為整個故事增加了生活的光亮。然而周遭社會的情形無常難測，給美麗的小鎮(zhèn)帶來了一絲惆悵，也給作者和讀者的心頭蒙上了一層淡淡的愁緒。
作者簡介：
沈從文1902-1988
湖南鳳凰縣人，20世紀(jì)最優(yōu)秀的中國文學(xué)家之一。早年投身行伍，1924年開始文學(xué)創(chuàng)作，是白話文革命的重要踐行者和代表作家。主要著作有：小說《邊城》《長河》《龍朱》《虎雛》《月下小景》等，散文《從文自傳》《湘行散記》《湘西》等，文論《廢郵存底》及續(xù)集、《燭虛》《云南看云集》等。20世紀(jì)50年代后主要從事中國古代文物研究，晚年編著的《中國古代服飾研究》填補了中國文物研究史上的一項空白。
沈從文憑一顆誠心，一支筆，用最干凈的文字塑造了純美的湘西世界。他的作品，滿是自然的美麗和人性的純粹。在充滿焦慮甚至苦難的現(xiàn)實中，他筆下的世界，給我們的心靈開辟了一方凈土。
目錄：
目錄：
◎沈從文有關(guān)《長河》的三封家書/001
給淪陷在北平的妻子/002
給云麓大哥/005
給三弟/012
◎長河/015
題記/016
人與地/024
秋(動中有靜)/038
橘子園主人和一個老水手/057
呂家坪的人事/080
摘橘子/101
大幫船攏碼頭時/118
買橘子/133
目錄：
◎沈從文有關(guān)《長河》的三封家書/001
給淪陷在北平的妻子/002
給云麓大哥/005
給三弟/012
◎長河/015
題記/016
人與地/024
秋(動中有靜)/038
橘子園主人和一個老水手/057
呂家坪的人事/080
摘橘子/101
大幫船攏碼頭時/118
買橘子/133
一有事總不免麻煩/149
楓木坳/160
巧而不巧/178
社戲/190
◎阿黑小史/203
序/204
油坊/206
病/219
秋/229
婚前/243
雨/255
題記
一九三四年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看來，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見出在變化中墮落趨勢。最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有那點兒正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識所摧毀，然而做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了�！艾F(xiàn)代”二字已到了湘西，可是具體的東西，不過是點綴都市文明的奢侈品大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭在各階層間作廣泛的消費。抽象的東西，竟只有流行政治中的公文八股和交際世故。大家都仿佛用個謙虛而誠懇的態(tài)度來接受一切，來學(xué)習(xí)一切，能學(xué)習(xí)能接受的終不外如彼或如此。地方上年事較長的，體力日漸衰竭，情感已近于凝固，自有不可免的保守性。唯其如此，多少尚保留一些治事做人的優(yōu)美崇高風(fēng)度。所謂時髦青年，便只能給人痛苦印象，他若是個公子哥兒，衣襟上必插兩支自來水筆，手腕上戴個白金手表，稍有太陽，便趕忙戴上大黑眼鏡，表示知道愛重目光，衣冠必十分入時，材料且異常講究。特別長處是會吹口琴、唱京戲，閉目吸大炮臺或三五字香煙，能在呼吸間辨別出牌號優(yōu)劣。玩撲克時會十多種花樣。既有錢而無知，大白天有時還拿個大電筒或極小手電筒，因為牌號新光亮足即可滿足主有者莫大虛榮，并儼然可將社會地位提高。他若是個普通學(xué)生，有點兒思想，必以能讀什么前進(jìn)書店出的政治經(jīng)濟(jì)小冊子，知道些文壇消息名人逸事或體育明星為已足。這些人都共同對現(xiàn)狀表示不滿，可是國家社會問題何在，進(jìn)步的實現(xiàn)必須如何努力，照例全不明白（即以地方而論，前一代固有的優(yōu)點，尤其是長輩中婦女，祖母或老姑母行勤儉治生忠厚待人處，以及在素樸自然景物下襯托簡單信仰蘊蓄了多少抒情詩氣氛，這些東西又如何被外來洋布煤油逐漸破壞，年輕人幾乎全不認(rèn)識，也毫無希望可以從學(xué)習(xí)中去認(rèn)識）。一面不滿現(xiàn)狀，一面用求學(xué)名分，向大都市里跑去，在上�；蚰暇錆h或長沙從從容容住下來，揮霍家中前一輩的積蓄，享受腐爛的現(xiàn)實。并用“時代輪子”“帝國主義”一類空洞字句，寫點兒現(xiàn)實論文和詩歌，情書或家信。末了是畢業(yè)，結(jié)婚，回家，回到原有那個現(xiàn)實里做新一代的紳士或封翁，等待完事。就中少數(shù)真有志氣，有理想，無從使用家中財產(chǎn)，或不屑使用家中財產(chǎn)，想要好好地努力奮斗一番的，也只是就學(xué)校讀書時所得到的簡單文化概念，以為世界上除了“政治”，再無別的事物。對歷史社會的發(fā)展，既缺少較深刻的認(rèn)識，對個人生命的意義，也缺少較深刻的理解。個人出路和國家幻想，都完全寄托在一種依附性的打算中，結(jié)果到社會里一滾，自然就消失了。十年來這些人本身雖若依舊好好存在，而且有好些或許都做了小官，發(fā)了小財，生兒育女，日子過得很好，但是那點兒年輕人的壯志和雄心，從事業(yè)中有以自見，從學(xué)術(shù)上有以自立的氣概，可完全消失凈盡了。當(dāng)時我認(rèn)為唯一有希望的，是幾個年富力強，單純頭腦中還可培養(yǎng)點兒高尚理想的年輕軍官。然而在他們那個環(huán)境中，竟像是什么事都無從做。地方明日的困難，必須應(yīng)付，大家看得明明白白，可毫無方法預(yù)先在人事上有所準(zhǔn)備。因此我寫了個小說，取名《邊城》，寫了個游記，取名《湘行散記》，兩個作品中都有軍人露面，在《邊城》題記上，且曾提起一個問題，即擬將“過去”和“當(dāng)前”對照，所謂民族品德的消失與重造，可能從什么方面著手�！哆叧恰分腥宋锏恼焙蜔崆�，雖然已經(jīng)成為過去了，應(yīng)當(dāng)還保留些本質(zhì)在年輕人的血里或夢里，相宜環(huán)境中，即可重新燃起年輕人的自尊心和自信心。我還將繼續(xù)《邊城》在另外一個作品中，把最近二十年來當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時代大力壓扁曲屈失去了原有的素樸所表現(xiàn)的式樣，加以解剖與描繪。其實這個工作，在《湘行散記》上就試驗過了。因為還有另外各種忌諱，雖屬小說游記，對當(dāng)前事情亦不能暢所欲言，只好寄無限希望于未來。
中日戰(zhàn)事發(fā)生后，一九三七年的冬天，我又有機會回到湘西，并且在沅水中部一個縣城里住了約四個月。住處恰當(dāng)水陸沖要，耳目見聞復(fù)多，湘西在戰(zhàn)爭發(fā)展中的種種變遷，以及地方問題如何由混亂中除舊布新，漸上軌道，依舊存在一些問題，我都有機會知道得清清楚楚。還有那個無可克服的根本弱點，問題何在，我也完全明白。和我同住的，是一個在嘉善國防線上受傷回來的小兄弟。從他和他的部下若干小軍官接觸中，我得以知道戰(zhàn)前一年他們在這個地方的情形，以及戰(zhàn)爭起后他們?nèi)松^的如何逐漸改變。過不久，這些年輕軍官，隨同我那傷愈不久的小兄弟，用“榮譽軍團(tuán)”名分，帶了兩團(tuán)新兵，重新開往江西前線保衛(wèi)南昌和日軍作戰(zhàn)去了。一個陰云沉沉的下午，當(dāng)我眼看到十幾只帆船順流而下，我那兄弟和一群小軍官站在船頭默默地向我揮手時，我獨自在干涸河灘上，跟著跑了一陣，不知不覺眼睛已被熱淚浸濕。因為四年前一點兒杞憂，無不陸續(xù)成為事實，四年前一點兒夢想，又差不多全在這一群軍官行為上得到證明。一面是受過去所束縛的事實，在在令人痛苦，一面卻是某種向上理想，好好移植到年輕生命中，似乎還能發(fā)芽生根，然而剛到能發(fā)芽生根時又不免被急風(fēng)猛雨摧折。
那時節(jié)湘省政府正擬試派幾千年輕學(xué)生下鄉(xiāng)，推行民訓(xùn)工作，協(xié)助“后備師”做新兵準(zhǔn)備訓(xùn)練，技術(shù)上相當(dāng)麻煩。武漢局勢轉(zhuǎn)緊，公私機關(guān)和各省難民向湘西疏散的日益增多。一般人士對于湘西實缺少認(rèn)識，�；\統(tǒng)概括名為“匪區(qū)”。地方保甲制度本不大健全，兵役進(jìn)行又因“代役制”糾紛相當(dāng)多。所以我又寫了兩本小書，一本取名《湘西》，一本取名《長河》。當(dāng)時敵人正企圖向武漢進(jìn)犯，戰(zhàn)事有轉(zhuǎn)入洞庭湖澤地帶可能。地方種種與戰(zhàn)事既不可分，我可寫的雖很多，能寫出的當(dāng)然并不多。就沅水流域人事瑣瑣小處，它的過去、當(dāng)前和發(fā)展中的未來，將作證明，希望它能給外來者一種比較近實的印象，更希望的還是可以燃起行將下鄉(xiāng)的學(xué)生一點兒克服困難的勇氣和信心！另外卻又用辰河流域一個小小的水碼頭做背景，就我所熟悉的人事做題材，來寫寫這個地方一些平凡人物生活上的“常”與“變”，以及在兩相乘除中所有的哀樂。問題在分析現(xiàn)實，所以忠忠實實和問題接觸時，心中不免痛苦，唯恐作品和讀者對面，給讀者也只是一個痛苦印象，還特意加上一點兒牧歌的諧趣，取得人事上的調(diào)和。作品起始寫到的，即是習(xí)慣下的種種存在；事事都受習(xí)慣控制，所以貨幣和物產(chǎn)，于這一片小小地方活動流轉(zhuǎn)時所形成的各種生活式樣與生活理想，都若在一個無可避免的情形中發(fā)展。人事上的對立，人事上的相左，更仿佛無不各有它宿命的結(jié)局。作品設(shè)計注重在將常與變錯綜，寫出“過去”“當(dāng)前”與那個發(fā)展中的“未來”，因此前一部分所能見到的，除了自然景物的明朗，和生長于這個環(huán)境中幾個小兒女性情上的天真純粹，還可見出一點兒希望，其余筆下所涉及的人和事，自然便不免黯淡無光。尤其是敘述到地方特權(quán)者時，一支筆即再殘忍也不能寫下去，有意做成的鄉(xiāng)村幽默，終無從中和那點兒沉痛感慨。然而就我所想到的看來，一個有良心的讀者，是會承認(rèn)這個作品不失其為莊嚴(yán)與認(rèn)真的。雖然這只是湘西一隅的事情，說不定它正和西南好些地方情形相差不多。雖然這些現(xiàn)象的存在，對外戰(zhàn)爭一來都給淹沒了，可是和這些類似的問題，也許會在別的地方發(fā)生。或者戰(zhàn)爭已當(dāng)真完全凈化了中國，然而把這點兒近于歷史陳跡的社會風(fēng)景，用文字好好地保留下來，與“當(dāng)前”嶄新的局面對照，似乎也很可以幫助我們對社會多有一點兒新的認(rèn)識，即在戰(zhàn)爭中一個地方的進(jìn)步的過程，必然包含若干人情的沖突與人和人關(guān)系的重造。
我們大多數(shù)人，戰(zhàn)前雖活在那么一個過程中，然而從目下檢審制度的原則來衡量它時，作品的忠實，便不免多觸忌諱，轉(zhuǎn)容易成為無益之業(yè)了。因此作品最先在香港發(fā)表，即被刪節(jié)了一部分，致前后始終不一致。去年重寫分章發(fā)表時，又有部分篇章不能刊載。到預(yù)備在桂林印行送審時，且被檢查處認(rèn)為思想不妥，全部扣留。幸得朋友為輾轉(zhuǎn)交涉，徑送重慶復(fù)審，重加刪節(jié)，經(jīng)過一年方能發(fā)還付印。國家既在戰(zhàn)爭中，出版物各個管理制度，個人實完全表示同意。因為這個制度若運用得法，不特能消極地限止不良作品出版，還可望進(jìn)一步鼓勵優(yōu)秀作品產(chǎn)生，制度有益于國家，情形顯明。唯一面是個人如此謹(jǐn)慎認(rèn)真地來處理一個問題，所遇到的恰好也就是那么一種好像也十分謹(jǐn)慎認(rèn)真的檢審制度。另外在社會上又似乎只要作者不過于謹(jǐn)慎認(rèn)真，只要在官場中善于周旋，便也可以隨處隨時得到種種不認(rèn)真的便利（最近本人把所有作品重新整理付印時，每個集子必有幾篇“免登”，另外卻又有人得到特許，用造謠言方式做小文章侮辱本人，如像某某小刊物上的玩意兒，不算犯罪）。兩相對照，雖對現(xiàn)狀不免有點兒迷惑，但又多少看出一點兒消息，即當(dāng)前社會有些還是過去的繼續(xù)。國家在進(jìn)步過程中，我們還得容忍隨同習(xí)慣而存在的許多事實，讀書人所盼望的合理與公正，恐還得各方面各部門“專家”真正抬頭時，方有希望。記得八年前《邊城》付印時，在那本小書題記上，我曾說過：所希望的讀者，應(yīng)當(dāng)是身在學(xué)校以外，或文壇消息，文學(xué)論戰(zhàn)，以及各種批評所達(dá)不到的地方，在各種事業(yè)里低頭努力，很寂寞地從事于民族復(fù)興大業(yè)的人，作品所能給他們的，也許是一點兒有會于心的快樂，也許只是痛苦……現(xiàn)在這本小書，我能說些什么？我很明白，我的讀者在八年來人生經(jīng)驗上，對于國家所遭遇的挫折，以及這個民族憂患所自來的根本原因，還有那個多數(shù)在共同目的下所有的掙扎向上方式，從中所獲得的教訓(xùn)……都一定比我知道的還要多還要深。個人所能做的，十年前是一個平常故事，過了將近十年，還依然只是一個平常故事。過去寫的也許還能給他們一點兒啟示或認(rèn)識，目下可什么全說不上了。想起我的讀者在沉默中所忍受的困難，以及為戰(zhàn)勝困難所表現(xiàn)的堅韌和勇敢，我覺得我應(yīng)當(dāng)沉默，一切話都是多余了。在我能給他們什么以前，他們已先給了我許多許多了。橫在我們面前許多事都使人痛苦，可是卻不用悲觀。驟然而來的風(fēng)雨，說不定會把許多人的高尚理想，卷掃摧殘，弄得無蹤無跡。然而一個人對于人類前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在，且必然能給后來者以極大鼓勵的！在我所熟悉的讀者一部分人表現(xiàn)上，我已看到了人類最高品德的另一面。事如可能，我在把本書擬定的下三卷完成時，便將繼續(xù)在一個平常故事中，來寫出我對于這類人的頌歌。
一九四二年
人與地
記稱“洞庭多橘柚”，橘柚生產(chǎn)地方，實在洞庭湖西南，沅水流域上游各支流，尤以辰河中部最多最好。樹不甚高，終年綠葉濃翠。仲夏開花，花白而小，香馥醉人。九月降霜后，綴系在枝頭間果實，被嚴(yán)霜侵染，丹朱明黃，耀人眼目，遠(yuǎn)望但見一片光明。每當(dāng)采摘柚子時，沿河小小船埠邊，隨處可見這種生產(chǎn)品的堆積，恰如一堆堆火焰。在橘園旁邊臨河官路上，陌生人過路，看到這種情形，將不免眼饞口饞，或隨口問訊：“哎，你們那橘子賣不賣？”
坐在橘子堆上或樹椏間的主人，必快快樂樂地回答，話說得肯定而明白：“我這橘子不賣�！�
“真不賣？我出錢！”
“大總統(tǒng)來出錢也不賣。”
“嘿，寶貝，稀罕你的……”
“就是不稀罕才不賣！”
古人說“入境問俗”，若知道“不賣”和“不許吃”是兩回事，那你聽說不賣以后，盡管就手摘來吃好了，橘子園主人不會干涉的。
陌生人若系初到這個地方，見交涉辦不好，不免失望走去。主人從口音上和背影上看出那是個外鄉(xiāng)人，知道那么說可不成，必帶點兒好事神氣，很快樂地叫住外鄉(xiāng)人，似乎兩人話還未說完，要他回來說清楚了再走。
“鄉(xiāng)親，我這橘子賣可不賣，你要吃，盡管吃好了。水泡泡的東西，你一個人能吃多少？十個八個算什么。你歇歇憩再趕路，天氣老早咧�！�
到把橘子吃飽時，自然同時也明白了“只許吃不肯賣”的另外一個理由。原來本地是出產(chǎn)橘子地方，沿河百里到處是橘園，橘子太多了，不值錢，不好賣。且照風(fēng)俗說來，桃李橘柚越吃越發(fā)，所以就地更不應(yīng)當(dāng)接錢。大城市里的中產(chǎn)階級，受了點兒新教育，都知道橘子對小孩子發(fā)育極有補益，因此橘子成為必需品和奢侈品。四兩重一枚的橘子，必花一二毛錢方可得到。而且所吃的居多還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從太平洋彼岸美國運來的。中國教科書或別的什么研究報告書，照例就不大提起過中國南幾省有多少地方出產(chǎn)橘子，品質(zhì)顏色都很好，遠(yuǎn)勝過外國橘子園標(biāo)準(zhǔn)出品。專家和商人既都不大把它放在眼里，因此當(dāng)?shù)亻僮拥膬r值，便僅僅比蘿卜南瓜稍貴一些。出產(chǎn)地一毛錢可買四五斤，用小船裝運到三百里外城市后，一毛錢還可買二三斤。吃橘子或吃蘿卜意義差不多相同，即解渴而已。
俗話說“貨到地頭死”，所以出橘子地方反買不出橘子；實在說，原來是賣不出橘子。有時出產(chǎn)太多，沿河發(fā)生了戰(zhàn)事，裝運不便，又不會用它釀酒，較小不中吃，連小碼頭都運不去，摘下樹后成堆地聽它爛掉，也極平常。臨到這種情形時，鄉(xiāng)下人就聊以解嘲似的說：“土里長的聽它土里爛掉，今年不成明年會更好！”看小孩子把橘子當(dāng)石頭拋，不加理會，日子也就那么過去了。
兩千年前楚國逐臣屈原，乘了小小白木船，沿沅水上溯，一定就見過這種橘子樹林，方寫出那篇《橘頌》。兩千年來這地方的人民生活情形，雖多少改變了些，人和樹，都還依然寄生在沿河兩岸土地上，靠土地喂養(yǎng)，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，復(fù)入于土，新生的長成，儼然自土中茁起。有些人厭倦了地面上的生存，就從山中砍下幾株大樹，把它鋸解成許多板片，購買三五十斤老鴉嘴長鐵釘，找上百十斤麻頭，捶它幾百斤桐油石灰，用祖先所傳授的老方法，照當(dāng)?shù)卮逯泄逃锌钍剑诤訛┻吔ㄔ煲恢活^尾高張堅固結(jié)實的帆船。船只造成油好后，添上幾領(lǐng)席篷，一支桅，四把槳，以及船上一切必需家家伙伙，邀個幫手，便順流而下，向下游城市劃去。這個人從此以后就成為“水上人”，吃魚、吃蝦——吃水上飯。事實且同魚蝦一樣，無拘無管各處漂泊。他的船若沿辰河洞河向上走，可到苗人集中的鳳凰縣和貴州銅仁府，朱砂水銀鴉片煙，如何從石里土里弄出來長起來，能夠看個清清楚楚。沿沅水向下走，六百里就到了歷史上知名的桃源縣，古漁人往桃源洞去的河面溪口，可以隨意停泊。再走五百里，船出洞庭湖，還可欣賞十萬只野鴨子遮天蔽日飛去的光景。日頭月亮看得多，放寬了眼界和心胸，常常也把個婦人拉下水，到船上來燒火煮飯養(yǎng)孩子。過兩年，氣運好，船不潑湯，撈了二三百洋錢便換只三艙雙櫓大船……因此當(dāng)?shù)赜幸话肴嗽诘孛嫔仙幸话肴嗽谒娓魈幜鬓D(zhuǎn)。人在地面上生根的，將肉體生命寄托在田園生產(chǎn)上，精神寄托在各式各樣神明禁忌上，幻想寄托在水面上，忍勞耐苦把日子過下去。遵照歷書季節(jié)，照料碾坊橘園和瓜田菜圃，用雄雞、鯉魚、刀頭肉，對各種神明求索愿心，并禳解邪祟。到運氣倒轉(zhuǎn)，生活倒轉(zhuǎn)時，或吃了點兒冤枉官司，或做件不大不小錯事，或害了半年隔日瘧，不幸來臨，弄得妻室兒女散離，無可奈何，于是就想：“還是弄船去吧，再不到這個鬼地方！”許多許多人就好像拔蘿卜一樣，這么把自己連根拔起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋去，五年七年不回來，或終生不再回來。在外漂流運氣終是不濟(jì)事，窮病不能支持時，就躺到一只破舊的空船中去喘氣，身邊雖一無所有，家鄉(xiāng)橘子樹林卻明明爽爽留在記憶里，綠葉丹實，爛漫照眼。于是用手舀一口長流水咽下，潤潤干枯的喉嚨。水既由家鄉(xiāng)流來，雖相去八百一千里路，必儼然還可以聽到它在家屋門前河岸邊激動水車的嗚咽聲，于是嘆一口氣死了，完了，從此以后這個人便與熱鬧苦難世界離開，消滅了。
|
