小說集《丫頭兒》收錄了京味小說家趙趙的兩部中篇：《王招君》與《丫頭兒》。
《王招君》諧古代美女“王昭君”之音，主角卻是一個(gè)其貌不揚(yáng)、在公司里以受擠對(duì)刷存在感的外企女白領(lǐng)，王招。她以為自己“絕不有個(gè)性”，卻被女同事妒稱“王招君”，35歲離婚后發(fā)現(xiàn)自己懷孕，而前夫拒不認(rèn)賬，只能以嫁人的名義“嫁禍”。尷尬的是與她相依為命的姥爺無意間洞悉了這個(gè)秘密及背后的“陰謀”。愛情難得，卻也可以轉(zhuǎn)角就遇到，而變得微妙的親情如何延續(xù)？
《丫頭兒》以七八十年代北京一個(gè)小女孩的最初記憶映照成人世界。丫頭兒與媽媽、哥哥住一個(gè)破舊的大院。大人們的心思總是復(fù)雜微妙，婚喪嫁娶牽扯著幾家人的戶口、工作和遠(yuǎn)近親疏。趙趙以丫頭兒的懵懂審視成人的殘酷，紀(jì)念70后們簡(jiǎn)陋而早熟的童年。
作者簡(jiǎn)介：
趙趙，作家，編劇。
作品：
小說
《內(nèi)衣》
《動(dòng)什么，別動(dòng)感情》
《結(jié)婚進(jìn)行曲》
《穿“動(dòng)物園”的女編輯》
《丫頭兒》
散文集趙趙，作家，編劇。
作品：
小說
《內(nèi)衣》
《動(dòng)什么，別動(dòng)感情》
《結(jié)婚進(jìn)行曲》
《穿“動(dòng)物園”的女編輯》
《丫頭兒》
散文集
《春暖花癡》
《命犯桃花》
《浪漫的浪》
《隨喜》等
電視劇
《動(dòng)什么，別動(dòng)感情》
《結(jié)婚進(jìn)行曲》
《我愛你，再見》
電影
《青春期》
目錄：
王招君［001－126］
丫頭兒［127－234］
到現(xiàn)在，除了臺(tái)灣人多的公司，好多人還是不知道“尾牙”什么意思。元旦一過，新人們看別的同事暢想“尾牙”時(shí)一臉憧憬口沫橫飛，誰也不好意思把“尾牙是什么意思”問出口，沒見識(shí)！再說誰也不傻，微笑著穩(wěn)重地聽兩句，也就能快速參與討論，跟他們家天天“尾牙”似的了。然后這詞兒漸漸輕描淡寫地出現(xiàn)在他們的社交常用詞匯中，起碼常用一個(gè)來月。王招當(dāng)年頭回聽到“尾牙”這詞就不問，笑嘻嘻在邊兒上聽著——“他們說著說著我就能聽明白了”，她總這樣鼓勵(lì)自己。
她平時(shí)的忙，更多是營(yíng)造一種忙的氛圍，到“尾牙”才是真忙。福委會(huì)定了今年尾牙的流程和需求，剩下的事全丟給行政，行政的人挑挑揀揀，把沒油水和最麻煩的扔給王招，一邊夸她能干，一邊又說今年確實(shí)是讓她干少了，對(duì)她多好。
沒事，王招喜歡這種被需要的感覺：我在，我能，我被welcome。能進(jìn)這么大公司，500強(qiáng)，天天樓道里走馬燈似的就看她了。同事們一要和行政打交道，張嘴就說“找王招”，最起碼生存危機(jī)尚不必考慮。
行政不外那點(diǎn)事兒，公司的俱樂部、促銷打折信息、休假旅游的組織活動(dòng)、員工的健身卡辦理，等等，亂歸亂，有意思。抽絲剝繭后的井井有條很讓王招有成就感，足以彌補(bǔ)晚飯后到臨睡前，只能在“傳奇”里社交的生活落差。
王招長(zhǎng)得沒有什么，不丑也不美，頭回見就覺眼熟，天天見才能叫上名字。脾氣也好，人云亦云，隨和，絕不有個(gè)性。和人意見相左是她最痛苦的事，跟得病似的。她就希望所有人都覺得她跟他們是一頭兒的，聊天兒多大事��？還聊不來？小看人！至于別人對(duì)她怎么樣，每個(gè)人都有自己表達(dá)友情的方式，何必要風(fēng)格統(tǒng)一呢？
但說實(shí)話現(xiàn)在人個(gè)性真是強(qiáng)，一桌上吃飯，能聊到一塊兒也不往一塊兒聊，同意誰好不同意誰好呢？這還真難不倒她，經(jīng)過這么多年混水摸魚，磨練出一套放之四海皆有效的辦法：repeat，不斷repeat。Vivian說“這飯?jiān)趺催@么咸”，她馬上說“這菜真咸”；Leon說“堵車，開會(huì)要遲到”，她馬上說“怎么這么堵車”。直到Mavis恨恨罵句“某某真是一大傻逼”，她才像應(yīng)聲蟲聽到大夫說對(duì)藥名一樣陷入沉默，頂多含含糊糊地嘆口氣。
像她這種絕對(duì)不發(fā)表自己觀點(diǎn)的人，遇上別人心情好，就覺得身邊有這么個(gè)人也不妨事。要趕上心情不好，簡(jiǎn)直聒噪。“應(yīng)聲蟲”頂多算個(gè)寵物，不是朋友。而寵物又是什么？高興了人逗逗你，不高興了滾一邊兒去。當(dāng)然要趕上生理周期，說不定也能因?yàn)閮?nèi)分泌紊亂而突然良心發(fā)現(xiàn)因此跟她掏把不值錢的心窩子，給王招營(yíng)造出一種她也有知心朋友的假象。其實(shí)人傾訴痛苦，大多數(shù)時(shí)候并不需要對(duì)方有所回應(yīng)，只是想說，并不想聽勸，這就顯出王招的好來了，她擺在那兒，讓人不覺得自己是在自言自語，有病似的。
離“尾牙”還有二十四個(gè)小時(shí)，Vivian來電話，說大Boss要一架鋼琴，他要帶四歲的女兒來，女兒將視心情好壞決定是否彈上一曲。
王招習(xí)慣了愉快接受任務(wù)，機(jī)械解決問題。到最后不就是錢么？能用錢解決的問題都不算問題。詢一圈價(jià)，hold住，急急忙忙奔琴行。下電梯遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見Peter梁東張西望，她趕緊笑著藏到一邊。Peter長(zhǎng)得還是可以的。
“呔！”王招從柱子后面跳出來，給Peter嚇一跳，差點(diǎn)罵出“傻逼”來。
看清是她，Peter揉著鼻子笑：“姐你又淘氣�！�
王招想起昨兒看Lietome里說這動(dòng)作代表心口不一，馬上把擊節(jié)贊嘆的同意給否了——都是編的。
“你怎么穿這么少，冷不冷��？”
“看見你就暖和了�！�
Peter的微笑讓王招心里有點(diǎn)刺癢。他是文具公司的，懂事兒，知道對(duì)甲方女員工不偶爾調(diào)戲一下很沒禮貌。不過眼下沒工夫聊，滿足大Boss家閨女才是當(dāng)務(wù)之急。
Peter看她要走，趕緊拉她胳膊一把，王招心頭一暖。
“我們出三等獎(jiǎng)行不行？”
“定幾等獎(jiǎng)?wù)娌粴w我管，我就管點(diǎn)貨。你去和Mavis好好說說，我再幫你敲敲邊鼓�！�
Peter雖然失望，嘴上是要謝的：“姐你老謙虛，Mavis剛來半年，哪能和你比？”
“Mavis挺好的……”王招想夸它五百字，沒時(shí)間了。
Peter追問：“大獎(jiǎng)到底是什么��？”
“你來參加就知道了嘛�！�
“不管是什么，我賭你還能得上。去年就是你得的吧？你這人，就是有這命，好手，”Peter一把抄過來摩挲，“你說怎么長(zhǎng)的——老有偏財(cái)�！�
Peter自信這話肯定能哄王招開心，就沒留意臉色。她還真不開心。
王招是前年下半年來的，來了沒多久就開始準(zhǔn)備尾牙，大獎(jiǎng)是一65吋液晶電視，發(fā)獎(jiǎng)的大Boss特別nice地問她哪部門的，她聲音小得答了三遍大Boss都沒聽清最后索性不問了。
結(jié)果沒出正月，侯英杰就跟她領(lǐng)了離婚證。那回她是真沮喪了——就知道得來這出！有個(gè)神秘的說法：老得意外之財(cái)?shù)娜耍瑐�(gè)人生活就特別不幸，因?yàn)槭篱g萬物歸根結(jié)底還是講生態(tài)平衡的，這頭兒長(zhǎng)，那頭兒就得短，最可氣的是完全不由你選哪頭兒。王招來這公司之前，已經(jīng)連續(xù)三年在前面的公司尾牙上得獎(jiǎng)，她的電腦、空調(diào)、手機(jī)全是白來的，同時(shí)對(duì)照著這些，她網(wǎng)銀被盜，流了一次產(chǎn)，姥爺?shù)亩@越來越嚴(yán)重。
王招走出大廈，眼前小人書似的翻著這幾年的遭遇，不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，裹緊了在超市給姥爺買腳盆兒時(shí)抽中的羽絨服。看看天，鉛灰色的，遠(yuǎn)處已有一枚彎月，像隔著毛玻璃譏誚地笑，估計(jì)就這兩天，準(zhǔn)得下雪。
我真不想再中了。不管是誰，求你了。
姥爺說他小時(shí)候發(fā)燒，家里窮，治不起，燒退以后，一只耳朵就聽不見了。所以不管社會(huì)上說什么，他一心就覺得新社會(huì)好，毛主席好。不知道是不是因?yàn)橐箘湃ヂ�，王招發(fā)現(xiàn)隨著歲數(shù)越來越大，姥爺?shù)亩湟苍介L(zhǎng)越大，大得嚇人。
從高中起就是王招跟姥爺這兒住，那會(huì)兒她媽的借口是妹妹還小，得跟爸媽一塊兒。后來王招爸去世，她媽再嫁了人，說帶倆孩子過去，人家會(huì)嫌棄，再說姥爺歲數(shù)大了，習(xí)慣了王招照顧。然后話風(fēng)一轉(zhuǎn)，說不然這房子就被小舅占了，他又不是沒有。雖然她也有。
樓是老樓，王招生下來就住這兒，四層，沒陽臺(tái)，每家窗戶外面都釘著各式各樣的鐵柵欄防賊。奧運(yùn)的時(shí)候說把外立面重刷，到最后還是沒給刷，說這樓不沿街，不礙的。倒是給每家向陽的窗戶外頭釘了個(gè)鐵框子，讓把空調(diào)外掛機(jī)統(tǒng)一挪里。姥爺住那屋，只愛自然風(fēng)，不安空調(diào)。鐵框子里沒東西墜著，一到刮風(fēng)天，吹得叮鐺爛響，好在姥爺聽不見，王招這么多年跟著混下來，聽見也能裝沒聽見。
跟姥爺待長(zhǎng)了，王家從上到下都是大嗓門。她媽和妹矮，肢體動(dòng)作卻大，兩個(gè)小矮人兒躥上跳下，說話跟打架似的。鄰居只當(dāng)這家人有點(diǎn)傻，生人總以為他們脾氣不好。王招在家待一天花好大力氣，晚上很容易入睡。
侯英杰偏是個(gè)陰郁低回的，長(zhǎng)發(fā)偏分遮眼，膚白鼻尖，像從前小人書里被丑化的外國(guó)人。王招自己黑，看他白白的小鼓鼓臉就愛。侯英杰不愛和王家人說話，也不一定是不喜歡她們，是懶得費(fèi)那勁。他跟姥爺?shù)鼓茏聛砗葍杀�，桌上姥爺偶爾嘶吼幾聲，侯英杰仰脖“吱溜”干了，粉紅漸漸漫臉。
王招不太敢和侯英杰說話，這人話一少，不知道重復(fù)什么好，她覺得要是自己起頭兒說點(diǎn)兒什么，準(zhǔn)保招他不愛聽。剛結(jié)婚的時(shí)候，她也問過他為什么要娶她，是因?yàn)樗馔鈶蚜嗽忻�？可她也沒讓他負(fù)責(zé)啊。侯英杰就冷冷地走開，很爺們似的。
王招真沒想到他會(huì)娶她，以為就是隨便混混。她告訴他懷孕之后，侯英杰想都沒想，說那就結(jié)婚吧，王招就愣了，她下半句還沒說出口呢——沒有要訛他的意思，也沒有怪他的意思，只想說“這回做了，以后小心點(diǎn)”�？杉热凰f結(jié)，她也沒理由不同意，也挺好，結(jié)唄。
婚禮簡(jiǎn)單得近乎怠慢。王招沒請(qǐng)化妝師，自己按雜志上的指導(dǎo)化了妝，一味把臉涂白，差不多和侯英杰一樣白，一樣的還有同樣郁郁寡歡的表情，像都對(duì)這事后悔了。
她覺得他就是后悔了，他對(duì)她有誤讀。剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候侯英杰給她寫過好幾封情書，看得她云里霧里，只能當(dāng)小說看，覺得反正不是寫給自己的。她知道侯英杰心里是他大學(xué)時(shí)候的女友，跟王招在一起時(shí)，幾回喝醉了大喊那女孩的名字，本來略短的脖子都喊長(zhǎng)了，青綠色的筋蟲子似的蠕動(dòng)。那女孩一畢業(yè)就出國(guó)了，在美國(guó)西岸一個(gè)小城，類似美國(guó)石家莊吧。侯英杰喝多了一五一十給她講，她毫不吃醋，默默替他記著地名，萬一他以后忘了，她還能提醒他。
王招心疼他，結(jié)婚以后侯英杰就搬到她這兒，像個(gè)沒家的人。他父母其實(shí)住得不遠(yuǎn)，但他從不帶她回去。她幾次提醒他，他都說沒事。就這么默默地來了，又默默地走了，沒有家具，沒有行李，只有幾件洗換衣服，也懶得帶了。
他還是跟她離了，說受不了了。王招問他受不了什么了，他說什么都受不了了。王招說你覺得我哪兒不好你告訴我我可以改，他說不可能了除非換一人，所以他決定換一人。王招才確定他外面果然有人。相識(shí)以來他從沒提過認(rèn)識(shí)了什么女的，除了哥們的老婆，弄得好像公司里連女同事都沒有。唯一可疑的是最后那半年總出差，可出差也沒什么不正常。那次他說，他要搬到上海去了，因?yàn)槟桥脑谏虾！?br>“尾牙”。王招一直待在臺(tái)側(cè)的黑影里，催候場(chǎng)的，幫臺(tái)上搬道具。Leon打扮成貓女跳艷舞的時(shí)候她樂得露出了牙花子，得喘口氣逢人就問：你看Leon跳艷舞了么太逗了哈哈哈哈。在廁所幫客戶部女同事?lián)Q裝的時(shí)候，大Boss的女兒被Vivian帶進(jìn)來，大家趕緊哄幾句，小孩不笑，特別冷淡，王招死活要逗人笑，后來小孩躁了，推開她要上廁所，嘴里說著“怎么這么沒大沒小”。同事都有點(diǎn)掛不住，就王招笑得前仰后合，小女孩出來仍上去打招呼。小孩可能記憶短暫，一泡尿把不快沖走了，猶豫著沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
看節(jié)目單，差不多到最后了。王招照照鏡子，藍(lán)白色的光線讓她的臉色接近于土灰，她前后挪挪，找找角度，還是難看。女人一過三十，突然從某一天開始，只要不笑就像生氣，哭喪著一張臉。她往上推推嘴角，沒用，重要的是眼睛，眼睛里沒有笑了。
外面?zhèn)鱽硪魂嚰饨�，仔�?xì)聽，是要抽獎(jiǎng)了。她拉開隔斷門，解開皮帶蹲了下去。麥克風(fēng)的混響滾浪一般，所有人都急了。
五分鐘后，有人砸門。
“王招君！你給我滾出來！又他媽是你！大獎(jiǎng)又是你！你太邪性了。”
今年的頭獎(jiǎng)是一輛Smart的一年使用權(quán)。王招有點(diǎn)后悔躲廁所里，現(xiàn)在大家都看著她，壓力更大了。她假笑著走上臺(tái)去，腦子里卻全是剛才廁所門背后的幾個(gè)大字：“來也匆匆，去也沖沖”。大Boss的女兒深感意外，不錯(cuò)眼珠地盯著她。
大Boss問：“聽說你叫王招君？”
父母起名“王招”，取招財(cái)進(jìn)寶的意思，可惜她好像除了招人不待見，并沒什么別的收獲。男同事尤愛擠對(duì)她，毫無憐香惜玉之心，似乎這才能達(dá)成辦公室里的共識(shí)。她也不知道是沒感覺，還是沒想那么深，就覺得這樣是人緣好，好朋友才放心地互相擠對(duì)而不怕翻臉。這些男同事平時(shí)根本不敢和女同事開這種尺度的玩笑，只能說明大家關(guān)系近。當(dāng)然，她忽視了“互相”是什么意思。
她樂觀地認(rèn)為：只要有人欺負(fù)，就還有存在的價(jià)值，總比誰也不理她強(qiáng)。女同事雖然受不了那種擠對(duì)，但多少還是有點(diǎn)忌妒，看她不害臊地和男同事稱兄道弟，就給起了個(gè)外號(hào)叫“王招君”，意思是她挺能招貓遞狗。她還挺高興，謙稱自己不算美人。女同事們笑：誰說是“王昭君”了呢。
她跟大Boss解釋：“我叫王招�！贝驜oss很理解地笑笑：“王招君也蠻好，好記�！鞭D(zhuǎn)身把大獎(jiǎng)的標(biāo)牌從閨女手里拿過來，頒到王招手里，下面一片尖叫。她去接，大Boss并沒撒手，而是轉(zhuǎn)向臺(tái)下，等拍照的意思，她也不好意思撒手。不知道這東西到底多沉，手上該吃多大勁，大Boss那頭會(huì)不會(huì)重了？會(huì)不會(huì)覺得她不愛拿？她也沖下面笑，閃光燈此起彼伏，突然就從胃里頂上什么東西。王招的臉變得驚駭，大家還沒反應(yīng)出什么情況，她已經(jīng)彎腰吐了。
全場(chǎng)愣了五秒。王招呆呆地看著地上一片清澈的酸水，腦袋右側(cè)一陣劇痛。主持人趕緊過來，想拍她背，又怕吐得更多，趕緊先把大Boss拉走。大Boss隱約看見女兒白色的裙邊也被濺濕了，惡心但不能發(fā)作，關(guān)切地問：“你怎么了？沒事吧？”
王招趕緊抬頭，給了一個(gè)蒼白的笑：“對(duì)不起，我不知道怎么了。”
“你也不能激動(dòng)成這個(gè)樣子啊�！敝鞒秩颂嫠龍A場(chǎng)，王招心里一片感激。
大Boss的女兒畢竟是小孩兒，小小的嘴巴張成一個(gè)“O”，像臉上缺了塊兒什么，被公關(guān)部的人頭也不回地牽走了。大Boss真好，還招呼保潔阿姨趕緊去擦地。一年的使用權(quán)，起碼一年內(nèi)不能開除我吧，王招腦子里胡亂地想著，來也匆匆，去也沖沖。
家里黑著，姥爺屋門縫下面也是黑的。王招輕手輕腳進(jìn)了自己屋，剛坐床邊，就聽姥爺那屋喊：“大招子！你回來了吧？！”
她放下包過去，姥爺把床頭的小臺(tái)燈擰開，皺著眉頭看著她。
“姥爺你沒睡��？”
姥爺?shù)靡獾匦Γ骸拔以绯赃^了！”
王招習(xí)慣了這種各說各的，不以為意。
“聽不見，我能感覺到！”姥爺又吹。
“您最能了！趕緊睡吧�！蓖跽幸P(guān)門。
姥爺突然問：“得獎(jiǎng)了吧？！”
“您怎么知道？”
“你媽今兒來電話了，說你們公司要抽獎(jiǎng)，準(zhǔn)保是你的！得的什么�。俊�
王招聽見頭頂這一塊兒有拿起尿盆兒的聲音，然后就是嘩嘩的水聲，樓上小孩又夜尿了。
“明兒再說吧！說不清�！�
她帶上了門，聽見姥爺還在追問：“什么東西？什么星？”
王招有駕照。當(dāng)初學(xué)完駕照就許了愿，以后堅(jiān)決不開車。師傅也曾經(jīng)囑咐過她，千萬別說是在這個(gè)駕校學(xué)的本兒。
她求男同事幫著提車，遭全拒，都說走不開，更不要提女同事。Leon說，你必須自己去辦這事，練練就不怕了，還親昵地拍拍她肩膀：“練好了接我上班啊。”王招在走神，慌里慌張隨口答應(yīng)了。
Mavis關(guān)心地問：“王招君，你怎么能激動(dòng)成那個(gè)樣子，直接吐大Boss腳底下呢？為了給人留下深刻印象，成心的吧？”
Leon：“是啊，膽兒太大了，不想要可以直說啊�！�
Mavis：“你到底是怎么個(gè)心路歷程？”
王招想了想：“不知道。我還是太緊張了，嘻嘻�！�
Mavis：“對(duì)自己手壯緊張？Why啊？你別氣人了。你去看看病吧。”
“什么病？”
“心理醫(yī)生啊。”
Leon：“這倒是真的。招君，大家都挺擔(dān)心你的，心理醫(yī)生現(xiàn)在挺時(shí)髦，你去刨刨思想根源。”
提了車已是下班時(shí)間。從此不用攤上北京著名的擠，可以享受著名的堵了。Smart剎車硬，王招一腳狠似一腳，咣咣地踩，好不容易停到路邊，又吐了。
怎么了？王招哆哆嗦嗦地在包里摸紙巾：把自己開暈車了？
第二天一早她去了醫(yī)院，沒開車。昨兒晚上帶姥爺在家附近轉(zhuǎn)了一圈，姥爺也快吐了，一個(gè)勁兒說這獎(jiǎng)中得不值，車太小，又難開，公司的發(fā)展不是遇到什么困難了吧，要努力工作，別被人辭了。王招準(zhǔn)備夜里練幾回再開出來。
等號(hào)的時(shí)候，旁邊有個(gè)老太太一直和她聊天。她不敢看她，瞳孔上罩著種青白色，這就是“人老珠黃”的珠吧。老太太問她怎么不合適，她說胃口不好，老想吐。老太太把頭向后撤了半尺，似乎在打量個(gè)傻子：“姑娘，那你怎不看婦產(chǎn)科呢？”
王招就覺得腦袋被雷劈了。
拿了化驗(yàn)單，王招沒再回大夫那兒，這她還看得懂。陽性。
前胸那兒似乎有個(gè)窟窿，心就在里邊兒亂蹦，窟窿小，它蹦不出來，又偏往外擠。血味兒上來，血似乎也要噴出來了。嗓子像一口井，一個(gè)球在里面越彈越高，頂?shù)盟唤銎鹆瞬弊印?br>她強(qiáng)迫自己低下頭，仔細(xì)看著那張化驗(yàn)單。王招，35歲，已婚。
去年已婚。
|
