《春鐘》以奈良和東京為主要舞臺，描寫了美術(shù)館長鳴海六平太和女館員石本多惠的愛情故事和鳴海妻子與幾個男人的婚外情。鳴海六平太投身自己酷愛的藝術(shù)事業(yè)，到古都奈良任美術(shù)館館長，陶工的女兒多惠走進(jìn)他的生活，他們以古都奈良為舞臺，演繹出一段感人至深的富有浪漫情調(diào)的愛情故事。鳴海的妻子范子和孩子在東京生活，丈夫不在身邊，范子經(jīng)不住外界誘惑，開始與人私通，后被丈夫發(fā)覺。她一方面希望與丈夫和好，另一方面又拒絕向丈夫認(rèn)錯，遭到丈夫唾棄，夫妻關(guān)系走向瓦解。
作者簡介：
立原正秋（1926—1980），日本當(dāng)代流行小說作家。1961年獲得第二屆近代文學(xué)獎，1966年獲得55屆直木獎，曾任第七屆《早稻田文學(xué)》總編輯。以擅長性描寫與愛情題材的創(chuàng)作馳譽(yù)日本文壇，代表作有《薪能》、《劍崎》、《漆花》、《白罌粟》、《能劇世家》、《劍與花》、《殘雪》、《冬旅》、《美麗的城》、《那年冬天》等。
目錄：
立原正秋和他的作品（代譯序）/1上卷
佐保路/3
都會/19
古都/34
慵懶的春天/65
影子和陰影/80
不透明的天空/125
走向光明/146
梅雨期的晴日/182
下卷
心猿意馬/199
寒夏/237
夏天的影子/249
落葉/299
秋筱之里/328立原正秋和他的作品（代譯序）/1上卷
佐保路/3
都會/19
古都/34
慵懶的春天/65
影子和陰影/80
不透明的天空/125
走向光明/146
梅雨期的晴日/182
下卷
心猿意馬/199
寒夏/237
夏天的影子/249
落葉/299
秋筱之里/328
譯后記/399
佐保路
一條大街從東大寺的轉(zhuǎn)害門東西筆直地延伸到法華寺，因靠近佐保川，所以叫佐保路。這條路的周圍學(xué)校很多。下午一過三點，放學(xué)回來的孩子們便成群地從四處涌來。轉(zhuǎn)害門和法華寺的正中間有佐保小學(xué)，沿著小學(xué)北邊平緩的坡路走到上面，有尼姑寺的興福院。在快到興福院的地方有去年十月剛剛開館的佐保美術(shù)館。
鳴海六平太總是一到中午就離開美術(shù)館，然后沿著坡路往下走，穿過佐保小學(xué)，在近鐵近畿鐵路的簡稱。奈良站附近吃午飯。回來走另一條路。沿著奈良女子大學(xué)和稱名寺中間的路，過佐保橋，到一條大街上的法蓮町。有時往返路線正好相反。除了閉館日星期三以外，在奈良時，中午一般都這樣。
這是一個寒冷的日子。
這天快到中午時，鳴海離開美術(shù)館，到興福院眺望了一下。這是他熟悉的寺院，從這里能看到若草山、御蓋山、高圓山和春日山。天空灰蒙蒙的，群山卻依然安詳?shù)貦M亙在遠(yuǎn)方。佐保美術(shù)館是前年春天開始興建的。從那時起，鳴海每月至少有一半時間待在奈良。他眺望著高圓山和春日山，回憶起他辭去大學(xué)副教授、調(diào)進(jìn)三宅產(chǎn)業(yè)以來的歲月。他三十五歲的那年秋天，關(guān)西的實業(yè)家三宅藤一郎想建個美術(shù)館，請他幫著搜集點東西。日本橋東京的地名。那邊的不盡堂，有了新東西就總是告訴他。他有時在那里碰見和他有一面之識的三宅。他早就知道三宅是個有名的收藏家，很會鑒賞古玩。后來又和三宅藤一郎協(xié)商了一下，因為條件很好，第二年三月便從學(xué)校辭了職。他愿意和自己喜歡的古玩打交道，再說時間自由，所以改行了。
由于他一月至少有一半時間不在東京家里，致使家庭生活陷入危機(jī)。這倒是事實。夫妻生活了大約十四年，并且有了兩個孩子，沒想到這個家庭就這么簡單地破裂了……鳴海一腔愁懷地離開寺院，沿著坡路往下走。這四個月帶著煩惱在這條坡路上徘徊，他仍然記憶猶新。
鳴海有一個女兒一個兒子，女兒今年四月上中學(xué)，兒子上小學(xué)六年級�？v然是個骯臟的女人，對孩子們來說，畢竟還是他們的母親。一想起孩子的事，心里就隱隱作痛。鳴海發(fā)現(xiàn)妻子有外遇，是在佐保美術(shù)館開館半個月后的時候。
一個人吃午飯是令人寂寞的。早晨在西大寺的寓所里吃點面包，喝點咖啡。自己懶得做時，就在上班路上去近鐵奈良站附近的咖啡館里吃點烤面包片，喝點咖啡。所以中午要吃好。但他吃飯時的那種感覺似乎是在咀嚼一個單身男人的寂寞。
鳴海在西餐館吃完午飯，回到了美術(shù)館。
在美術(shù)館開館時，三宅搜集到的古玩約有一千件朝鮮陶瓷、三百件中國陶瓷、一百幅明治以后的日本畫。其中朝鮮陶瓷在種類和質(zhì)地方面堪稱世界第一。這些古玩是三宅藤一郎在二戰(zhàn)后他步入中年時開始搜集的，家里有很多古玩是祖父和父親搜集的。他從小就天天觀察這些古玩，可以說是非常喜歡古玩。當(dāng)二戰(zhàn)后變?yōu)樽杂缮鐣䲡r，這些古玩便一股腦地出現(xiàn)在市面上。如今，如質(zhì)地光潔而沒有瑕疵的朝鮮陶瓷的名作，一旦被個人收藏，恐怕一時半晌不會在市面上出現(xiàn)。戰(zhàn)后許多人靠變賣家產(chǎn)維持生計，把珍藏已久的名作都拿出來了。這一點對一個喜歡古玩的男人來說，生活在戰(zhàn)后是很幸運的。這么說也是對的。把一個壺放在眼前，要么來實證這個壺怎么樣，要么就憑直感來說明這是個什么樣的壺。實證是人人都能學(xué)會的，而直感卻要憑天賦。三宅藤一郎的審美力是先天具有的。
鳴海曾經(jīng)在大學(xué)里教過美術(shù)史，往往用學(xué)者的眼光來實證。從這種意義上說，鳴海很尊重三宅。但是三宅卻對鳴海說，只憑直感不行，實證仍然是很重要的。
佐保美術(shù)館占地面積三千坪，坐落在佐保丘陵的一個角上。有地上兩層、地下一層總共一千坪的鋼筋結(jié)構(gòu)的陳列室和收藏室。這是三宅藤一郎喜歡古玩的產(chǎn)物。
現(xiàn)在鳴海做館長的工作是把收藏品逐件進(jìn)行解說，匯編成書。原稿在開館前就大致完成了，但是沒趕上開館。鳴海計劃在開館一周年之前出版一套五卷本的解說書。
鳴�；氐金^長室，沏上了茶。
明天是閉館日。有三個星期沒回東京了……很想見見孩子，但在人生的緊要關(guān)頭所經(jīng)歷的痛苦卻令他感到孤獨。你算是我的什么呢……他想了想妻子范子，只有痛苦還歷歷在目。三十九歲的妻子的形象是很模糊的。
鳴海發(fā)現(xiàn)妻子和男人待在一起完全是偶然的。那是美術(shù)館開館半個月后的一個閉館日，他回東京休三天假。三宅藤一郎五天以前就已來到東京。鳴�；丶仪埃ゼo(jì)尾井町的旅館探望三宅。三宅總是訂赤坂的旅館，當(dāng)時赤坂那邊可能人多，才訂了紀(jì)尾井町的旅館。到了旅館兩點多鐘。當(dāng)他在十二樓下了電梯，沿著走廊去三宅的房間時，看見一個男人和一個女人從十米開外的右側(cè)的房間里走出來。他一看那女人，就不由得停住了腳步。真沒想到那女人竟是自己的妻子范子。男人朝這邊走來，妻子卻低著頭站在那里。鳴海向前走去，和男人擦肩而過時，看見對方有五十來歲。男人系著一條綠領(lǐng)帶，覺得有點面熟，但記不起在哪里見過。鳴海在妻子面前停住腳步。妻子穿著一身淡粉色的喇叭褲套裝，戴著金項鏈。
“三宅先生住在這兒。過后再說吧�！�
鳴�；仡^看了一眼，男人正朝這邊張望。當(dāng)看見鳴海時，男人急忙轉(zhuǎn)身走去。鳴海把妻子甩在那里，去了三宅的房間。
他和三宅簡單地談完了事務(wù)。
“昨天在不盡堂看到一個李朝的倒棱祭器。你給鑒定一下吧！”
談完事務(wù)后，三宅說。
“馬上就去看一看�！�
“你說過要在這兒住幾天的�！�
“原先是這么想的，但是明天就回去。因為那邊還有事�！�
既然在現(xiàn)場看見妻子和男人從客房出來，鳴海就不可能再和妻子在一起住三天。
離開旅館，鳴海一邊乘出租車去日本橋的不盡堂，一邊回憶剛才妻子的身影。妻子戴著耳環(huán)，好像還染了指甲。年輕時就是個愛打扮的女人，現(xiàn)在又完全變成了另外一個女人。奇怪的是，雖然見到了男人，卻沒感到嫉妒。想了想，也不知道這是為什么，只有一種異常的痛楚郁結(jié)在心頭。
祭器口徑二十二厘米、高九厘米，表面比佐保美術(shù)館的收藏品光潔。據(jù)說三萬日元，他決定買下來。店老板坂川五郎不在店里，他的大兒子五兵衛(wèi)說，再過幾天，爸爸就去大阪，到時候能送過去。
他從不盡堂出來，去東京站回自己目黑的家時，從一家小小的書店前經(jīng)過。此刻，他才突然思考起來：妻子的男人到底是誰呢？
鳴海從書店前走過去。在旅館的走廊上撞見的那個男人的臉龐清晰地浮現(xiàn)出來。今天是第一次見到他本人。這個人是個醫(yī)生，經(jīng)常以“性生活顧問”的頭銜上電視，出了幾本有關(guān)性的書。鳴海從報紙的書籍廣告上記得這個醫(yī)生的模樣。從書店前經(jīng)過時，書喚起了他的記憶。這是一種奇妙的幻覺。鳴海感到更加痛苦。那個醫(yī)生系著一條帶紅花紋的綠領(lǐng)帶，一副裝模作樣的神情。此刻，男人的臉龐再次緩緩地掠過鳴海的腦際。
目黑的家是一棟平房，三十坪，是結(jié)婚那年在妻子的娘家比鄰而建的。妻子的娘家是這一帶的地主。
這天晚上，妻子首先說：“這是因為你不在家造成的�！睉B(tài)度突然變得強(qiáng)硬了。
鳴海從館長室的窗子里眺望著灰蒙蒙的奈良的天空，心想：當(dāng)時妻子要是認(rèn)個錯，好好道歉的話，我就能原諒妻子吧？
聽到妻子這么說時，鳴海便反駁說：“你偏偏找個無賴！”
“對啊，的確是個無賴。在電視上當(dāng)性生活顧問，凈出一些無聊的書，是暢銷書作家，那就算是作家吧�？傊�，寫一些有關(guān)性的暢銷書。這樣一個人在你這個只會欣賞古玩的高尚人眼里當(dāng)然顯得庸俗。不過我是個活人。庸俗也好，做作也好，人家拿你當(dāng)回事兒。你憑什么老不在家呢！”
鳴海一邊聽著妻子講話，一邊揣摩自己的心思：真是奇怪！妻子越是態(tài)度強(qiáng)硬，就越覺得她很陌生。剛結(jié)婚時的那種溫馨而新鮮的感覺已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。
“從什么時候開始的？”
“這種事用不著撒謊。從去年秋天……朋友邀我參加一個宴會……”
“聽你說這些也沒用。總之，大概和通俗小說的故事情節(jié)一樣吧。問題是兩個孩子怎么辦。”
那天晚上，鳴海凝視著和別的男人私混了一年的妻子，試圖發(fā)泄一番，而且確實發(fā)泄了一番。那不是出于對那個男人的嫉妒，而是放不過和自己生過兩個孩子的女人的肉體，同時覺得妻子很陌生……
鳴海那天晚上離開妻子的身體時，就看到夫妻關(guān)系已經(jīng)無可挽回了。
從那天晚上以來，鳴海就沒再碰過妻子的身體。好久才回一趟東京，偶爾回來一次，也只是看到他們夫妻已經(jīng)分道揚(yáng)鑣。一想到妻子一年來一直和別的男人鬼混，可自己竟渾然不覺，作為丈夫沒有察覺到，也確實荒唐�，F(xiàn)在一切都明白了，只覺得妻子像是個粗糙的陶器。粗糙有粗糙的好處，不過要是論俗氣，那可是俗得要命。他確實對妻子的身體充滿嫉妒而發(fā)泄了一番，但沒有從精神上接受妻子。在眼前哼唧的妻子和自己不是一路人。過去她和自己之間血脈相連，現(xiàn)在卻不是這樣。沒經(jīng)過多長時間竟變得這么庸俗了。
然而一個精力旺盛的男人也不會一個人閑待著。剛開始籌建美術(shù)館時，三宅產(chǎn)業(yè)在西大寺町給他準(zhǔn)備了一套寓所，但他先前屬于東京分社，在大阪只待幾天，然后就回東京。在大阪時總是住旅館，當(dāng)時有一家酒吧他常去，還把那里的小姐帶出來過幾次。然而一夜情給他留下的只是一片奇妙的空虛，沒有那種得到凈化的感覺。
美術(shù)館是上午十點開館，下午五點閉館。把館長鳴海加進(jìn)去，一共有五個男館員和四個女館員。男館員是美術(shù)館開張以前就在三宅產(chǎn)業(yè)美術(shù)部的員工，女館員則是美術(shù)館開張時從當(dāng)?shù)仄赣玫哪贻p女孩兒。另外還有從大阪本社調(diào)來的住在館里處理雜事的大木夫婦。夫婦倆都五十多歲了，家在大阪八尾，現(xiàn)在那里交給大兒子和媳婦了。
明天休息，怎么辦……在這里坐擁在古香古色的陶瓷中，有一種悠然自得的情趣。這些陶瓷已經(jīng)存在了幾百年，都以巋然不動的姿態(tài)屹立在那里，然而自己卻總是動搖不定。不愿意回東京去。不，時間可以自由安排，什么時候都可以回東京。愿意和孩子們見面，但是不愿意見到妻子。
再過幾天，二月就結(jié)束了。上個星期是在京都岡崎的三宅藤一郎家吃的晚飯。
現(xiàn)在的鳴海多是任憑時間自流。先前把老婆孩子放到岳母家，自己可以放心地在關(guān)西工作。家庭破裂后，只是沒有生活上的追求，情緒飄忽不定，但是沒有遭受到?jīng)_擊。
閉館后，有時直接回西大寺町，有時要到近鐵奈良站前附近的酒吧喝幾瓶酒消遣一番。
美術(shù)館是十月開張的，所以規(guī)定一年要在十月、一月、四月和七月更換四次展品。在挑選四月展出的圖片時，鳴海望著窗外的天空，心想：好久沒去信樂了。這幾天他總想出去旅游，但又不知道該去哪里。突然想起信樂來是因為他曾在現(xiàn)在這個季節(jié)去過信樂，那是在他二十八九歲的時候。從那以來他經(jīng)常去信樂，但這兩年沒時間去。
鳴海往傳達(dá)室掛去電話。
“那邊現(xiàn)在忙嗎？”
“不，不要緊。您有什么事兒嗎？我是淺野�！�
是淺野富美子的聲音。
“讓人給問一下大木先生明天下午有沒有事兒？”
“好，知道了�！�
過了一會兒，大木吉宏本人進(jìn)館長室來了。
“明天沒什么事，只是八尾市的兒子和媳婦要來玩�！�
大木一邊把登山帽往褲子口袋里塞，一邊說。
“假日把你叫出去很抱歉。能請你把我送到信樂去嗎？回來時，想去伊賀上野吃點雞素?zé)�。�?br/> “可以。幾點去接您呢？”
“一點鐘就可以�！�
“明白了�！�
大木鞠了個躬，出去了。
信樂的窯戶重姓的很多，所以窯戶都要像“直純窯”“三郎窯”這樣加上名字稱呼。鳴海和八郎窯的關(guān)系很好，窯主快六十歲了，三年前的秋天在東京辦過個人展，當(dāng)時鳴海在小冊子上為他寫過簡短的贊語。陶工們在燒制陶器時，有時臉上泛著一種令人驚訝的亮光。和這樣的陶工交談是愉快的。鳴海認(rèn)為信樂的石本八郎和瀨戶的須藤七郎都是很有代表性的，這兩個人都很粗獷。
這天，閉館后，鳴海徑直回到西大寺町。從西大寺站走幾分鐘就到寓所。三宅產(chǎn)業(yè)曾為鳴海一家提供過一套寬敞的住房，但范子卻說不愿意來關(guān)西，結(jié)果鳴海一個人住，就有點太大了。有個中年家庭婦女一周來三次給打掃衛(wèi)生、洗衣服。今天看樣子已經(jīng)來過了，房間收拾得很干凈。餐廳的桌子上放著報費收據(jù)和零錢。鳴海早晨出門時，總是在桌子上放下一張萬元紙幣。
鳴海在這個公寓里除了負(fù)擔(dān)報費、牛奶費以外，還要支付小時工栗本鶴子的報酬。煤氣費、電費、水費、電話費和制冷、取暖費全部由三宅產(chǎn)業(yè)自動支付，因此在金錢方面是頗受照顧的。這完全是三宅藤一郎喜歡古玩，并出于對同行的關(guān)愛而給予的一種厚遇。鳴海的月薪是四十萬日元。鳴海將其中三十萬日元匯到東京自己家的賬戶上。剩下的十萬日元便是他的生活費，靠這么點錢是不夠的，除了獎金以外，還可以從三宅藤一郎個人手里一年分兩次，以應(yīng)酬費的名目領(lǐng)一百萬日元。這二百萬日元可是個大數(shù)目。
佐保路春鐘鳴海打開浴室的燒水器，把熱水放到浴缸里，回房間脫了衣服。然后進(jìn)了熱氣彌漫的浴室，將身子沉到浴缸里。靠習(xí)劍練成的鋼絲般瘦削的身體在水中顯得有點走形。這么說，也好久沒去武術(shù)館了。從一條大街的法蓮町到東大寺的轉(zhuǎn)害門，中間是一條不通公共汽車、有格外醒目的紫紅格子門的舊街道。在這條街道上的中御門町有個叫“習(xí)道館”的武術(shù)館。鳴海來到奈良以后，有時星期天去這家武術(shù)館。因為星期六下午或星期天才有人陪練，鳴海便從美術(shù)館里溜出來，練一個來小時竹劍。去武術(shù)館時，有個二十七歲左右的青年給人的印象不錯。這個青年總是很有禮貌，笑起來像個孩子，名字叫笹原透，據(jù)說是一個做墨的老字號店的長子。鳴海是劍道五段，青年是劍道三段，練三場總要輸給他兩場。然而青年練完時，總是恭恭敬敬地鞠一個躬，說：“謝謝您的指教！”青年偶爾也到美術(shù)館來玩，但最近沒看見他。我也有過這樣天真爛漫的時代！鳴海一見到他，就想起自己的青年時代。
鳴海洗完澡，從衣筐里拿出碎白點花紋的和服穿在身上。和服應(yīng)該拿出去漿洗了。然后穿上藏青色的足袋，套上和服外罩，趿拉著木屐離開家。從寓所去西大寺站的路上，有幾家小菜館。他早回家時，就到自己喜歡的店里喝幾瓶酒，吃頓晚飯。其中有一家叫“門前”的店，把小時工栗本鶴子推薦給了他。這爿店是一對夫婦開的，據(jù)說店名的意思是“在西大寺門前”�，F(xiàn)在這個季節(jié)可以吃到比目魚和鯛魚的生魚片以及煮鯛魚頭等。另外還有雞肉店和火鍋店。鳴海根據(jù)當(dāng)天的情況選擇店。
鳴海從雞肉店前走過去，掀開“門前”的布簾走了進(jìn)去。
這天晚上，鳴海回到家后，一邊看書，一邊喝威士忌，喝過了量。睡覺時快一點了，天亮?xí)r卻夢遺了。就在夢遺時醒來了。看不清對方的臉，但確實覺得和女人性交了。插入女人體內(nèi)的那種感覺還沒消逝。年輕時就經(jīng)常夢遺，但那是體力過剩造成的。醒來時，有的夢很快就模糊了，有的夢卻清晰地留在記憶中。此刻夢遺的對象是朦朧的，只是女人的身體還模模糊糊地記得，總覺得這個女人就是妻子。遭受壓抑的性欲在夢中被壓縮而發(fā)生錯位，在偽裝下滿足了自己。對方是妻子讓人覺得可惡。假如在潛意識中還保留著妻子的形象，那就是說還依然保留著對妻子肉體的嫉妒……
鳴海起來，換下內(nèi)衣，回到被窩里，點上了香煙。
半個月前，他把大阪的酒吧女郎帶出來了。女孩二十六歲，名字有點時髦，叫萬里繪，是個厚顏無恥的女人。妻子也是個厚顏無恥的女人。最后一次和妻子行房時，鳴海才發(fā)現(xiàn)她是個不知羞恥的女人，覺得她身上臟兮兮的。對妻子的身體之所以感到嫉妒，是因為了解她的過去。和萬里繪在一起不過是一種游戲，為了孩子們難道就不能再跟妻子將就將就嗎？他也曾這樣考慮過，但是已經(jīng)沒有希望了。
他又睡著了。醒來十一點。打開窗子一看，晴空萬里。
鳴海洗完臉后，沏上茶。要去美術(shù)館的時候，就沒有這么悠閑。喝完淡茶，又沏上烹茶。因為還有點落雁一種點心。，便抓了兩塊兒。然后把天亮?xí)r換下來的內(nèi)衣洗了一下，這樣的東西不能讓栗本鶴子洗。他把洗好的東西晾到暖氣片上，心里覺得快活了。好久沒去八郎窯了，去那里搖搖轆轤也不錯嘛。
差五分一點時，到公寓前面一看，美術(shù)館的輕便客貨兩用車已經(jīng)在等候了。
“早到了嗎？”
鳴海坐在后面的座位上。
“不，剛到。走哪條路好呢？是先到多賀，經(jīng)過宇治田原去信樂，還是從木津穿過上野？”
大木出示了公路地圖。
“來回走一樣的路也沒意思吧�！�
“那就走多賀吧。要是在上野吃烤肉的話，回來去木津就行�！�
大木把地圖疊好，加快了車速。
鳴海在開著暖氣的顛簸的車子里不知不覺地睡著了。
醒來一看，車子穿行在雜樹林中。鳴海點上香煙后不一會兒，就來到河邊的公路上。從河邊的山坡上看見了茶田。
“您很累吧�！�
大木說。
“不，不是。大概是昨晚睡得太晚了。這是哪兒呢？能看見茶田，快到朝宮了吧。”
“進(jìn)了朝宮了�！�
“睡了這么長時間嗎？”
這里是朝宮茶的產(chǎn)地，從這里離信樂就很近了。鳴海想，可能是夢遺造成的疲乏，但弄不清是怎么回事。
不久進(jìn)了信樂城區(qū)。這是一條沿河路，兩側(cè)是低矮的山。在枯寂的風(fēng)景中，到處都能看見白梅，白梅就像落下的白點一樣醒目。這樣的古城其郊外還保留著昔日的風(fēng)貌。進(jìn)城里一看，卻顯得極不協(xié)調(diào)，有一種時髦而不莊重的色調(diào)，尤其是女人的衣服很不雅觀。很多女人穿著厚厚的褲子，套著好幾件毛衣，腳上卻穿著像拖鞋一樣的塑料涼鞋。
八郎窯在不到城中心的地方。
“過右邊的橋！”
橋?qū)γ婢褪鞘炯摇?br/> 鳴海沒聽人說過這條淺水河的名字，記得石本家的人們都叫河或小河。下游叫大戶川，途中與琵琶湖瀉下來的水匯在一起流入宇治川。
剛過了橋，鳴海就讓車停住了。岸邊有個穿藏青地碎白花紋勞動褲的女人，正在洗蔬菜。這就是石本家的大兒媳婦。就在鳴海下車時，大兒媳婦也沖這邊看了一眼。
“哎呀，這不是先生嗎？”
大兒媳婦一邊甩著手上的水，一邊站起來。
“大家都好嗎？”
“唉，都很好�！�
大兒媳婦二十歲就嫁到了石本家，眼下還不到三十歲，已經(jīng)生了三個孩子了，是個很健康的女人。
“就三個孩子嗎？”
“唉，生多了也麻煩�！�
大兒媳婦好像有點害羞。
這時聽見有人喊:“嫂子！”鳴海朝石本家方向一看，只見一個年輕的女人正在朝這邊看。此人也是穿著藏青地碎白花紋的勞動褲，還系著紅色的束衣袖的帶子。
“那不是多惠嗎？”
“唉，是多惠�！�
“現(xiàn)在就回家。告訴爸爸鳴海先生來了！”
大兒媳婦說。大兒媳婦的聲音被山擋了回來，在淺水河上回蕩著。
在枯寂的風(fēng)景中，石本家發(fā)黑的屋頂瓦上亮著微弱的光。在這種背景下，紅色的束衣袖的帶子在微微地擺動。多惠看見鳴海，靜靜地鞠了一個躬，進(jìn)門里邊去了。
“回娘家來了嗎？”
“不……那孩子真可憐�！�
大兒媳婦一邊把洗好的冬蔥放到笸籮里，一邊含糊地說。
既然大兒媳婦這種口氣，鳴海就不便再問，于是用手指著石本家門前的空地對大木說：“就把車停在那兒吧！”然后沿著平緩的坡路朝門口走去。鳴海一邊走路，一邊思忖：這么說，現(xiàn)在回娘家也不對頭啊。他想起多惠是三年前嫁給松阪一家酒坊的大兒子的。
窯戶的院子里隨意地種著一些樹，平淡無奇，卻覺得溫暖，大概是到處擺放著陶瓷的緣故。石本家有兩棟房子，八郎夫婦住一棟，兒子和媳婦住一棟。鳴海進(jìn)了院子，朝八郎的那棟房子走去。
“六平太先生，久違啦！”
石本八郎打開了走廊上的玻璃門。快六十歲的人了，氣色還很好。
“石本先生也很健康，太好了。去年開館時，您去過以后，咱們就沒再見面。”
“是啊�？墒窍壬鷥赡隂]來這里了吧。哎呀，進(jìn)來吧！”
八貼房間和十貼房間連在一起，十貼房間里砌著爐子。妻子房子出來打了一下招呼，給沏上茶。
“最近是什么時候點的火？”
鳴�？戳艘幌掳速N房間的壁龕，那里擺放著燒好的瓷壺、茶碗和水罐等。
“去年秋天。明年春天還想辦個人展，還能請您給寫點東西嗎？”
“愿意效勞。我說，剛才看見多惠了�！�
“多惠嗎？……回來了。”
石本往爐子里添足了木炭，用火箸平了平灰。鳴海一邊回憶著剛才大兒媳婦說的話，一邊凝視著陶工正在平灰的很粗的手指。
“那家酒坊據(jù)說有個家訓(xùn)。不向別人借錢，不借給別人錢，不給別人作保等，總之，要祖祖輩輩維護(hù)自己的家。據(jù)說家訓(xùn)里邊有一條是‘嫁來三年無子者趕走’。多惠不能生孩子啊，去年年底就被媒人領(lǐng)回來了。”
“是嘛�？墒乾F(xiàn)在還有這樣的家庭嗎？”
“我覺得沒辦法�！�
“太狠毒了。就跟退貨一樣，說不要了，就送回來了�！�
房子兩眼含著淚說。
鳴海一邊后悔不該問這么多，一邊問道：“那多惠就同意了嗎？”
“不管同意不同意，回來時戶口就被退掉了。”
石本稍微頓了一下，說沒辦法，又平了平灰。
親生女兒遭遇不幸，作為父親當(dāng)然會有切膚之痛。然而這個粗獷的陶工卻沒有在別人面前發(fā)牢騷。
“先生好久沒來了，不搖搖轆轤嗎？”
石本似乎不知該如何面對在一旁傷心的妻子。
“好啊，本來就想這樣。”
鳴海喝了茶以后，脫去上衣，先來到外面，然后跟著石本進(jìn)了作坊。作坊里生著爐子，有兩個青年人正在開著電轆轤。他們是雇工，正在做日常雜品。很多用的是信樂特有的白色、小顆粒、含有長石質(zhì)的暗紅色的陶土，掛上青枯葉色和黃枯葉色的釉子。這里只做一些小雜貨，而有的窯則是大批生產(chǎn)無釉的陶管，有的窯大批生產(chǎn)掛著藏青色海參釉的花盆和火盆。大批生產(chǎn)的地方與其叫窯，還不如叫工廠更確切。
工作室后面有三臺腳踏轆轤。
鳴海坐在轆轤臺前，放下腳去。
“有多長時間沒搖了？”
石本一邊從旁邊的轆轤臺上拿來陶土，一邊問道。
“有兩年了吧。不，還長�！�
“好久沒做，反而做得好�！�
“是嘛�！�
鳴海把毛衣袖子卷起來，輕輕地灑了點水，把陶土揉成團(tuán)兒，放在轆轤臺上。
自從家庭破裂以后，似乎完全忘記了陶土的感覺。年輕時，就喜歡信樂燒制的表面呈暗紅色的陶器，他曾到這一帶農(nóng)家的屋檐下拼命地搜集過。有柔軟的感覺是因為胎土中鐵分少。有一個時期盛行做利休趣味、織部趣味及遠(yuǎn)州趣味的水罐和茶碗。大概是十七年以前，他在朝宮的農(nóng)家找到一個高三十厘米的鬼桶水罐。這是花兩千日元買下來的。
鳴海做了一個酒壺，但是又弄碎了。這樣反復(fù)了好幾次，土的感覺顯然恢復(fù)了。
“令郎的手藝有長進(jìn)了吧？”
“……湊合。今天去大阪了。小兒子在東京，一年回來一趟。”
石本用線切削著做好的平盤的底座。
鳴海做了一個鼓腰的酒壺。做了幾次，弄碎了幾次，在這個過程中，體溫傳到了土上。當(dāng)覺得土有點暖意時，一把酒壺便成型了。
兩個人都隨便搖了一陣轆轤。鳴海做了幾個尺碼較大的酒杯。幾年前他就把這樣做好的酒杯分給熟人，當(dāng)時的情景令人懷念。
“先生在奈良的時候多嗎？”
“多。”
“您的家屬大概感到寂寞吧。”
“哎呀，怎么說呢……”
不能說家庭破裂的事。鳴海停下手來，看了一下石本，剛才做好的平盤又變成了土。石本正在吸煙，鳴海也用破布擦了一下手，點上香煙。
“女兒的事兒嗎？”
“多惠是個好孩子，可憐��！”
從二十八九歲時就來這座窯，三十歲時才第一次見到當(dāng)時還在上高中的多惠。后來多惠高中畢業(yè)，在京都的女子短期大學(xué)上學(xué)期間，經(jīng)常見到她。最后一次見到多惠是在她結(jié)婚的那年春天，那是鳴海四十一歲的那年春天。多惠大概有二十四五歲吧……
“白天在家里干家務(wù)還好點，晚上躲在自己房間里不出來，好像偷著哭，看樣子憋得難受啊。跟兒媳婦關(guān)系不錯，讓人看著難受。能不能讓她在先生的美術(shù)館里干點事兒。那樣讓她待在家里，她本人和周圍的人都覺得別扭。”
“想想辦法吧�！�
鳴海說完后，心想：館里倒是缺人，就是沒這筆開支。
大木在爐子旁邊喝著濃茶等著鳴海。不一會兒，鳴海朝大木招呼了一聲，離開了作坊。
多惠把鳴海送到了門口，大概是爸爸叫的她。她那帶著陰影的側(cè)臉讓人覺得可憐。此刻鳴海的心里泛起一陣漣漪：可是發(fā)現(xiàn)了一個奧秘！眼前佇立著一朵被蛀蝕的鮮花。
石本八郎把鳴海送到汽車旁邊，大木已經(jīng)啟動了發(fā)動機(jī)等著鳴海。石本說，要是能讓多惠干的話，一月給一半工資也行；不能從這兒去上班，就在奈良租房子，經(jīng)濟(jì)上沒問題。總之她結(jié)過一次婚了，一切要由她自己負(fù)責(zé)。
車子開動時，鳴�？匆姸嗷菰陂T前朝這邊鞠了一個躬。
當(dāng)車子過了橋，來到公路上時，鳴海朝石本家方向一看，石本八郎背沖著這邊朝門口走去，多惠仍然站在門前，俯視著腳下。自己也弄不清是怎么回事，鳴海將視線移到河面上。鳴海到后來還記得，這天在較晚的午后的陽光下，河里的石頭激得水花四濺。
“姑娘長得很漂亮啊�！�
大木說。
“說不定會請她到美術(shù)館來！”
“是嗎�！�
從信樂到上野，走哪條路都要翻越山巔。要在上野吃雞素?zé)哪羌业晔且患遗Ｈ獾�。二樓有五個雅座，在那里吃了一頓味道鮮美的伊賀牛肉。
鳴海點上香煙，忽然發(fā)現(xiàn)左手無名指的指甲蓋兒上還粘著陶土。幾天之內(nèi)就去找三宅藤一郎，和他商量一下讓多惠來美術(shù)館的事兒。
在上野，鳴海和大木兩個人吃了三份牛肉，只鳴海一個人喝酒，他喝了三瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的酒。這里的女侍者往肉上撒很多白砂糖，鳴海總是不讓這樣，而是自己放砂糖。只要有女侍者放的量的三分之一就夠了。好久沒吃到伊賀肉了，好吃極了。
回來是沿著木津川來到笠置，從那里穿過柳生街道回到奈良。到處都開著梅花。
鳴海在寓所前下了車，打發(fā)大木回去了。剛一進(jìn)房間，就覺得累了。他只脫掉上衣，躺在床上，閉上眼睛。
孩子的臉龐浮現(xiàn)在腦海中，應(yīng)該回一趟家啊……鳴海想讓今年要上中學(xué)的女兒進(jìn)公立學(xué)校，妻子卻很早以前就說要讓她進(jìn)私立學(xué)校。理由是私立學(xué)校對孩子抓得很緊，不用考試就能升到大學(xué)。姐弟倆就差一歲，關(guān)系很融洽。還是應(yīng)該回一趟家吧……
休息了二十分鐘，起來一看，窗外已經(jīng)完全黑了。
過了一會兒，沖了個澡。沖完澡，喝了一瓶啤酒。一看表，快八點了。對啦！鳴海想起多惠的臉龐來，往京都的三宅家打去電話。三宅藤一郎自從三年前擔(dān)任會長以來，大阪的公司里一周只去兩次。三宅馬上出來接聽電話。鳴海問三宅這幾天有什么安排，三宅說他一直待在家里。鳴海說明天下午去打擾一下，三宅說可以。
鳴海切斷電話，一邊喝著啤酒，一邊細(xì)密地追憶著信樂的事。她以前就是個即使悄悄地站在那里也會招人注意的孩子，但是……鳴海想起自己在石本家門前發(fā)現(xiàn)有個奧秘的經(jīng)過。
|
