故事圍繞牙科醫(yī)生的弟弟和也和NHK職員的哥哥靖彥之間的有關(guān)家族的回憶展開。四十余年的時(shí)光，塵封在記憶死角中的家族謎團(tuán)隨著哥哥和弟弟之間的回憶而被層層揭開。而這一切源自于父親自作的一幅天竺葵油畫。畫中折射的是五歲時(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的姑姑明子，而與此同時(shí)，與死去的姑姑明子形象重合的還有一個(gè)小姑娘——因交通意外、同樣在五歲時(shí)去世的姐姐明子。五歲的少女，被時(shí)間長(zhǎng)河所阻擋，一直平靜地在兩人之間流淌……第一章春天的動(dòng)物園
小時(shí)候的和也非常害怕牙醫(yī)。一直到小學(xué)五年級(jí),每次暑假前去牙科醫(yī)院治療齲齒的時(shí)候,他都會(huì)哭得死去活來(lái),即使心里下定決心這次絕不讓眼淚流下來(lái),也是無(wú)濟(jì)于事。聽護(hù)士小姐按順序喊到自己的名字,小和也走進(jìn)治療室,按要求躺上治療用的牙科椅,一件藍(lán)色手術(shù)裙被搭在胸前。一看到擔(dān)任助手的護(hù)士小姐開始準(zhǔn)備小鑷子、脫脂棉、漱口用的不銹鋼杯,他的淚水馬上就像隨時(shí)可能決堤的湖水一樣溢滿胸間。
不知從哪兒冒出來(lái)的一位老氣橫秋的年輕醫(yī)生,戴著黑杰克風(fēng)格的口罩,用嚴(yán)肅的口吻命令他張大嘴巴。無(wú)影燈亮了起來(lái),在強(qiáng)烈燈光的照射下,臼齒上某個(gè)舌尖都能伸進(jìn)去的大洞看得清清楚楚,是齲齒沒錯(cuò)。5月份的牙科檢查中共被查出有3顆牙存在C2階段齲齒,其中1顆馬上就要發(fā)展到C3階段。也就是說(shuō),齲蝕已經(jīng)突破了牙本質(zhì),開始向牙髓發(fā)展。醫(yī)生開始用潔牙器掏齲齒洞,用氣刷清潔患部,用口腔鏡仔細(xì)檢查牙齒內(nèi)側(cè)。
治療過(guò)程中,小和也一直閉著眼睛,因?yàn)榧词贡犻_眼睛也看不到治療的情況。但正是因?yàn)榭床坏?心里才感到特別恐怖。大人不會(huì)因?yàn)橹委燒x齒流眼淚,大約是因?yàn)榱私庵委煹倪^(guò)程與內(nèi)容。如果僅是現(xiàn)實(shí)中的疼痛的話,只要醫(yī)生的手法不是特別的粗暴,都是可以忍受的。恐怖之處在于不知道下一刻將有什么發(fā)生在自己身上。因此他才非常希望自己能夠成為一名治療者,把盤踞在黑暗中的怪物拖到太陽(yáng)底下來(lái)。
牙科醫(yī)生,很了不起的工作,一個(gè)無(wú)論從哪方面看都很體面的職業(yè)。不但很容易就能獲得銀行貸款,對(duì)別人來(lái)說(shuō)也很有用,因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)這個(gè)工作還能替人解除痛苦。一雙神奇的手給多少因?yàn)檠劳炊缓糜X的人們帶來(lái)一宿安眠。雙手捂著腮幫子,佝僂著挪進(jìn)治療室的患者,治療后就能生龍活虎地走出房間。就像神秘的巫婆能夠在一瞬間治療腰椎病一樣,他也擁有能讓因劇痛而面部痙攣的可憐人在短時(shí)間內(nèi)康復(fù)的本事。當(dāng)然,這僅限于麻醉起作用的一段時(shí)間內(nèi),麻醉效果消失后,劇痛就可能再度出現(xiàn)。有些情況下,為了解除痛苦,甚至必須增加新的痛苦。這就好像終結(jié)內(nèi)亂的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣,誰(shuí)都只能認(rèn)命。
可以說(shuō)世上的普通人對(duì)牙科治療的認(rèn)識(shí)都存在誤區(qū)。原則上,牙齒是無(wú)法治療的。感冒可以治,而齲齒則無(wú)法治。之所以這樣說(shuō),是因?yàn)樵谘揽祁I(lǐng)域內(nèi),生物體的自然治愈力基本上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足的。刮去的一部分永遠(yuǎn)長(zhǎng)不回來(lái),一旦患上齲齒,就不可能恢復(fù)到原來(lái)的模樣，甚至于為了治療而刮牙齒,把已破壞的東西,再破壞一次。以前缺乏把牙齒和填充材料粘在一起的粘合劑,所以只好采用擴(kuò)大開口的方法來(lái)補(bǔ)牙,甚至還有預(yù)防性削除齲齒周圍部分的所謂“預(yù)防性擴(kuò)大”的治療方案�，F(xiàn)在,經(jīng)過(guò)粘合技術(shù)革新,憑借最低限度的切削來(lái)治療牙周疾病的所謂“微創(chuàng)療法(MinimumIntervention,MI)”已經(jīng)成為常見的選擇。但即便如此,牙科治療的現(xiàn)狀仍然僅限于治療和維護(hù)。
這樣一來(lái)會(huì)怎樣呢？就跟排除下水故障或者修好了漏水的問(wèn)題能得到感謝一樣,他通過(guò)給牙齒進(jìn)行治療和維護(hù)來(lái)獲得感謝。當(dāng)然是感謝的情況更多一些,至少?zèng)]有被投訴,或者被人在門前潑灑糞便泄憤。雖然曾經(jīng)有一次,停車場(chǎng)的水泥圍欄上被人涂鴉,但這應(yīng)該不是出于怨恨,而是惡作劇的成分更多一些�；颊咧猩踔吝�有送來(lái)自家田地出產(chǎn)的蘿卜和大蔥來(lái)表示感謝的。自從診所開張以來(lái),和也還積極從事預(yù)防牙科方面的工作,指導(dǎo)患者如何正確刷牙并提供牙石清除服務(wù)。
通過(guò)診斷和治療這些行為,和也獲得了豐厚的回報(bào),說(shuō)得俗點(diǎn)就是賺了很多錢。年收入要比普通的公司職員高得多,不客氣地講,甚至超過(guò)某些大企業(yè)的高管。
四年前,他的診所兼住宅竣工,僅自住部分的面積就超過(guò)了200平米。此前,在畢業(yè)母校所在的廣島市,他一直租用經(jīng)營(yíng)地產(chǎn)的岳父公司名下的商務(wù)樓中的一個(gè)套間來(lái)開診所。這棟樓盤的所有者因經(jīng)營(yíng)觀光賓館不善而債臺(tái)高筑,主銀行將它作為債權(quán)放棄的一個(gè)條件,將整棟樓賣給了一家大型量販店。雖然他仍能通過(guò)簽訂新的租賃協(xié)議繼續(xù)經(jīng)營(yíng)自己的診所,但考慮到家電產(chǎn)品銷售業(yè)績(jī)低迷,占據(jù)1層到3層的量販店能夠吸引來(lái)多少客人是個(gè)未知數(shù),況且租金方面的交涉也非常麻煩,最終導(dǎo)致和也下狠心新建了這座住宅兼診所。
鼓勵(lì)他在松山開診所的是從岳父那里繼承了一部分業(yè)務(wù)的內(nèi)弟。內(nèi)弟自己也是在松山成的家,主要從事市內(nèi)土地項(xiàng)目開發(fā)、轉(zhuǎn)讓和銷售。他提出建議稱現(xiàn)在恰好道后附近的本公司產(chǎn)業(yè)正待開發(fā),能夠在區(qū)劃和價(jià)格方面給予一定的優(yōu)惠。和也在與妻子雅美商量后,岳父也就很爽快地同意了,這樣內(nèi)弟的建議終獲采納。就這樣,對(duì)于和也小兩口而言仿佛開辟了新天地一般,在對(duì)岸的街道上開始正式經(jīng)營(yíng)牙科診所。
當(dāng)時(shí)和也的孩子們正分別面臨高考和中考,長(zhǎng)子郁也的志愿是希望能像父親一樣上廣島大學(xué),而次子俊彥則打算上松山的私立高中,因此全家順利地從廣島搬到了松山。這樣一來(lái),不但上了大學(xué)的郁也能夠獨(dú)立生活,正在上高中的俊彥也可以過(guò)走讀的生活,可謂兩全其美。
為了能趕在孩子們上學(xué)的時(shí)候入住,和也夫婦迫不及待地進(jìn)入設(shè)計(jì)和預(yù)算階段。相對(duì)獨(dú)立的診所部分主要是和也的設(shè)計(jì),而上下兩層的居住部分則由設(shè)計(jì)師參考夫婦的意見完成。整個(gè)房屋包括孩子們的房間、和也夫婦的臥房、客廳、最新潮流的廚房、采光良好的起居室，二樓則是“男人的秘密小屋”風(fēng)格的閣樓書房以及貼瓷磚的露臺(tái)、裝有遮陽(yáng)篷的陽(yáng)臺(tái)。此外還購(gòu)置了意大利阿爾弗萊克斯（Arflex）名牌沙發(fā)、野口勇設(shè)計(jì)的三角茶幾以及著名設(shè)計(jì)師賴特（FrankLloydWright）設(shè)計(jì)的落地?zé)簟?br/> 令人惋惜的是,現(xiàn)在這里幾乎都沒有人住。繼長(zhǎng)子郁也之后,去年春天,次子俊彥也考上了位于德島的大學(xué)。這也是沒有辦法的事,次子俊彥離開家獨(dú)立生活的想法,好幾年前就眾所周知了。放棄考本地大學(xué),而去挑戰(zhàn)外地的大學(xué),這個(gè)選擇本身就代表了他的心跡,而妻子雅美的離開卻頗令人意外。
住在廣島的岳父因腦溢血病倒是去年秋天的事情。命是保住了,卻落下了麻痹的后遺癥,基本上處于半身不遂的狀態(tài)。能夠照顧他的只剩下早已年愈花甲的岳母,而不幸的是連岳母也在今年三月底因感冒而病倒了,很可能是因?yàn)榘肽陙?lái)照顧岳父疲勞過(guò)度所致。這樣一來(lái),作為長(zhǎng)女的雅美就必須回家照顧兩位老人了。雖然暫定是一周時(shí)間,但根據(jù)情況還有可能會(huì)延長(zhǎng)。
就這樣和也開始了預(yù)料之外的獨(dú)居生活。除了有一些不便需要克服外,總的來(lái)說(shuō)這樣的生活還是蠻輕松、愜意的。晚上七點(diǎn)診所關(guān)門后,夜晚的大把的時(shí)間就都是自己的了。用DVD看看電影、聽聽音樂(lè),聲音自然可以放得比平時(shí)大一些,也可以自言自語(yǔ),總之是盡情享受一個(gè)人的時(shí)間而完全不需要考慮旁人的感受。即便電影中有令人耳熱心跳的情色場(chǎng)面,也不會(huì)尷尬地陷入沉默。和也與妻子雅美不知從什么時(shí)候起就已經(jīng)進(jìn)入了無(wú)性的狀態(tài)。兩個(gè)人雖然仍處于正當(dāng)年的年齡,做那件事也很自然，并不辛苦,但就是受不了那種令人窒息的感覺。而一個(gè)人獨(dú)處則沒有這方面的問(wèn)題。就連《英國(guó)病人(TheEnglishPatient)》、《廊橋遺夢(mèng)(TheBridgesofMadisonCounty)》這樣的片子也可以隨心所欲地欣賞了。
自由自在的獨(dú)居生活,出乎意料地重新喚醒了和也沉睡已久的心。寬敞的屋子里,只有他和一只快三歲的美國(guó)短毛貓,貓也是公的。
“你的快樂(lè)是什么呢？”
“那還用說(shuō),追逐異性唄！”
“你這家伙……”話剛出口一半,和也突然意識(shí)到什么,馬上緘口不言。
自己差一點(diǎn)就跟貓講話了。無(wú)論中年男子獨(dú)自一人在家有多孤獨(dú),對(duì)自己養(yǎng)的貓說(shuō)話都是有問(wèn)題的。不對(duì),對(duì)貓說(shuō)話本身應(yīng)該說(shuō)并沒有問(wèn)題,這種事大部分人都在做,和也自己迄今為止也都是這樣做的。問(wèn)題是,貓看起來(lái)正要回答他的問(wèn)題,如果貓真的回答自己的話,這才是不正常的。
“這不是貓的問(wèn)題,是我自己,哈哈哈�！�
當(dāng)然,和也并不擔(dān)心自己的精神狀態(tài)。他給自己下的診斷是這樣：這就是所謂欲求不滿癥狀,由于多年不接觸女人的身體所導(dǎo)致。與其說(shuō)是神經(jīng)衰弱,不如說(shuō)是類似于脫水的癥狀。
墮落的誘惑,就在身邊,觸手可及。牙科醫(yī)院的員工除了他之外全是女性,而且都是二十多歲。雖然其中也不乏體態(tài)迷人、婀娜多姿的,但是相貌就不容樂(lè)觀了。護(hù)士服雖能襯托出迷人的身體曲線,但卻讓人連撫摸下臀部的興致都提不起來(lái)。和也自問(wèn)從未對(duì)任何一個(gè)工作人員產(chǎn)生過(guò)情色方面的幻想。說(shuō)起來(lái)這純粹是自作自受,這些絕不會(huì)讓人有非分之想的工作人員本來(lái)就都是他自己特意挑選的。
和也是個(gè)無(wú)論做什么事情都有理有節(jié)的男人。至少他本人對(duì)自己這方面還是非常有自信的。和也是以一種清教徒的使命感來(lái)從事工作的,堅(jiān)持簡(jiǎn)單、正直、真實(shí)無(wú)欺的醫(yī)療行為,為了向患者提供高質(zhì)量服務(wù),嚴(yán)格要求下屬是義不容辭的責(zé)任。
“牙線。”
“好的�！�
“笨蛋,太短了。”
“對(duì)不起。”
“咬合紙�！�
“那是什么啊�！�
“紙啊,動(dòng)作利索點(diǎn)。”
“啊,知道了。我記得是放在這里來(lái)著�！�
“好了好了,你被解雇了�！�
事到如今,他也有些后悔,怎么當(dāng)初就沒有招一個(gè)能夠在工作上或是私人關(guān)系上能帶給自己動(dòng)力的女人呢？為什么自己招的都是即使在眼前出現(xiàn)也讓人情不自禁想說(shuō)“不、謝謝”的女人呢？然而現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)不及了,同行中間自己已經(jīng)被冠以“老頑固”的稱號(hào),曼谷買春之旅之類的學(xué)會(huì)活動(dòng)也絕不會(huì)向他發(fā)出邀請(qǐng)。
和也心里當(dāng)然清楚,這個(gè)世上的男人并不都像自己這樣富有清教徒式的使命感�？吹脚司痛来烙麆�(dòng)的男人們,有些甚至急切地希望“犯錯(cuò)”。同行中也有這樣的人。無(wú)論是別人的妻子也好、未成年的少女也罷,都沒關(guān)系,特別是看到新婚不久而且懷有身孕的女人就神魂顛倒。確切地說(shuō)這簡(jiǎn)直是一種病態(tài),私下里管這種人叫只會(huì)讓身體特定部位充血的無(wú)能之輩。他自己絕不承認(rèn)自己是這樣的男人……但這次他深切地感到自己還是早些找個(gè)能夠一起吃飯的女性朋友更好一些。
和也所追求的并不是床笫之歡的對(duì)象,至少這并不是唯一的目的,而是能夠聊聊音樂(lè)、藝術(shù)方面話題的,有知識(shí)、有志趣的女性朋友。交往順利的話,甚至也可能進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系。總之,就是朋友、情人兩者兼而有之,保持一種危險(xiǎn)的平衡。但就眼前而言,并沒有適合的交往對(duì)象。無(wú)論是已婚的還是未婚的，或者是懷孕的年輕女孩,符合要求的一個(gè)也沒有。雖然他不是一個(gè)有信仰的人,但在這個(gè)時(shí)候也會(huì)向神明祈禱：
“神啊,請(qǐng)賜予我一位能讓我神魂顛倒的好女人吧。”
|
