《去吧摩西》是福克納最負(fù)盛名的作品之一,也是“約克納帕塔法世系”的重要構(gòu)成部分:美國南方莊園主麥卡斯林與女奴生有一女,后又與這個女兒生下一子泰瑞爾,泰瑞爾后來娶了另一位莊園主布錢普的女奴譚尼,其子嗣都以布錢普為姓氏。麥卡斯林的外孫女則嫁給了愛德蒙茲。全書寫的就是這三個姓氏的子孫間的復(fù)雜關(guān)系,最濃墨重彩的人物是麥卡斯林的孫子艾薩克,他在黑人獵手的帶領(lǐng)下自小參加獵熊活動,長大后看透了白人與黑奴間的畸形關(guān)系,自愿放棄家產(chǎn),到鎮(zhèn)上做木工為生。 《去吧摩西》由兩個中篇及五個短篇組成,各部分既相對獨(dú)立又共同融合為一幅完整的畫面。作者從多個角度考察了白人與黑人、人與自然的復(fù)雜而又變化著的關(guān)系,描繪了美國南方發(fā)展和變遷的歷史。 作者簡介: 威廉·?思{(WillianFaulkner1897~1962),美國小說家。出生于沒落地主家庭,第一次世界大戰(zhàn)時在加拿大空軍中服役,戰(zhàn)后曾在大學(xué)肄業(yè)一年,1925年后專門從事創(chuàng)作。他被西方文學(xué)界視作“現(xiàn)代的經(jīng)典作家”。共寫了19部長篇小說和70多篇短篇小說。其中絕大多數(shù)故事發(fā)生在虛構(gòu)的約克納帕塔法縣,被稱為“約克納帕塔法世系”。這部世系主要寫該縣及杰弗遜鎮(zhèn)不同社會階層的若干家庭幾代人的故事。時間從獨(dú)立戰(zhàn)爭前到第二次世界大戰(zhàn)以后,出場人物有600多人,其中主要人物在他的不同作品中交替出現(xiàn),實(shí)為一部多卷體的美國南方社會變遷的歷史。其最著名的作品有描寫杰弗遜鎮(zhèn)望族康普生家庭的沒落及成員的精神狀態(tài)和生活遭遇的《喧嘩與騷動》(又譯《聲音與瘋狂》1929);寫安斯·本德侖偕兒子運(yùn)送妻子靈柩回杰弗遜安葬途中經(jīng)歷種種磨難的《我彌留之際》(1930);寫孤兒裘·克里斯默斯在宗教和種族偏見的播弄、虐待下悲慘死去的《八月之光》(1932);寫一個有罪孽的莊園主塞德潘及其子女和莊園的毀滅性結(jié)局的《押沙龍,押沙龍!》(1936);寫新興資產(chǎn)階級弗萊姆·斯諾普斯的冷酷無情及其必然結(jié)局的《斯諾普斯三部曲》(《村子》1940,《小鎮(zhèn)》1957,《大宅》1959)等。 目錄: 話說當(dāng)年 灶火與爐床 大黑傻子 古老的部族 熊 三角洲之秋 去吧,摩西 苦難、恥辱和挫敗的記憶 1艾薩克·麥卡斯林,人稱“艾克大叔”,早過七十都快奔八十了,他也就不再實(shí)說自己的年紀(jì)了,如今是個鰥夫,半個縣的人都叫他大叔,但他連個兒子都沒有。 這里要說的并非他親身經(jīng)歷、甚至親眼目睹的故事,經(jīng)歷與目睹的是年紀(jì)比他大的表親麥卡斯林·愛德蒙茲,此人乃是艾薩克姑媽的孫子,說起來是家族中女兒一支的后裔,不過卻是產(chǎn)業(yè)的繼承人,到一定時候又會是贈予人,這份產(chǎn)業(yè)原先有人認(rèn)為而現(xiàn)在仍然有人覺得該是艾薩克的,因?yàn)楫?dāng)初從印第安事務(wù)衙門那里得到土地所有權(quán)狀的是姓他那個姓的人,而住在這兒的他父親手下的奴隸的有些后裔直到如今仍然姓他的這個姓?墒前_克本人卻不作此想:——二十年來他一直是個鰥夫,他一生中所擁有的東西里,無法一下子塞進(jìn)衣袋并抱在手里拿走的就是那張窄窄的鐵床和那條沾有銹跡的薄褥子,那是他進(jìn)森林野營時用的,他去那里打鹿、獵熊、釣魚,有時也不為什么,僅僅是因?yàn)樗矚g森林;他沒有任何財產(chǎn),也從來不想擁有,因?yàn)橥恋夭⒉粚儆趥人而是屬于所有的人的,就跟陽光、空氣和氣候一樣;他仍然住在杰弗生鎮(zhèn)一所質(zhì)量低劣的木結(jié)構(gòu)平房里,那是他和他女人結(jié)婚時老丈人送的,他女人臨死時把房子傳給了他,他裝作接受了,默許了,為的是討她喜歡,讓她走的時候心里輕松些,不過盡管臨終有遺言關(guān)照,這房子并非他的由法院判定有正式遺囑規(guī)定而具有永久所有權(quán)的產(chǎn)業(yè),正式說法是不是這樣可不清楚,反正是這么回事,而他留著房子僅僅是為了讓他小姨和那幾個外甥有地方住,他老婆死后他們便跟他住在一起,也是為了自己可以住其中的一問,老婆在世時他就是這樣住的,她那時也愿意他這樣住,如今小姨和外甥們也這樣,他們愿意他這樣住,直到他去世,至于死后這并非他親身經(jīng)歷、甚至親自記得的,僅僅是從表外甥麥卡斯林處聽來的,是耳聞而得的陳年舊事,他這外甥出生于一八五。年,大他十六歲,由于艾薩克這棵獨(dú)苗兒出生時父親已年近七十,所以與其說麥卡斯林是他外甥還不如說是長兄,或者說簡直就是他父親而非外甥與哥哥,這故事發(fā)生在早年間。 2那時候他和布克大叔發(fā)現(xiàn)托梅的圖爾又逃走了,便跑回到大房子里去,這時候,他們聽見布蒂大叔在廚房里詛咒和吼叫,接著狐貍和那些狗沖出廚房,穿過門廳進(jìn)入狗房,他們還聽到它們急急穿過狗房進(jìn)入他和布克大叔的房間接著看見它們重新穿過門廳進(jìn)入布蒂大叔的房間,然后聽見它們急急穿過布蒂大叔的房間重新進(jìn)人廚房,到這時聽起來像是廚房的煙囪整個兒坍塌了,而布蒂大叔大叫得直像條汽艇在拉汽笛,這時狐貍、狗群外加五六根劈柴一起從廚房里沖出來把布蒂大叔裹挾在當(dāng)中而他手里也拿著根劈柴瞅見什么就揍什么。真是好一場精彩的賽跑呀。 當(dāng)他和布克大叔跑進(jìn)他們的房間去取布克大叔的領(lǐng)帶時,那只狐貍已經(jīng)竄到壁爐架上的鐘后面去了。布克大叔從抽屜里取出領(lǐng)帶,把幾只狗踢開,揪住狐貍脖頸上的皮,把它拎下來,塞回床底下的柳條筐里,接著他們走進(jìn)廚房,布蒂大叔正在那里把早飯從爐灰里撿起來,用他的圍裙擦干凈!澳銈冞@究竟算什么意思,”他說,“把這天殺的狐貍放出來讓一群狗滿屋子的追攆?”“別提那騷狐貍了,”布克大叔說。“托梅的圖爾又跑了?熳屛液涂ㄋ购鷣y吃點(diǎn)早飯。沒準(zhǔn)我們能趕在他到達(dá)那邊之前把他逮住!盤3-5 ……
|