汁水四溢的高潮，吃喝暢快的江湖，詩句橫飛的隱秘。
以吃安身，以詩立命，寫江湖飯局，品人生百味，這里有從飯桌上斜睨出去的真滋味。
此書可以下酒。
作者簡介：
小寬，吃客、胖子、寫詩、貪杯。
本名趙子云，1980年出生，金牛座，2003年起，供職《新京報》，做美食記者，現(xiàn)任搜狐美食頻道主編。
美食專欄作家，專欄散見《GQ》、《TimeOut》、《時尚先生》、《時尚旅游》。出版過《100元吃遍北京》、《青春飯，我們都愛重口味》、《飯否》。
新浪微博：@小寬胖
目錄：
第一輯//欲見樽俎燈燭間觥籌交錯之態(tài)
欲見樽俎燈燭間觥籌交錯之態(tài)
一碗面的年齡感
江湖夜魚
北京的雙重口感
碗里有肉，心中無碼
世界變成辣椒之前，先要變成苦瓜
吃貨帶路黨
綠瓶少年
黃門宴上三把斧
血泡飯
北京飯局
今夜，我在德令哈
看天吃飯第一輯//欲見樽俎燈燭間觥籌交錯之態(tài)
欲見樽俎燈燭間觥籌交錯之態(tài)
一碗面的年齡感
江湖夜魚
北京的雙重口感
碗里有肉，心中無碼
世界變成辣椒之前，先要變成苦瓜
吃貨帶路黨
綠瓶少年
黃門宴上三把斧
血泡飯
北京飯局
今夜，我在德令哈
看天吃飯
吃貨旅行團
住為下，吃為上
情愛食物進化論
一個奶爸的飯局清單
高潮將逝
過午不食
第二輯//吃態(tài)百出
南方的粥
吃獨食的少數(shù)派報告
大廚小菜
我烤
不足以談?wù)撊松?br/> 家常意大利
清新范兒的傾心飯
團圓飯
宇宙中心吃喝指南
菌中王后
找雞
長江三鮮，被高估的美味
清早下面
土豪金
炸醬面的存在感
上品廚娘
失傳的菜單
尋羊冒險記
美食的陰陽論
后海還是后悔
有家食堂
毛家菜探源
舌頭上的地中海
千山萬水粽是情
蔚然生秀，蔥蘢蓋頭
還魂姑蘇
殺馬特小館
大董的黃金時代
美食奇遇記
一塊肉引發(fā)的全民猜想
第三輯//汁水四溢
在昆明
春季茶話會
奧斯卡的酒單
愛情釀的酒
冰酒傳奇
壞年份，薄若萊
膜拜酒裝腔指南
欲見樽俎燈燭間觥籌交錯之態(tài)
經(jīng)常有人問我，我吃過最好吃的飯是什么，這個我真的沒有辦法回答。我只有顧左右而言他，說最好吃的根本不是館子，不是飯菜，而是人�！俺匀恕笔莻�優(yōu)良傳統(tǒng)，到飯局上吃飯看的不是菜譜而是“人譜”，三五好友聚集一處，知無不言，言無不盡，是“樽俎燈燭間觥籌交錯之態(tài)”。
這句話來自南唐李后主，他聽聞韓熙載家中夜飲，想知道是什么樣的盛大場面，于是派人晚上去他家偷看，目視心記，畫了一幅畫，就是流傳后世的《韓熙載夜宴圖》。我想整理一下去年的飯菜，以備老了之后跟兒孫吹牛之需。
2012年12月，安徽黃山的豬欄酒吧，一群第三代的詩人聚會于此，做歸園雅集，我是小字輩，忝列其中。豬欄酒吧是個鄉(xiāng)村客棧，徽式大宅，靜默威嚴，茱莉亞?比諾什來中國的時候也會去那里住一住。我們圍坐在老式桌子前，吃紅燒肉、臭鱖魚，豬手燉得酥爛，土酒釀得芬芳，談詩論道，心無旁騖，此樂無極。直到外面夜色已濃，有人輕輕唱起了歌。
2012年11月，長白山，尊尼獲加藍牌做了一場餐配酒的活動，邀請的廚師是有璟閣的出品總監(jiān)付洋。那日長白山剛剛下了一場雪，視野之內(nèi)，一片潔白，付洋就地取材，用人參、鹿肉、林蛙入膳，雞湯濃郁，用椰殼盛放，里面加了人參與雪蛤，鹿肉被煎烤，下面鋪上西班牙火腿，上面搭配上意大利黑松露，味道奇絕，滿座皆驚。
2012年10月，去陜北綏德采訪，住窯洞，上房打棗，看驢拉磨，翻了幾座山頭跟著窯洞主人到地里收糧食，天色漸晚，村里的男女老少都來幫著招呼客人，做黃米油糕，大柴鍋燉雞燉羊，沒有桌子，凳子也不夠，隨便盛了一碗就坐在磨盤上大口咀嚼，香甜無比。鄉(xiāng)親們隨手唱歌，陜北小調(diào)，嗩吶聲聲，鄉(xiāng)情就是最好的下酒菜。大碗的羊肉我吃了三碗，意猶未盡。
2012年9月，大董秋宴，各種珍饈一道道呈上，卻比不過一款伙食海參。這是大董私藏的美味，菜單上沒有。在許多人心中，大董的意境菜講究擺盤，追求意境，這道菜似不管不顧，摒棄花拳繡腿，以少勝多，碩大一盤海參，海參也都切好，混合著濃郁的蔥油香，這是拌飯妙菜，盛一大勺與米飯攪和，吃到額頭冒汗，嘴巴發(fā)黏，這不是蜻蜓點水的溫柔，而是胸口碎大石的兇悍。
2012年8月，正值盛夏，萬夏家宴。萬夏是個詩人，成都人，擅做美味。小菜一經(jīng)其手，便有意外味，咸肉有微微酒香，拌一個胡豆，熗炒蓮白，蒸一條鮮活的魚，煮一鍋牛尾，在上面撒上院子里種的藿香。單一麥芽威士忌備好，晚收甜白葡萄酒備好，邊吃邊聊。然后移步戶外小院，有流水潺潺，也有蚊蟲嚶嚶。許多人都知道萬夏的一句詩：“僅以我腐朽的一面，就夠你享用一生�！蔽覅s更喜歡這句：“花開在樹上，樹下的人在香氣中想死�！�
2012年7月，上海，�？_風來襲，我被困在楊浦區(qū)。在一家小館吃蘇北菜，喝一瓶62°的汾酒原漿，座位上有美好的姑娘。微醉中踉蹌著去吃排檔，一進門就管老板要吃�？�，�？跂|海是常見海鮮，當?shù)亟猩乘�。小店沒有，不一會兒給我上了一份雙面黃，一碗面可以解酒，可以消愁，胸中塊壘隨著海葵遠走他鄉(xiāng)。
2012年6月，武漢街頭，正是蝦子季，小龍蝦肥碩，啤酒歡暢，碩大一盤，紅彤彤耀眼。在萬松園的一家小店，一群人聚在一起吃夜宵，旁邊有武漢姑娘彪悍對罵，這里有醉酒大叔眼神迷離。紅彤彤的蝦殼擺滿一地。
2012年5月，守在家里看《舌尖上的中國》，看完之后覺得餓了，出門買烤串，出門之前先把貴腐酒放在冰桶里，買來烤串、腰子、扇貝和生蠔，在家點起小爐繼續(xù)加熱，倒上一杯酒，以甜白酒搭配烤串，不亦樂乎？然后再倒一杯單一麥芽，以威士忌搭配烤腰子，不亦樂乎？然后叫著媳婦一起喝一口，無紅袖添亂有紅袖添酒，不亦樂乎？八個月的女兒在里屋沉沉睡去，我偷偷走過去捏一下臉蛋兒，親一口小臉，她依然沒有醒來的跡象，不亦樂乎？
2012年4月，“夜深只恐花睡去，故燒高燭照紅妝”，作家馮唐后海小院里的西府海棠開得正旺，一群人在樹下坐好，七聊八扯，喝單樅，喝肉桂，茶氣清香，堪比海棠。馮唐的父親年近八旬，精瘦沉默，比他的兒子還酷，他擅做紅燒肉，也做北京家常菜，胡同口買來新出鍋的大餅，大餅卷紅燒肉，猶如西府海棠卷著后海的輕風。
2012年3月，浙江紹興，陰郁有雨，倉橋直街的石板路有點濕滑，踩著有點異樣感覺，仿佛身邊有舊人魂魄。在一個家常的小館子里——是個老房子，老兩口開的紹興本地菜館，吃醬雞醬鴨。紹興菜有一種別致的臭，在我看來猶如當天的天氣，是一種陰郁到化不開的惆悵，無論是霉千張還是臭莧菜，“此間有真味，欲辨已忘言”。
2012年2月，一群人聚會，都是少年時玩伴，現(xiàn)在各自發(fā)福，肚腩微腆，當天的話題都是一次次返回從前，那些少年零落情事，都還記得清清楚楚。是在一個池塘邊，池塘里的水都結(jié)著冰，吃開河魚，肥美，喝一點酒，為往事干杯。
2012年1月，我去菜市場買來雞、蹄髈，用從浙江金華帶回來的火腿，雞切塊，蹄髈切塊，沸水焯過，撇掉沫子，與火腿塊一起放在砂鍋里慢燉，需要用文火，細細燉，并不加任何調(diào)料。在這個間隙里，我切菜，炒菜，做紅燒肉，又蒸了一條魚，三個小時之后，蹄髈火腿雞已經(jīng)爛熟，清香撲鼻。飯菜上桌，家人都在等待開餐，我給父親倒上一杯白酒。他老了，頭發(fā)斑白，我一年和他吃過的飯屈指可數(shù)。媽媽也老了，我還記得小時候，她在冬天做白菜豆腐湯，加入辣椒油和胡椒粉，喝一口渾身冒汗。那也是冬天，我穿著厚重的棉褲，奔跑在北方的原野，跑呀跑呀，就一直跑到了2013年1月天空下——這里一片晴朗，也有一片冰涼。
一碗面的年齡感
居長龍從后廚端出一碗親手做的陽春面，分量不大，盛放在白色瓷碗中，遠遠地聞到一股香味，依稀可以見到蝦子，用的是蝦子醬油，撒了一點蔥花，做的時候少不了放一點豬油。我吃了一口，有點呆，這幾天在揚州，遍訪高廚，幾乎每頓飯都會有一小碗陽春面，這無疑是最好吃的一碗：香氣四溢，面條筋道爽滑，香味隱藏在面條與面條的縫隙中，蝦子沾惹味蕾，醬油鼓動豬油，不是陽光燦爛的耀眼，而是下午四五點鐘了，夕光暖暖地灑在揚州運河上，古渡口似乎無人，小船停下來，船舷上停著一只白色的小鳥，正在打著盹。
居長龍73歲，精瘦，1988年去了日本，在東京銀座的一家中餐廳里當廚師長，做淮揚菜。在日本的繁華與靜寂間穿行了20多年。2012年熱播的美食紀錄片《舌尖上的中國》里那位落葉歸根的淮揚菜廚師就是他，我猶記得他切文思豆腐，豆腐千絲萬縷散在清水中的畫面。在2013年的春天，他在揚州古城里尋了一個民國時期的宅院，修整好了，繼續(xù)做淮揚菜，名字叫蔚圃。我去的時候還沒有正式營業(yè)，正在裝修的尾部。五進的院子，白墻灰瓦，有一方水池，以后估計會放入一些錦鯉。春天的繁花已經(jīng)開在太湖石旁邊，開得靜寂。
食物是有年齡感的，猶如老人臉上的皺紋。
這碗面與我之前吃過的面，從原料到調(diào)料區(qū)別不大，味道卻不同。如果那幾碗面不過是后廚的年輕后生們隨意摘下來的樹葉，那么這碗面就是居長龍用一雙老手開就的一朵小花。不是怒放，而是半開的，香氣從旁邊羞澀地泄露。
吃花樣繁復的創(chuàng)新菜，我愿意找年輕的廚師，他們眼界開闊，思維靈敏，懂得變通，能從日本料理、西餐之中吸收流行元素，有人用分子美食，他也能為我所用，有人在里面加了鱘魚籽醬，他也能巧妙化之。老廚師往往守舊，擺盤的時候習慣性地擺朵俗花，為了隆重還會費幾個小時的時間雕刻個冷拼。
要是想吃一碗面，我愿意吃老廚師做的。從學徒開始，他和這碗面打了幾十年的交道，老夫老妻，激情都撤退了，有種“與子偕老”的契闊之感，熟能生巧，一輩子做過幾萬碗面，靈魂是個摸不著的玩意兒，它可能會在做完他人生第34273碗面之后，老廚師躲在過道里抽一根煙的工夫，來到他的手上，并且經(jīng)久不散。這是手工的秘密，也是手藝的黃昏，無法表述清楚，但在吃的空當里，顯身。
在我少年時居住的縣城里，有一條街叫古街，周圍狹仄，90年代是錄像廳一條街。在那條街蓋著棉簾子的黑暗錄像廳里，我們完成了最初的電影教育和性教育。眾多錄像廳的縫隙里有一家小館，父子倆開的，做羊蝎子和打鹵面。去得多了，我能吃出父子兩人做的打鹵面的區(qū)別，卻又說不明白，只隱隱地覺得父親做的要比兒子做的好吃。后來熟了，就會點名說吃父親做的。
也是在讀高中的時候，我躲在教室的角落里偷偷寫詩，他們在熱鬧的談?wù)摗哆�珠格格》的時候，我偷偷地看卡夫卡。我認識一個單位里看門的大爺，50年代的大學生，喜歡舞文弄墨，我放了晚自習有時去找他談詩論道，喝兩杯二鍋頭，順便吃他在煤爐上做的扁豆燜面。這是他最拿手的面，做了幾十年，隨便做了都好吃。
以前在南來順有個打燒餅的老爺子，從40年代就開始做燒餅，做了一輩子�，F(xiàn)在如果活著的話，已經(jīng)90多歲了，他年近90的時候還能做燒餅，我看過他做燒餅，一根搟面杖也能玩出許多花活，邊做邊“打花杖”，在案板上敲出有節(jié)奏的鼓點。燒餅是個小玩意，一個做了70年燒餅的老爺子做出來的燒餅，似乎是從他身上長出來的。
在龍?zhí)逗珗@東門有一家餐廳叫萬柳閣，這里最吸引我的不是大菜，而是簡單的油條。蓬松酥軟，放到第二天也還是挺的。做油條的師傅做了20多年的油條，并且只做油條。要是給他配條廣告語，就是“專注油條技藝28年”，后面還得寫上一行英文：“since1985”。有一天，我去吃油條，忽然感覺味道不對，貌合神離，一問才知道，那幾天他生病請假了。
我沒有吃過日本壽司之神小野二郎的握壽司，但是能想象其中的氣韻與篤定，他做了50多年的握壽司，并且只做握壽司。我倒是吃過另外一個老人做的面，不是在揚州，是在浙江衢州，具體說是浙江衢州常山縣球川鎮(zhèn)竹林村，面匠徐長生的家里。他從小就做貢面，做面極累，每天凌晨三點就開始和面，盤條，拉條，放在戶外晾曬，他用自己做的面，下鍋，加了豬油，醬油，蔥花，辣椒面，我站在冬天的庭院里，看著斑駁的木門，老面匠把一碗面遞到我手上，我吃的時候有一種莫名的感動。
這種感動與吃居長龍做的這碗陽春面的感動類似。就像在夕光中，太陽溫和照耀，停在船舷的那只白鳥，慢慢睜開了眼睛，嗖的一聲，飛到遠處，越飛越遠，直到成為天邊一點。
江湖夜魚
野夫?qū)χ貞c比我熟。我們一起從成都坐火車到了重慶，他剛剛做完一個講座，講述自己的童年往事，監(jiān)獄生涯以及寥落中年。除了是一個文字上乘的寫作者，野夫也是一個口才一流的演講者，我坐在人群里，幾度落淚，也幾度歡笑。他也是一個江湖酒徒，不管身在何處，幾個電話總能拉來一群仙風道骨的人相逢一笑，所有故事都在酒杯里浸泡，以致虛無，以致浩瀚。
野夫是為了去解放碑的一家書店簽售他的隨筆集《鄉(xiāng)關(guān)何處》，在重慶，我們有一些共同的朋友，都是鄉(xiāng)野畸零，分散在這個詭異的山城，晝伏夜出，身上或有仙氣，或有鬼氣，繼承了巴國“巫”的傳統(tǒng)，早年間以詩歌續(xù)命，后來各有營生。這群人湊成一個飯桌，堪稱“血泡飯”。
飯桌上奇絕人士不可少，其中之一是宋煒。宋煒早年間寫詩，與所有詩人不同，他和他的哥哥宋渠永遠都是共同署名，寫的詩清澈古樸，諸如《戊辰秋與柴氏在房山書院度日有旬，得詩十首》之類，同輩詩人往往成就大名，這二位似乎被歷史有意遮蔽，不是對當代詩歌史熟稔的人，幾乎不知道他。
宋煒也是美食家，他曾經(jīng)一度發(fā)達，腰纏萬貫，做了一本雜志《中國美食地理》，前兩年終于經(jīng)營不善而夭折。在很久之前，我就聽說過宋煒許多酒桌上的軼聞：他酒后臟話連篇，經(jīng)常罵跑在座的姑娘，也經(jīng)常酒后率性，站在桌子上脫掉褲子；在酒桌上永遠滔滔不絕，從奇門遁甲到五行八卦，從江湖野史到天文地理，他的閱讀量之大，遠非我所想象。如今這個放浪詩人性情稍變，喝酒點到為止，至少我跟他喝過那么多次酒，也沒有看到他的魏晉之風。
為了招待我們，宋煒總得找點特別的。他知道這些人對排場環(huán)境不講究，于是他把我們帶到一艘船上。
重慶的黃昏漫長且陰霾，下著一點小雨，江邊的陰冷可以穿透寒衣。這艘船在朝天門碼頭，對面就是一片繁華，我們沿著江岸的小路順階而下，路邊都是頑強生長的植物，在雨水的浸染下濕漉漉。船不是豪華輪渡，只是一艘尋常拉沙子的鐵皮船，老舊不堪，像是盤旋在江邊的老怪物。船老大是個老船工，平時吃住都在船上，這里平時不營業(yè)，只是朋友提前打了電話，帶著朋友們來吃。
宋煒提前給船老大打了電話，叫他備好江魚，野生的江魚即便在長江里也是新鮮物，我看鐵盆里有黃辣丁、江團、巖鯉……我們坐在生銹的船舷旁邊，暮色濃重，外面燈火一片輝煌，隱隱能聽到城市喧囂和聲聲汽笛。老船工在灶間做魚，我們聞著香味聊著往事。
野夫是湖北人，具體說是幾近窮壤的鄂西南邊地，一個土苗漢侗雜居的小鎮(zhèn)。原鄉(xiāng)民在遙遠的古代，大抵曾經(jīng)被喚作“武陵源中人”。所有的鄉(xiāng)愁在此刻被放大。而宋煒久居重慶，他泛泛而談散落在這個山城角落里的吃食，土灣的坡下烤全羊與坡上鱔段，化龍橋的楊氏砂鍋與梁山雞、肚子雞，華村的三妹鹵肥腸，李子壩的殘疾人鴿子湯……
在這個空當，魚已經(jīng)做好，沒有精致的餐具，而是一鐵盆一鐵盆的端上來，也沒有額外的涼菜或者青菜，都是魚。這如同楊過的玄鐵重劍，沒有招式，只能聽見一盆一盆的鈍響。
滋味可以想象，絕頂鮮美。宋煒說這其中關(guān)鍵在于泡菜，就在船上的角落里擺放。即便是香辣滋味，也能吃得到泡菜的清爽。我們?yōu)榱唆~干了一杯，為了長江干了一杯，為了江水的渾濁干了一杯，為了青春往事干了一杯，為了這夜晚的雨，這江邊的風，干了一杯，一杯一杯復一杯，明朝有意抱琴來。
江湖飯局，吃的不是飯，而是窗外的雨水，與一艘破船的漂泊。野夫曾經(jīng)寫過一篇文章《江上的母親》，感動了許多人，我們在江上，把酒灑落在江水里，江水迷蒙而翻騰，似乎流向它們該去的地方。
喝得有點醉了，我從未想過找出宋煒早年的詩來下酒，現(xiàn)在可以找?guī)拙�，當成下酒菜�?br/>
|
