本書以一個文革少年的眼光，追憶1970年代的中國江南。透過奇異的童年濕漉漉的早晨展開一幅幅鮮明幽獨的文字長卷，運河、古橋、工廠、縣城......年代的憧憧影像，接踵而至。細膩筆觸形成類似水墨在宣紙上的暈染，光線敏感蒼白，時間的流動同時具有街頭雕像式的斑駁。敘述者的聲音像一場秋天的霧，徘徊飄忽、捉摸不定；而回憶者（一名寄寓在匿名中年人胸腔內(nèi)的少年心跳）面露愁容，久久不愿離去......
作者簡介：
龐培：詩人、散文作者。著有詩集、散文集多部。1962年12月生于江蘇江陰。1985年發(fā)表作品，獲1995年首屆劉麗安詩歌獎，1997年度柔剛獎，2009年“詩探索”獎，《大家》文學提名獎�？釔勐眯�，做過媒體、書籍、雜志編輯。散文著作有：《低語》《五種回憶》《鄉(xiāng)村肖像》《黑暗中的暈�！贰堵灭^》《帕米爾花》《少女像》等。
目錄：
童年冊頁1
童年冊頁2
我上小學那會，臺位都有破缺，空空落落，置放不了什么像樣的課本書包，一冊《語文》、一冊《算術(shù)》、小半塊發(fā)黑的橡皮，外加一兩支鉛筆，因為質(zhì)次，筆頭頭，也就是鉛筆的筆芯，常常是斷的，家里窮得連普通削鉛筆的刀也買不起。坐在課堂上聽課，心里總想著下學期要買一把新的鉛筆和刀，一些新的文具來，于是冬日的陽光暖融融的，覺得屋里屋外光線就像已經(jīng)快要到手的新鉛筆刀的刀刃，亮晃晃。滿教室的同學一個個學期穿的全是補釘連疊的舊衣裳，望來望去，全看不見一件新衣裳或一只新書包，書包全像舊衣裳上裁下來的布的一塊，只有黑板是新的，簇簇黑一塊，狹長狹長，事實上黑板也舊了，掛在舊的教室墻上，早已陳舊不堪，失去了原有的式子和光澤，男生女生的臉，全暗淡無光。怎么說呢？其實黑板上剛寫上去的字倒還是新的，粉白粉白的，簇簇新。只有剛寫上去的粉筆字，是新的，而且老師攥在手里寫粉筆字時那粉筆頭磨戳在黑板上發(fā)出“吱喀吱喀”的響聲音——只有寫字的聲音是新的，這也包括同學們的抄作業(yè)聲音——臺位，也就是課桌，都是三四十年以前，民國時代的式樣。好像被日本——我們這里叫“東洋”——人的炸彈炸過。
自然，“文具”這個詞還是后來才學會的。
連老師當筆寫字的時候，邊寫邊掉落下來的粉筆灰，也全是舊的。
教室地面是老的磚頭地，年深日久，鋪不嚴實了，一條走路的空地，總有磚塊斷缺的地方，有時鋪了新磚頭，尺寸大小不符，我那時候曉得，什么叫窮人的窮相和尷尬。
天冷，每個人都跺腳，一節(jié)課剛一開始，全教室四五十雙腳，跺得山響，趁老師甫一進來，一時間沒回過神，同學們仿佛相約好的，一齊跺得起勁�？諝庵杏谑球v起一股寒冷的干土，老師被嗆得發(fā)火，車轉(zhuǎn)身瞪眼，跺腳聲驟降，每一雙腳里全都有了——與其說是畏懼師長，不如說是畏懼整個嚴寒的大自然的——戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的思想。
孩子們的皮膚全在這噯味不明的思想里皸裂，慢慢演化，生出凍瘡。
“提高警惕，保衛(wèi)祖國”八個大字，在學校風雨操場盡頭，遠遠望去，也全凍瘡累累。
落雪天，冬天落雪，整個縣城，只遠遠看得見這熱血沸騰的八個大字。
我們有時會相約用標語取暖，熱天頭，下晝心里也用樹蔭下頭的標語替各人揩汗、降溫。天黑了，墻上的標語甚至也能乘涼，起扇子扇風涼的作用。例如“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來！”小孩大人，宜大冷天背讀默誦，感覺像一只熱的煤球爐子；而“農(nóng)業(yè)學大寨、工業(yè)學大慶”一前一后兩句，可冬天夏天分開來享用，很實惠。夏天讀到“大寨”字行，心里自然一涼，像免費舔吃到一塊雪糕（棒冰）。“工業(yè)學大慶”——頓時眼門前出現(xiàn)石油工人、鋼鐵工人敢與天斗與地斗的光輝形象，伴以熊熊爐火——至于真實的大慶地方，有無現(xiàn)實生活中的爐火，已經(jīng)與我們縣城里的老少婦孺無關(guān)。我們長大成人，已經(jīng)習慣了每一幢樓、每一條街道馬路的拐角，出現(xiàn)一幅標語。沒了這些標語，我們連談情說愛——連到了談情說愛的超大年齡了——也覺得人生寡淡無味，勁道不大了。
我們土話叫“勁頭”——勁頭不大了。
后來見到的標語，多數(shù)全只寫計劃生育了。
階級斗爭，終于斗到點子上，斗到位了。
大班升小學一年級，老師一個個把大家喊起來，喊上講臺，拿一截粉筆頭。老師說：“寫——‘毛主席萬歲’！”于是會寫的同學就寫起來，流著鼻涕小面孔嚇得煞白，寫幾筆，偷轉(zhuǎn)過身看老師一眼，老師肅立，兇巴巴的沒有聲音；同學再寫，寫對寫像了，五個字，連標點符號全了，放下粉筆下去，下學期升一年級。寫錯了，有的字不會寫，或干脆傻乎乎地作立正狀，根本寫不出來，繼續(xù)就留級“深造”。
記憶中的那一幕，多數(shù)留級“深造”的同學不是不會寫，而是被那一幕的架式場面嚇傻嚇木呆的，本來會寫的，抖抖嗦嗦一走到冷颼颼大黑板跟前，立即意識全無了。教室里只聽見一片吮吸鼻涕聲音。老師總是把先一個學生寫出來的字趕緊擦掉。我們注意到，比擦他平時自己寫的字，手腳勤快麻利多了。
|
