《引體向上》一氣呵成,令人驚艷。開車即可馳入宇宙、逃離塵世、進入孤島生活,諸種恢宏場景轉(zhuǎn)換,很有對科幻小說戲擬而來的強烈反諷效果。更加驚艷的當(dāng)然是語言,放任、隨心所欲,又準(zhǔn)確生動甚至鋒利,沒有造成過去中文小說中,一旦放任語言就出現(xiàn)的油腔滑調(diào)。這是一件很難達到的事情,但他似乎輕而易舉就做到了。我一直略有偏執(zhí)地認(rèn)為,有了如此好的語言天賦,要不成為一個好小說家都難。驚艷之三,想像力。從以想像憑空構(gòu)建一個莫須有世界的能力來說,黃驚濤沒有辜負(fù)他熱愛的小說家卡爾維諾。甚至,他的文本有強烈情感的驅(qū)動,反比卡氏文字有時過于冷靜更具吸引力。 ——茅盾文學(xué)獎獲得者、《塵埃落定》作者 阿來這是一部形式上的長篇科幻小說,寫的是主人公“我”和妻子一起通過某條神秘的欄桿駕車沖出太空,逃離塵世并且在太空中孤島生活的奇妙歷險。其中更多的篇幅是在描寫“我”和妻子之間的天馬行空的對話,其中揭示了人類社會中的金錢和欲望交織的繩繩茍茍的荒謬生活,通過“我”的口吻諷刺了人類社會的荒誕境況和可笑之處。 作者簡介: 黃驚濤,生于1977年,曾長期服務(wù)于南方報業(yè)傳媒集團,擔(dān)任南方精英傳媒有限公司常務(wù)副總經(jīng)理,現(xiàn)為“未來文學(xué)”機構(gòu)創(chuàng)辦人。出版有小說集《花與舌頭》(2011年,生活·讀書·新知三聯(lián)書店),曾獲2010年度人民文學(xué)獎。長篇小說《引體向上》全文刊載于《作家》雜志2016年3月號。 目錄: 第一章 警察第二章 粒子第三章 對弈第四章 捕撈第五章 足球第六章 圓周第七章 少女第八章 婚禮第九章 銀河第十章 假設(shè)第十一章 夢游第十二章 尋找第十三章 名字第十四章 下墜前言驚濤的“掛托邦” ——《引體向上》序 李敬澤 科幻有軟科幻,有硬科幻。硬科幻只有理工男寫得了,一切都建立在技術(shù)細(xì)節(jié)和科學(xué)想象之上。 黃驚濤是文科出身,寫科幻只能軟得不能再軟。他的宇宙論基本停留在牛頓力學(xué)的水平,而他飛向宇宙的辦法很像是霍格沃茨魔法學(xué)校教出來的——很高興有機會公驚濤的“掛托邦”——《引體向上》序李敬澤 科幻有軟科幻,有硬科幻。硬科幻只有理工男寫得了,一切都建立在技術(shù)細(xì)節(jié)和科學(xué)想象之上。黃驚濤是文科出身,寫科幻只能軟得不能再軟。他的宇宙論基本停留在牛頓力學(xué)的水平,而他飛向宇宙的辦法很像是霍格沃茨魔法學(xué)校教出來的——很高興有機會公開嘲笑驚濤,當(dāng)他準(zhǔn)備寫這樣一本書時,他也肯定準(zhǔn)備好了接受諸如此類的嘲笑。“引體向上”,我已經(jīng)很多很多年不曾做過這個動作,把自己掛在單杠上,憑兩條胳膊的力量與地心引力對抗,這與揪著自己的頭發(fā)離開地球相比,只是多了一杠。在力不能支的時候,我們紛紛從杠子上掉下來,讓沉重的肉身掉在踏實的大地上,而驚濤卻依然把自己掛在杠子上,仰觀天俯瞰地,有所思有所寄,看來他是打算這么一直掛下去,在單杠上締造一個偉大的王國。如今在文學(xué)評論的學(xué)術(shù)話語中,大家正在拼命地用什么什么“托邦”造詞,那么好吧,黃驚濤給自己造了一個“掛托邦”。很可笑是吧?如果我們真的能夠在近地軌道上環(huán)行并且觀察這小小寰球上的無數(shù)細(xì)節(jié),我保證,我會仔細(xì)地遙望著那一小片藍水的邊緣,一個小如芥子名叫廣州的地方,一個靈長類人科動物所做的如此執(zhí)著的努力,他掛在那兒,想象著自己和老婆一起被發(fā)射出去,巡天遙看一千河,對著遙遠(yuǎn)的地球喋喋不休地發(fā)表評論和演講……他的話可真多啊,他像太空漫步的哈姆萊特,這時他面對的不是墓園中可笑的骷髏,而是爭利于蝸角的人世,背負(fù)青天朝下看,一切都是嗡嗡叫,而唯一被放大、被呈現(xiàn)的聲音,只有他自己,思考的、感傷的、評述的、宣敘的、柔情蜜意的冷嘲熱諷的、悲慟且深長的……這個聲音本來內(nèi)在而私密,它包含著平日歸于沉默的翻騰思緒,但是在驚濤所設(shè)定的情境中,它擴展為宇宙背景下的言談,獲得了一種寂寞的、無效的公開性和公共性,這對夫妻的對話沒有聽眾,但他們的話同時又是面對著遠(yuǎn)處的地球,這是莊嚴(yán)、宏大,又是矯揉造作,是在嚴(yán)肅地自我拔高但又會忍俊不禁地笑場。就好比,一對夫妻在空曠的劇場中演戲,而劇場外是茫茫人海。這部小說就是這場戲。驚濤本來也不是要寫一部科幻小說,他只是著迷于他所設(shè)想的這個發(fā)聲的情境和角度,這情境和角度使話語獲得了遼闊卷曲的空間,在這個空間里,喧囂與寂靜、莊重與放浪、靈與肉、矛和盾,相互對抗相互轉(zhuǎn)化,亦此亦彼、亦真亦假,宇宙是舞臺,話語呈現(xiàn)為漫游太空的戲劇。而正如哈姆萊特所傳授的那樣,這種重疊著獨語和對話的聲音,表現(xiàn)而反諷,本身就是從根部推敲著現(xiàn)代意義上的“存在”。所以,對黃驚濤來說,在整個小說的進展過程中,他所經(jīng)受的考驗不在情節(jié)、人物和性格,而是有沒有足夠的力比多,有沒有與自己、與這個世界爭辯和討論的足夠熱情和力量。——他當(dāng)然是有的,他已經(jīng)用這么厚的一本書證明了這一點。而且他一直在證明,他是一個“引體向上”的小說家,他一直在與地心引力斗爭,他目前為止的所有小說,都奮力向著星空,這持久而緊張、嚴(yán)肅而滑稽的動作中包含著他對大地與俗世的憤怒和深情、批判和肯定。愿他挺住,安居于他的“掛托邦”。2016年7月31日晚于西山第一章警 察 “親愛的,我們離開地球,去宇宙。”我說這話的那一刻,可以活得很久、但不過也是一顆矮恒星、終究要死的的太陽,正把它的光灑到我的妻子、愛人、心肝寶貝兒的身上。昨晚有月,我們一宿貪歡。為了讓那從三、四十萬千米照射過來的光芒增加我們性愛的歡愉,我們沒有拉上窗簾、關(guān)窗。誰他媽的說月亮是一個雌性球體?它分明是一個雄性的性愛高手。它引得地球這老娘們?nèi)杖粘睗q潮落,也引得我的親愛的總有那么幾天焦躁而騷動。我本來應(yīng)該吃醋,但我現(xiàn)在只把它當(dāng)成我們的催情之物。無形的光能奪取什么呢?它什么也得不到。我是獲利者。“宇宙在哪里?宇宙在哪個方向?”我親愛的人伸伸腰,蜷蜷腿,展示她的曲線、山峰和稍縱即逝的森林、湖泊。她閉著眼睛問我。這一刻她很美,而我卻沒什么欲望了,我只想干一點不同以往的事情:去宇宙中行走。我從來沒有跟我的妻子說過這個打算,但我心中一直有壯麗的風(fēng)景,我渴望壯烈的人生。太陽與月亮何其之大,我常常與我的愛人抬頭把它們仰望。我發(fā)現(xiàn)在這個地球上除了我們的愛可以稱之為大,其它均渺小如塵埃。平日里我活得像一個正常的傻逼:西裝革履,談笑風(fēng)生,溫文爾雅,有板有眼,做一些追求利潤的生意,但我的心里總有一些東西在低吟,有時這些東西還跳出來咆哮,比海洋更洶涌。“沿著我們上班的道路,人民路,向前四千五十六米,右轉(zhuǎn)彎,進入輔道,走五十米,拐進團結(jié)路,走靠左的車道,大約八百米,左轉(zhuǎn)彎,會看到前面不遠(yuǎn)處有座橋。這橋靠的是鋼筋懸索,牢固無比,可以承重百余噸,走裝甲車、過坦克,其使用壽命達千年。我們開車上橋,可以告訴你,我早就觀察很久了,那里有個宇宙的入處。”我把她的內(nèi)衣、裙子丟給她,就像昨晚上我把她丟到床上一樣。“你怎么記得這么清?在哪里拐彎,在哪里沖刺。”她開始穿著、包裹。接下來,我知道她要用馬桶、照鏡子,往臉上涂抹,把牙刷塞進嘴里。“我有導(dǎo)航,它會清晰地幫我指明方向。我每日用它,它總是精確地幫我計算距離,規(guī)規(guī)矩矩地修正我的道路。我很難犯錯,因為這冷冰冰發(fā)指令的女中音老是會提醒我(我多么希望她的聲音能像你的一樣嬌羞而溫柔)。而且,這是我上班的路,我在上面走了十五年了。有時我放下車窗玻璃,與那些睡在立交橋橋洞下的老乞丐們打招呼,或者給流動巡邏的交警一個標(biāo)準(zhǔn)的笑臉(一般他也會回我一個更標(biāo)準(zhǔn)的敬禮)。我熟悉路邊的每一棵樹,大部分過斑馬線的行人,大部分的車牌號碼(尤其有一輛,它曾擦破過我車子保險杠的油漆,那里留下了油漆工也消磨不了的痕跡)。”我一邊回答她,一邊走到鏡子前,她的臉已經(jīng)鑲在那里,我的臉也湊過去。她的臉給鏡子增加了美感,我的臉給鏡子增加了負(fù)擔(dān)。我整衣領(lǐng)、刮胡須,試圖把自己弄得人模狗樣。
|