電影《離別七日情》原著作者*感動催淚之作 什么是人內(nèi)心深處*的遺憾？也許就是在離開之時，居然沒有任何一個親人為之而動。
本書簡介：
那位1”杰克低呼。他有時會這么做，大家都不懂究竟是為什么。凱西翻了翻眼珠子，意思就是打算忽略杰克的存在。她轉(zhuǎn)而看著席佛：“我有事跟你說。”“一切都還好嗎？”他想了好一會兒：“都還OK。”“要去里面坐著聊嗎？”“好。”凱西走在前面，席佛看見她肩膀上的一抹紅色。“那是什么？”“一朵玫瑰罷了。”凱西的語氣有點防備。以刺青來說確實不算什么，就是朵血紅色玫瑰加上一片葉子刺在她肩胛骨上。一般父親就算有些窩囊，看見女兒身上有些刺青也會鬼吼鬼叫一番，但席佛很久以前就放棄了作為父親的尊嚴，心想不如借機與女兒拉近距離算了。“挺好看的。”沒想到凱西一臉挖苦地笑道：“那你該看屁股上的才對。”“我的天。”“席佛，別分心，好戲還在后頭。”“例如？”她回頭，臉上仍是笑著，不過眼睛瞪大了，還看得出正 ①故事書中讓東西出現(xiàn)或消失的咒語，也是漫畫人物常使用的變身咒。微微顫抖。“例如……”她說，“我懷孕了。”在某些時刻，人會感覺到地球就在腳下轉(zhuǎn)著，讓人本能地想要找東西抓住，現(xiàn)在就是那個時刻。席佛輕輕抓住凱西的手臂，盯著女兒的眼睛，兩個人站在那里，仿佛外面的世界完全崩毀了。父女倆都等待著，不知道對方會說什么。5 “哇噢……”他是這么開頭的。凱西也不知道自己究竟期待著什么。德魯·席佛從來就不是以能言善道聞名，無論是說好話或壞話都沒什么特別厲害之處。但幸好他至少沒有說出下面這幾句話：“你確定？”“是誰干了這種事？”“你不再是我熟悉的那個小女孩了。”至少他沒有生氣、沒有破口大罵，也沒有別過頭。當個不及格的父親的優(yōu)勢，大概就是他從不自認為有立場去批評女兒。席佛只是直視著凱西，抓住她的手臂。平常他若是這么做，凱西會生氣地甩開，但其實凱西也是第一次大聲說出這秘密，所以同樣需要別人扶持。就在父親伸手碰到自己的那一刻，她突然覺得自己內(nèi)心成為化石的某個部分松動了。他又說了一次“哇噢”，仍舊沒有大叫、沒有下巴合不攏之類的反應。“哇噢”只是填補空白，爭取時間思考這悲哀的事實，以及背后附帶的種種含義。席佛這輩子有大半時間都在面對悲哀的事實，而凱西也豁然明白自己為什么會來找父親。即便他真的是個糟糕透頂?shù)陌职�，凱西也預期他在接下來的五分鐘內(nèi)必定會冒出令自己大失所望的言行舉止，可在這當下她還是感動得想哭。雖然她對這樣的感受深惡痛絕，但她真的就這么哭了，在那些落魄潦倒的男人面前，在游泳池淺水區(qū)那些幾近全裸的火辣美女面前——到底是誰讓她們進來的？旅館門房是個俄羅斯人，兢兢業(yè)業(yè)的模樣好像自己守著白宮一樣。席佛將女兒拉進懷里，用一雙手臂抱住，那動作尷尬得像是他不知道該怎樣擁抱，仿佛害怕將凱西壓壞似的。一個人怎么會過了大半輩子還沒學會如何擁抱呢？凱西向來很討厭自己一邊生父親的氣，一邊卻又同情他，也因此變得更難相處。只不過這一次，她閉起眼睛，融化在席佛那件粗糙的舊棉布T恤上，靜靜地等待著心情平復。她呼吸時，嗅到父親身上那熟悉的氣味，私下將那味道取名為“游民”，是以爽身粉為基底，摻入刮胡水味道的男性淡香。但盡管她好比溺水般緊緊地抱著父親，心里那股憤怒卻又漸漸涌出來，就像意識中反復回蕩的老歌，最后不再是需要回想的旋律，而是烙印在大腦的一條神經(jīng)通道，無法改變。凱西感受到怒火在體內(nèi)亂竄。她氣父親，也氣自己，于是掙脫了席佛那尷尬的擁抱，用的力氣或許比預期的要大了些。被推開的席佛，神情滿是不解。她看慣了這神情，一副訝異、傻氣的模樣，一副世界轉(zhuǎn)動太快才會讓他跟不上的態(tài)度。打從進入青春期開始，凱西就不斷在他臉上發(fā)現(xiàn)這種表情。似乎是從買冰淇淋也討好不了女兒以后，他就想不出別的花招了。她猜想媽媽與席佛離婚之前的那幾年，大概也看了太多次這種表情，但實際上母女倆間并沒有討論過那段往事。雖說凱西鄙視席佛，卻也不想聽母親數(shù)落他的種種不是，倒不是因為心里還對父親有什么忠誠可言，而是覺得媽媽就算這輩子都會困在前一段婚姻的陰影中自怨自艾、走不出來，但沒道理拿女兒當成情緒出口。盡管她也認為媽媽做了正確的抉擇。回到眼前的境況：凱西的淚腺受到控制之后，抬起頭望著席佛。她在自己脆弱的時候來找他，卻轉(zhuǎn)眼間回復到原本輕蔑的神態(tài)。至于席佛，他只是用手順了順太長太亂的頭發(fā)，若有所思地撓撓下巴，接著開口說：“你要不要吃冰淇淋？”假如身為畢業(yè)生致詞代表，同時也是那一年唯一進入常春藤聯(lián)盟名校的女學生，在這處境下還不夠諷刺的話，那么大可再加上一條：其實直到三個星期以前，凱西都還是處女，連男朋友都沒有。今年上半年她有個對象，好笑的是那個男生竟然叫做杰可·普魯?shù)撬埂扇嗽谌路輹r分手，原因乍聽起來錯綜復雜，但其實可以總結(jié)成一句話，也就是凱西不肯與他上床。兩人曾經(jīng)在杰可的吉普車上甚至在他的家里躲避著他的父母，做過一些越舉的事情，但并沒有實質(zhì)性的行為。理當是最親密的時刻，凱西卻反而覺得與他更疏遠了。杰可是個幽默正直的男生，性格也有溫柔的一面，這些擾亂了凱西的心，只可惜進展到脫光光的這個階段，他都講了一些暗示或諷刺的話語，凱西就覺得自己被說成是假正經(jīng)、真浪蕩的人，實在是太不公平了。終于，時候到了，兩人之間有著最后通牒的默契，凱西選擇退出。才過兩周，杰可就開始與露西·葛瑞森交往。她以前當過JCPenney的模特兒，與同年級許多男生搞曖昧，幾乎被看作是成年禮的一種儀式。雖然凱西阻擋了杰可的攻勢，但她卻成為華盛頓艾文高中史上獨一無二的畢業(yè)生致詞代表——因為她在離上臺演講不到二十分鐘前，沖進了女廁所對著驗孕棒撒尿，上臺念了兩頁演講稿以后，忽然意識到自己居然還將那玩意兒握在手中，兩條粉紅色的線包夾著她所說出的每一句話，仿佛悄悄地嘲弄著自己。“我們即將進入外面廣闊的世界，唯一不變的就是一切都在變……我們最終都將成為所有選擇，以及所有錯誤的總和……我們珍惜的日子已經(jīng)在身后慢慢褪色，但會在將來的某一天挖掘出來，與我們的孩子分享……”諸如此類的內(nèi)容，然后是什么友誼、教訓、體驗等等令人生厭的陳詞濫調(diào)。她拿著驗孕棒輕輕敲著講臺，繼續(xù)翻頁演講稿，但身體里的那個東西，那個由欲望和冷漠和生理反應匯聚而成的某個東西，卻還在她的子宮里繼續(xù)分裂繁殖、增長擴大，好像世界即將在今天結(jié)束似的。凱西腦海中有個想象，如果她把準備好的演講稿扔掉，高高舉起驗孕棒，發(fā)自內(nèi)心地告訴大家發(fā)生什么事情，其實在場的每個人都會同情自己。你們真的對前途憂心嗎？那看看這是什么鬼玩意兒！如果她真這么說了，然后賈斯汀·羅斯馬上頂著他的大黑眼影、帶著吉他上臺演唱“年輕歲月”樂團名曲《別回頭》，保證大家都會哭紅眼眶，然后凱西也能成為當?shù)氐膫髌嫒宋锪税伞?nbsp;可現(xiàn)實是，在她結(jié)束致辭以后，會場里回蕩著乏味的掌聲，她轉(zhuǎn)頭看著母親與李奇朝自己露出璀璨笑容，更后面的地方還有一張熟悉的面孔，居然是席佛，他穿著牛仔褲和黑色窄領(lǐng)襯衫，靠在墻壁上，同樣拍著手。她眼淚冒出來了，走回原位，但卻不怎么肯定自己為什么要哭。禍是自己闖的，對吧？6“你媽有什么反應？”“還好。”“真的嗎？”“其實我還沒告訴她。”“啊，聰明。”“目前只有告訴你。”“嗯。”“那你又有什么感覺？”“這口氣聽起來很像我的心理治療師。”“你還有去咨詢嗎？”“沒有，幾年前就停了。”“反正不是每個人都能保持心理健康。”“就像不是每個人都能做好避孕措施。”“算你厲害啊，席佛。”“那你有什么打算？”“打算承認我是白癡。”“多久了？” “沒有很久。你要從什么時間算起？”“我哪知道，受孕吧。”“大概三個星期左右。”“好，那你還有一點時間可以考慮。”“你覺得我該怎么辦？”“我認為你該考慮墮胎。”“哇，我說老爸，你考慮得挺快的是不是？”“你自己問我覺得該——”“我只是要你照心里想的老實說。”“我不是說了嗎？”“完全不顧慮到我身體里有個小生命就對了。”“你自己是這么看待的嗎？我是說，你覺得那是一條生 命？”“是吧。也不一定。有時候吧。我不知道。你又怎么想？”“我怎么想無關(guān)緊要，你得做出自己覺得正確的決定。”“我做的正確的決定是一開始就不要懷孕。”“孩子，別哭。”“少叫我別哭，我最討厭人家那樣說。”“對不起。”“哎喲，天哪……我是說，爸，這種時候還不能哭，那要什么時候才可以哭？我都懷孕了耶。”“你說得對，抱歉。”“可以告訴我一件事嗎？”“那有什么問題。”“我不是處女了，你會生氣嗎？”“你不再是個七歲小女孩的時候，我生氣了；才一眨眼你就忽然變成大女孩的時候，我生氣了；錯過幾百萬次相處機會的時候，我生氣了。我氣我自己是個很糟糕的爸爸，你應該要受到更好的照料才對。至于你是不是處女這種事情……或許是因為我認為你也該交男朋友了吧，所以倒不覺得怎么樣。”“嗯哼。”“你又哭啦？”“一點點而已啦。”“你不必急著今天做決定啊。”“我根本不想做決定，我希望有別人可以幫我做決定。”“那……呃，孩子的爸爸怎么說？”“沒有爸爸，也根本沒有孩子。那是一團細胞，只不過 擺在那里的話可能會變成孩子。”“好。你不認為有必要告訴他就對了。”“你看看你自己吧。真的要我認同‘爸爸’這種角色？”“我又沒有要你認同誰，只是想確定現(xiàn)在的狀況。”“那你最好認真點。喂！你又跑去哪兒�。�”“才坐一下子就要吃兩支？你沒搞錯吧？嫌膽固醇太低嗎？”“算了。我要走了。”“我說錯話了嗎？”“反正你說什么都是錯的。”“需要我?guī)褪裁疵幔?rdquo;“之后再說。也說不定你已經(jīng)幫到我了。我不知道�？傊业没厝プ约汉煤孟肭宄�”“假如要去動手術(shù)，我陪你去，好嗎？”“又來了，就想逼我去墮胎。”“我的意思是說，假如你不想告訴你媽和李奇也沒關(guān)系。”“是啊，如果讓李奇載我去，你顏面何存哪。”“當我沒說好了。”“真小心眼。要是你連提都不提，我就要跟你斷絕往來了。”“那你干嗎還兇巴巴的？”“因為你活該啊，‘爸’。因為你是個差勁的父親。又不是偶爾幫我一次就能改變事實。”“所以我有幫上忙？”“我只是說個假設(shè)，‘假設(shè)’你有幫上忙。”“好啦。那我送你回家吧？”“你根本沒車。”“我都開杰克的車啊。”“不用了，我自己有車。”“什么時候買的？”○“媽和李奇送我一輛G351當畢業(yè)禮物。”“他們也真有心。”“反正媽覺得她得連爸爸的部分都做到，所以我也就不客氣了。”“換做我也一樣。可以問你一件事嗎？”“問吧。”“你為什么會來跟我說？”①日本高級車品牌Infiniti所推出的車款。“你真的想知道？”“想啊。”“讓你失望，我比較沒感覺。”7 女兒走了以后，席佛一個人坐著，覺得自己就像是一條被開腸剖肚的魚。凱西就是這樣一個女孩，刀子又快又狠，總是等她離開之后血才噴出來。他們坐在冠軍咖啡館里，這兒也順便賣些雜貨，就位于凡爾賽宮接待大廳后側(cè)一個腎臟形狀的小隔間內(nèi)。老板娘叫做珠兒，是個豐滿的匈牙利寡婦，五十多歲，妝濃得像是上油漆一樣，不管走路或做事都伴隨著尼龍布的摩擦聲，以及上千個金鐲子碰撞的叮叮咚咚聲，仿佛圣誕節(jié)到了一樣。“你女兒嗎？”珠兒講英語時的腔調(diào)令人發(fā)噱。她整理起柜臺后面擺放的各種頭痛藥——阿司匹林在這兒銷路非常好。“是啊。”“挺美的，尤其是那雙腿，會給她惹麻煩哦。那些集中托高的束帶恐怕已經(jīng)在她背上留下了永久的痕跡。“不過時代變了，現(xiàn)在男人都喜歡皮包骨、但有一雙美腿的女孩。你可得小心一點。”“我會注意。”珠兒聳聳肩：“其實也沒得注意啦。年輕人都很任性呢，對吧？”“是啊。”沒有人想得起原因，可是凱西小時候剛學會講話時，看見席佛不是叫“爹地”，而是“我爹地”。席佛腦海中浮現(xiàn)當時的光景，小凱西身上只包著紙尿布，在他與狄妮絲的床上爬來爬去，頂著小小的圓肚子，那大概是世界上最小最小的啤酒肚吧。她一遍又一遍興奮地高聲喊著：“我爹地！”席佛只要伸手抓她腳踝，她就哈哈大笑。“嘿，席佛，你還好嗎？”珠兒開口問。就算他喘得過這口氣，也不知道究竟該如何回答才好。他失去了非常多。妻子、家庭、尊嚴，當然，比較多人知道的還有彎雛菊樂團的鼓手兼共同作曲人的身份。派特、雷伊、丹尼與他四個人，從高中畢業(yè)以后就一起組成樂團，歷經(jīng)龐克、后龐克、吶喊風，慢慢趨近于流行樂，在東岸許多搖滾夜店表演，大家湊錢租錄音室，一有機會就寄出demo帶。在席佛的回憶里，他一直都打著鼓，連他母親都說過，好像懷孕時就感覺到席佛在子宮里面敲敲打打。四歲的時候，他拿水桶與箱子做成一套鼓，假設(shè)在父親○的立體聲喇叭旁邊，隨著披頭士、Crosby&Nash1的樂聲，手持烤肉用的竹筏擊奏起來。到了六歲，父母送了一套真正的鼓給他，也帶他去上課，那時候他們以為不出一兩年，兒子的興趣就①Crosby&Nash，一九六八年組成的知名民謠搖滾樂團，以三位團員的姓氏組成樂團名稱。會轉(zhuǎn)移到別的地方，沒想到打鼓竟成為席佛一生的熱情所在。只要坐在鼓前面，全身上下所有的焦躁不安——抖動的腳、悸動的心、奔馳的意識——都合而為一，凝聚于同樣的節(jié)奏之下。席佛自己并沒有清楚意識到這一點，不過確實只有在打鼓的時候，他的內(nèi)心才會平靜下來。凱西出生以后，席佛寫的歌內(nèi)容驟變，多了份滄桑，也多了份激情，因為他所看見的世界已然不同。彎雛菊漸漸成熟茁壯，以前聯(lián)系過的唱片公司經(jīng)紀人也總算注意到他們。過了約莫一年，終于簽約發(fā)行第一張專輯，《支離破碎》也不負所望，短短幾周便在排行榜上一飛沖天，他們搖身一變成為國際搖滾巨星。那段光陰短暫，卻令人回味無窮。接下來，派特·邁瑞迪的主唱大頭癥就發(fā)作了，他相信自己單飛會更紅，其余三個團員只好私下聚會，喝酒聊天討論著往后的發(fā)展，然而，卻在彼此眼中看見現(xiàn)實的殘酷——比起美夢無法成真，更慘的就是他只成真了一瞬間。雷伊搬到南部去，在妹夫的公司上班，很久沒有音訊了。席佛在一些表演場合上還見過丹尼，有時候會一起為同一場婚禮表演，彼此交換了個苦笑，懶懶地擁抱一下，偶爾演奏到高潮之處，還會偷偷加入昔日熟悉的橋段，但臺下的人根本不會發(fā)現(xiàn)。有時他不免心想，假如派特后來一敗涂地的話，他們?nèi)齻�人心里會好過得多。他們真的這么期盼�？上Ф嗄曛�，派特不但還在洛杉磯發(fā)展，甚至拿過格萊美獎，還與電影明星上床。唯一能讓席佛稍感寬慰的大概就是《支離破碎》這首單曲的版稅還持續(xù)地進入戶頭，可悲的是，這竟成為他最大的一筆收入，其他演出或者去賣精子所賺的都不過是零頭罷了。在人前，丹尼與席佛當然都說他們祝福派特，但是喝酒多了之后，他們可不諱言多么期待派特走霉運，最好與名模上床之后馬上風，或者不小心把散彈槍口放進他那張主唱的小噘嘴里扣下扳機。倘若派特自殺，他們倒還愿意在VH1電視臺的采訪小組過來采訪時別說得太難聽。這一晚席佛與史考特·奇的樂團合作，擔任婚禮伴奏。他坐在鼓架前面，進入“自動駕駛”模式，完全無視于旁邊站了一兩個鼓迷。有時候在這樣的場合里，還是會被人認出來，圍觀者就會漸漸變多，但過了一會兒后，等他們意識到曾經(jīng)出名的鼓手與普通鼓手根本沒多大分別，就會回去吃他們的芝麻醬沙拉和菲力牛排了。今晚臺上有七個成員，加上兩名和音。這一行做久了，會覺得根本不是在玩音樂，只是受過訓練的猴子上臺照著順序做動作。史考特站在麥克風前表演《今晚你的容顏》，唱腔非常油，歌詞都黏在一塊兒，母音拼命拉長，幸好法蘭克·辛納屈1活得不夠久，絕對不會聽到這個版本。貝普提斯特一邊
|
