華語世界著名作家短篇小說叢書方方是當(dāng)代文壇頗為活躍的女作家，其作品多次獲《小說月報》百花獎、中國女性文學(xué)獎等多種重大獎項，在社會各界已產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響，多部小說被譯為英、法、日、意、葡、韓、泰等文字在國外出版。本書收錄了方方新作《風(fēng)淡云輕》《天藍(lán)》以及她的經(jīng)典短篇代表作共12篇，其中《風(fēng)淡云輕》被評為2016年花地文學(xué)榜年度短篇小說。
作者簡介：
方方，本名汪芳。1955年出生于南京。1975年參加工作。當(dāng)工人期間始發(fā)詩歌。1978年考入武漢大學(xué)中文系，大四時發(fā)表小說。1982年畢業(yè)分配至湖北電視臺當(dāng)編輯。撰寫過電視紀(jì)錄片腳本和電視劇本。1989年調(diào)入湖北省作家協(xié)會。曾獲中國《詩刊》新詩一等獎。中篇小說《風(fēng)景》《琴斷口》獲全國優(yōu)秀中篇小說獎。2012年獲南方傳媒年度杰出作家大獎。其它作品亦多次獲《小說月報》百花獎、中國女性文學(xué)獎等國內(nèi)重要獎項。已出版小說、散文集近百部。多部小說被譯為英、法、日、意、葡、韓、泰等文字在國外出版�，F(xiàn)為中國作協(xié)全委會委員、湖北省作家協(xié)會主席，長江文藝雜志社社長兼主編。
目錄：
1、云淡風(fēng)輕
2、天藍(lán)
3、歷史
4、哪里來哪里去
5、兇案
6、紙婚年
7、正午
8、推測幾種
9、小學(xué)校長馬三瓜
10、一棵樹
11、幸福之人
12、一唱三嘆哪里來哪里去
達(dá)子走出孤兒院大門時，外面正刮著大風(fēng)。風(fēng)有些寒意，穿透達(dá)子薄薄的衣衫直奔骨縫。達(dá)子顫了一下。秋天已朝它自己的季節(jié)里走得很深遠(yuǎn)了。達(dá)子后悔沒聽陳太的話將她那件線背心穿上。達(dá)子當(dāng)初沒穿是因為陳太那線背心太破而且太土了。達(dá)子想我馬上就能掙到工資我還要那干什么？陳太也沒堅持。陳太是孤老，也很窮。陳太在孤兒院好多年了。達(dá)子進去時，第一頓飯便是陳太喂的。陳太說那時達(dá)子美得像只小貓。眼睛大大的，又黑又亮，而且出奇地乖，午睡時也不要人哄，只自己躺在床上哼歌。達(dá)子能哼很多的歌，哼時喜歡把“月亮”哼成“亮月”，把“紅花”哼成“花紅”。陳太說達(dá)子那光景才兩歲出頭，一個地道的小不點。達(dá)子曾問過陳太，誰送了她去孤兒院？為什么送她去？她的爸爸媽媽是什么人？陳太總是晃晃腦袋，表示她不曉得這么多。達(dá)子對陳太的回答一直有一種失望感。達(dá)子在孤兒院十幾年來，差不多沒有一個人去看過她。達(dá)子最親近的人就是陳太。這也不過是因為陳太是孤兒院最老的保育員而達(dá)子則是院齡最長的孤兒而已。
達(dá)子十四歲開始承擔(dān)保育員的事兒。達(dá)子對那些咿哩嗚哇亂哭的小孩有一種深刻的憐惜，達(dá)子總是給他們額外地弄些吃的。有一回達(dá)子捧了一包蠶豆去，每個小孩都發(fā)幾粒，結(jié)果一個叫月月的女孩差一點嗆住氣管。院長狠訓(xùn)了達(dá)子一頓，便叫達(dá)子呆在伙房幫廚�；锓孔鲲埖拇髱煾敌諒�，說話噴出的氣很臭，達(dá)子很怕聞這股味道，可張廚子卻總好湊到達(dá)子臉面前說話。有一天張廚子叫達(dá)子晚間去廚房一下，張廚子說明早包肉包子準(zhǔn)備點餡兒。達(dá)子依時去了。不料達(dá)子一進門張廚子便摟過去親嘴。達(dá)子稀里糊涂沒明白怎么回事，就叫尾隨而來的陳太撞上。陳太破口狠罵張廚子，說他禽獸不如，罵完又訓(xùn)達(dá)子，叫她要懂規(guī)矩。達(dá)子正委屈，卻聽張廚子說：“跟她媽一樣，放在哪兒都勾男人，男人一碰骨頭就酥。”陳太吼了一句：“你放屁。”然后拉了達(dá)子便走。達(dá)子頭一回聽到有人提她的媽媽，不覺驚喜萬分，她使勁摔開陳太抓著的手，想沖過去問個明白。陳太卻又伸手勒住她，活活將她推了回去。陳太說張臭嘴不是個人，從他嘴里出來的東西沒有不臭的，跟他多說了話也會染上臭嘴。達(dá)子信任陳太，此后但凡遇上張廚子便繞開了去。
這事過了兩星期后，院長笑盈盈地找到了達(dá)子，告訴達(dá)子給她找了個工作。院長說是在加油站，很舒服，也不太累，且說而今加油站的加油機高級得很。達(dá)子那些日子出了伙房每天只打掃下院里的衛(wèi)生，正無聊，便興高采烈地答應(yīng)了。達(dá)子只是在大風(fēng)呼呼地吹過時回頭又望了望孤兒院的大門，那一瞬間達(dá)子心里感到一陣空落，空得像頭上云彩散去的天。
達(dá)子分到一件厚厚的工作服和一雙白手套。達(dá)子將工作服穿上又將手套戴好，然后便去照鏡子。達(dá)子恍惚覺出自己叫這袍子一般的衣服籠罩了起來，很是有趣。
加油站添了達(dá)子便有三個人：站長、會計和達(dá)子。都是女人，所以生活起來很方便。比方廁所沒有門，只一塊小布簾隔了一下，又比方晚上洗臉洗腳也不必一定要端水進屋，坐在小客廳里稀哩嘩啦一下就好了。達(dá)子住的房間原先是個小儲藏室，有五個多平方米，窗口好小。達(dá)子非常滿意。她原先總是與人合住，最少的人數(shù)也沒低于六個。而現(xiàn)在她卻有了自己單獨的一間。達(dá)子現(xiàn)在的夢都是充滿歡樂和歌聲的。
站長快五十歲了，說起話來高聲武氣，一開口便要帶上幾句臟話，這是達(dá)子在孤兒院從未聽講過的語言，為此達(dá)子覺得非常有味道。會計叫小芬，比達(dá)子大七歲，已經(jīng)結(jié)了婚。小芬經(jīng)�；丶摇Ｐ》业恼煞蚴莻�司機，他們是在加油時認(rèn)識的。后來小芬懷孕了。然后他們便匆匆結(jié)了婚。小芬的丈夫常來這里加油。達(dá)子第一回見他時就曉得往后這個人來不必收油票。小芬告訴達(dá)子，留意一點過往的司機，見哪個好，就盯緊了別放。達(dá)子明白小芬的意思，臉紅了紅說：“那怎么盯得住呢？”小芬說：“那些人呀，渴得很。”達(dá)子奇怪這跟口渴有什么相干，便問了小芬一句：“那他不曉得喝水么？”小芬大笑，笑得出眼淚水，而后告訴站長。站長亦笑，嘎嘎嘎地震落天花板上一些灰塵。笑完說：“你就是水啊。”達(dá)子那一刻方領(lǐng)悟渴的內(nèi)涵。
達(dá)子有一種天生的領(lǐng)悟力。她對不懂的東西總好擱在心里頭輻射開來一揣摩，便能明白。達(dá)子在孤兒院生活的年數(shù)太久，久得令達(dá)子覺得曾經(jīng)是生活在一口極深的井里。從一口井中能見識到天空的幾顆星呢？為此井外的一切達(dá)子只能憑了自己的領(lǐng)悟力去認(rèn)識和理解。達(dá)子自我感覺良好。
有一天，小芬回家了，站長跟達(dá)子縮在屋里頭烤火。那已是冬天了，外面開始下雪。站長問達(dá)子：“你還記得你爸爸媽媽么？”
達(dá)子搖搖頭。
站長又問：“他們從前是干什么的？”
達(dá)子仍搖頭。
站長說：“你幾歲進的孤兒院總曉得吧？”
達(dá)子說：“聽陳太說好像剛兩歲。”
站長說：“是親戚送去的？”
達(dá)子說：“不曉得。”
站長說：“那怎么就曉得是姓達(dá)？”
達(dá)子說：“抱我去的那個人寫的。”
站長說：“就寫了‘達(dá)子’？”
達(dá)子說：“陳太講就只寫了‘達(dá)’，后來大家都管我叫達(dá)子。我就成了達(dá)子。”
站長說：“達(dá)子你過去的事一點印象都沒有了？”
達(dá)子說：“記得最遠(yuǎn)的事是我有一回摔破了碗，一個阿姨打我的手，陳太護我，說別打她，她可憐。那阿姨說，進了這個門的小孩都可憐。陳太說她不一樣。我究竟怎么不一樣，陳太一點都不告訴我。”
站長不再多問了，只是自個兒唏噓了老半天。
元旦前夕，陳太來加油站看達(dá)子。達(dá)子高興壞了。陳太更高興，因為陳太看到加油站乃清一色的女人，陳太說這一來她就放心了。陳太原先是修女，后來便一直呆在孤兒院。陳太一生厭惡男人，也一生都警防著男人。陳太說世界上所有的罪惡都是他們制造的。達(dá)子留陳太在加油站過一夜，陳太沒肯，陳太從未在外宿夜。達(dá)子只好陪她吃了頓晚餐。晚餐的菜是站長弄的。站長的男人是開餐館的，所以站長做菜也很有一手。達(dá)子和陳太都吃得好滿意。吃完飯站長令達(dá)子去洗碗和拾撿廚房，自己則拉了陳太去她房間里問話。達(dá)子剛洗一個碗，覺得小腹一陣緊張，便欲瀉肚子。達(dá)子丟下碗，返身回屋尋張草紙，又往廁所奔。去廁所必經(jīng)站長房間。達(dá)子剛走過，忽聽見陳太的聲音。陳太說：“她媽死得好慘。”
達(dá)子覺出陳太正是在說她的事，便夾緊了肛門，貼在窗口聽。
陳太說：“是她的舅舅送她去的孤兒院。他不敢收留她。她還有一個哥哥和一個姐姐被救活了。只是頭上都有刀疤，破了相。他們太大了，孤兒院沒收，后來聽說都送到了鄉(xiāng)下。”
站長說：“那么這孩子就再沒親人了？”
陳太又說：“有是有，就是不曉得哪里去找，等于沒有。”
站長說：“好可憐。”
陳太說：“是可憐呀，拜托您多照應(yīng)了。”
站長說：“那自然，那自然。”
達(dá)子聽得發(fā)癡了，心里頭仿佛散開了無限的悲涼之氣。她不曉得自己怎么進了廁所。達(dá)子蹲在那里呆想。達(dá)子想原來我還有過哥哥姐姐呀！原來我家里是出過大事的呀！難道殺人？媽媽死得好慘？是殺死的？我怎么又活著？達(dá)子心亂如麻。
陳太和站長在外面喊達(dá)子，喊了好幾聲都無人應(yīng)。站長這才找到廁所。站長掀開布簾，見達(dá)子眼睛發(fā)直，嚇了一跳，忙上前拍了拍她的臉。達(dá)子冷丁一驚，緩過神來。達(dá)子說：“肚好疼，疼得頭發(fā)昏。”
陳太跟了進來，說：“那你趕緊回房歇著，我自己回吧。”
正好外面有車來加油，站長叫那車將陳太帶上一腳，陳太上車時，達(dá)子還是出屋來了。達(dá)子忽覺陳太一走她將失去什么，不覺潸然淚下。達(dá)子說：“陳太，除了您，沒哪個記得我。”
陳太說：“快莫這么講，日后記掛你的人多得是。”
陳太走后，達(dá)子上站長房里。達(dá)子給站長打了盆洗臉?biāo)�，達(dá)子是經(jīng)常干這活兒的。達(dá)子說：“站長，陳太是不是告訴你我爸媽的事了？”
站長怔了怔，笑說：“我倒是問了，可她沒說清。她自己也攪不清楚。”
達(dá)子說：“是不是有人殺了我的爸爸媽媽？”
站長說：“莫說得嚇我，沒那事。看，來車子了，加油去。”
達(dá)子一無所獲。站長的嘴太嚴(yán)。達(dá)子想，一定是有人殺了她的爸爸媽媽，還有她的兄弟姐妹。但她和她的哥哥姐姐沒被殺死。哥姐被送到鄉(xiāng)下，而她因為小，則被送進了孤兒院。一定是這樣。達(dá)子為自己的推理弄得萬分激動起來。那么，達(dá)子想，她的爸媽到底是什么人呢？誰殺了他們？為了什么？她有幾個兄弟姐妹？送到鄉(xiāng)下的哥哥姐姐又在哪里？可有親戚？曾居何處？老家何在？達(dá)子滿腹疑問，卻無處尋找答案。有一天晚上，她做了惡夢。夢中有人拿刀追殺她。她驚慌地逃跑，卻跑到了樓梯死角。那人追了上來，獰笑著。達(dá)子從他的笑容里看到了殷紅的血，又忽地發(fā)現(xiàn)自己正站在血泊之中，她的周圍尸體橫陳，有她的父親母親和兄弟姐妹，其中一具尸體在她腳邊爬了起來，翻著白眼對她笑，一道深刻的刀傷橫過他的面孔。在樓梯死角的一盞暗燈的照耀下，翻起的白肉上結(jié)出了血痂。達(dá)子尖叫著呼救，突然間就醒了。醒來達(dá)子首先想到的問題是：我真的是姓達(dá)么？
達(dá)子被自己弄得有些痛苦了。她經(jīng)常地魂不守舍。小芬便開心她，說：“達(dá)子，想男人了吧？”
達(dá)子便回嘴說：“是呀。”
小芬笑說：“喲，真有心上人了？是什么樣子的？”
達(dá)子不假思索，用食指在自己臉上斜劃了一下說：“喏，就這樣，臉上有這么長道疤。”
小芬笑得前仰后合，大笑水靈靈的一個達(dá)子，干什么找那么個怪樣子的？站長沉著臉走過來，屈起中指在達(dá)子腦門上叩了一下，斥道：“不許胡說八道！”
居然從那一天起，達(dá)子開始在過往的行人中留神起來。達(dá)子要找臉上有刀疤的人。
開春之后，加油站一天忙似一天。站長的丈夫在距加油站最近的一個路口開了家餐館。他原先的餐館開在城里，生意也還紅火。但離老婆太遠(yuǎn)。站長幾乎每夜都宿在加油站。站長的丈夫有些打熬不住，便同他餐館里一個女招待不干不凈了幾個月。站長曉得后，奔進城將那女招待打罵得幾欲自殺，且又同她丈夫鬧得個石破天驚。后來站長的丈夫便將餐館開到了老婆身邊。站長的丈夫每夜回到站長房間里睡覺。站長沒有鎖門的習(xí)慣。有一回達(dá)子給站長送洗臉?biāo)�，推門進去正撞上站長被她的丈夫壓在床上。達(dá)子尖叫道：“你干什么欺負(fù)人呀！”站長則急喊：“快出去！出去，達(dá)子。”
達(dá)子忙退出。退出后達(dá)子才仿佛憶起站長的丈夫是在啃站長的臉。達(dá)子想到了當(dāng)年張廚子啃她的事，便不覺紅了臉。達(dá)子感到體內(nèi)一陣躁動。躁動得她有些茫然。
幾乎進入伏天了。有一天傍晚來了輛“東風(fēng)”卡車。車加完油，便開到路口歇下。司機和另一個小伙子一起進了站長丈夫的餐館里吃飯。一會兒，站長的丈夫差人來喊達(dá)子過去一下。達(dá)子去了。站長丈夫指著達(dá)子對那兩個吃飯的人說：“喏，這姑娘針線活兒不錯，你們求她幫幫忙吧。”
那兩人望著達(dá)子笑，卻不開口。達(dá)子忽然看到其中一人的額頭上有一條刀疤。刀痕擦過眉毛一直滑到面頰上。達(dá)子的心陡然提了起來，她感覺自己的兩腿在發(fā)抖。
站長的丈夫說：“達(dá)子，幫個忙。這個師傅不小心劃破了褲子，回不了家。你給他縫幾針吧。”站長的丈夫一指有疤痕的青年。
達(dá)子望了望那年輕人，她感到他眼里有幾分親切。達(dá)子說：“拿來吧。”另一個人便又笑，笑完說：“還在屁股上套著。”
達(dá)子臉紅了。達(dá)子說：“那怎么縫？”
站長丈夫忙說：“先拿我的一條褲子穿上，縫好后，你再還我。”
這時達(dá)子聽到遠(yuǎn)處有汽車馬達(dá)聲，她用手搭了個眼罩望望，說：“車來了，我得去加油，你換了褲子送過來吧。”達(dá)子說完，便跑向加油站。
達(dá)子加完油，回她房里找出針線。正穿針時，那有刀疤的青年進來了。他把褲子遞給達(dá)子。達(dá)子接褲子時使勁盯著他看，心里緊張得咚咚亂跳。
那有刀疤青年說：“你這么看我干什么？覺得我丑？”
達(dá)子忙說：“不不不。我覺得你好像一個人。”
有刀疤青年說：“像哪個？”
達(dá)子遲疑了一下，還是說了：“像我哥哥。”
有刀疤青年笑了，說：“那好哇，你就叫我哥哥吧？你姓什么？”
達(dá)子說：“姓達(dá)，你呢？”
達(dá)子問完，心又提了起來，有刀疤青年說：“喲，你要姓劉多好，連姓都不消改就可做我的妹子。我叫劉林，你叫我林哥吧。”
達(dá)子有些失望。達(dá)子覺得他該姓達(dá)或者她自己該姓劉才對。
劉林見達(dá)子沒說話，便問：“怎么樣？又變卦了？”
達(dá)子忙說：“沒沒沒。”然后她頓了頓，笑瞇瞇地叫了聲：“林哥。”達(dá)子想，或許是他們倆中間的哪一個改了姓？
劉林說：“對了，這才是好妹子。”說完突然伸頭在達(dá)子臉頰上親了一口，親完又望望門外，見無人，又伸手在達(dá)子胸脯上捏捏。
達(dá)子沒設(shè)防，躲避不及。她叫這突如其來的動作弄得發(fā)怔。劉林說：“原來你這么土呀，我還以為你老練得很哩。有男人碰過你沒有？”
達(dá)子搖搖頭。
劉林說：“那我是頭一個？”
|
