本書簡介：
簡·奧斯汀的“淘夫婿”小說為何口口相傳？文豪托爾斯泰的私生活里有什么鮮為人知的秘密？D.H.勞倫斯、弗吉尼亞·伍爾芙、穆麗爾·斯帕克等文學(xué)名家緣何歷久彌新？多麗絲·萊辛以幽默精確的筆觸，分享文壇軼聞,介紹各方名著；點評時代大事,書寫?zhàn)B貓心得。
《時光噬痕：觀點與評論》集合了萊辛多年隨筆創(chuàng)作的精華，從中可見在跨越半個多世紀(jì)的寫作生涯里，她如何不斷地以文學(xué)解讀這個世界。
目錄：
簡·奧斯丁
D.H.勞倫斯的《狐貍》
《卡萊爾的屋子》
——新發(fā)現(xiàn)的弗吉尼亞·伍爾芙作品
聊聊托爾斯泰
《愛孩子的男人》
《卡里來和笛木乃》
——《比德佩寓言》
2002年在比戈的獲阿斯圖里亞斯王子獎感言
審查制度
《被遺忘的士兵》（蓋伊·薩杰著）
為《傳道書》（詹姆士一世版）序
寫自傳
《令人刮目相看的維多利亞人：喬治·梅瑞狄斯傳記》
布爾加科夫與《不祥的蛋》簡·奧斯丁
D.H.勞倫斯的《狐貍》
《卡萊爾的屋子》
——新發(fā)現(xiàn)的弗吉尼亞·伍爾芙作品
聊聊托爾斯泰
《愛孩子的男人》
《卡里來和笛木乃》
——《比德佩寓言》
2002年在比戈的獲阿斯圖里亞斯王子獎感言
審查制度
《被遺忘的士兵》（蓋伊·薩杰著）
為《傳道書》（詹姆士一世版）序
寫自傳
《令人刮目相看的維多利亞人：喬治·梅瑞狄斯傳記》
布爾加科夫與《不祥的蛋》
走近穆麗爾·斯帕克
司湯達(dá)的《一個自我中心主義者的回憶錄》
《失落的文明：石器時代》
亨利·漢德爾·理查森
《金色筆記》之再版
安娜·卡萬
菲利普·格拉斯
《追尋羽人》
威廉·菲利普斯，逝于2002年
書籍
尼克諾·圖齊的《在我之前》
《歸家歧路》
傳記
說說貓
《麥米的信件》
奧立芙·施萊納
當(dāng)我年輕時……
《2003年作家與藝術(shù)家年鑒》之序言
西蒙娜·德·波伏瓦
我的房間
改變我一生的一本書
《一個不知名的的印度人的自傳》（尼拉德·喬杜里著）
老年
《馬頓斯教授的離去》
今非昔比
《納粹童年》
《知曉如何致知：蘇菲傳統(tǒng)中的實用哲學(xué)》
東西方碰撞：黑暗中的大象
“什么小說能提高你的政治覺悟？”
非洲最重要的書
《蘇菲思想》
《冰宮》
——冰凍在瀑布中的秘密
問題、神話與故事
“9·11”事件之后
《熬過黑暗》（克里斯特貝爾·比倫貝格著）
《海的故事》
蘇菲的哲學(xué)和詩學(xué)
道路
在海德堡的一周
《與古巴共舞》（阿爾瑪·基杰爾摩普里耶多著）
小議讀書
《三只忠心的猴子》（沃爾特·德拉梅爾著）
德斯蒙德·莫里斯的《貓的故事》
《英國人的手記》
A.E.科珀德
伊德里斯·沙赫的《紀(jì)念文集》
貓的九種情感生活
《穆克瓦：非洲的一個白種男孩》
《克拉麗莎》
概述：寫在伊德里斯·沙赫離世之后
歌劇
簡·奧斯丁
如果說有一本英文小說在社會的各階層都很流行，那就是《傲慢與偏見》。它一直流行到最近才被一個成功的電視版所取代。自簡·奧斯丁的第一部作品《理智與情感》問世以來，她一直表現(xiàn)不俗，這一點為社會及文學(xué)界的精英所公認(rèn)�！栋谅c偏見》的英國味非常濃郁，由此外國讀者對我們的追求——社會地位和金錢——有所質(zhì)疑。諸如生命與死亡之類的偉大主題被置于何處？于是各種批判之聲接踵而來。我們的回答是，該小說中的角色都是通過社會地位和金錢來定義的，而女作者本人更是受限于此。介于此，我們將該書的真正主題暫時放置一邊，先來探討探討這兩個問題。
簡·奧斯丁的親朋好友多屬中產(chǎn)階級家庭，也有個別家庭融入了貴族階層，但她自己家較為清貧。為了解決子女——兩女四男——的吃飯、穿衣、謀職問題，她父親將幼童招入家中教授。每年中的教學(xué)時段，家里難得安寧，到處是吵吵鬧鬧的男童。簡和姐姐卡桑德拉感覺自家在親戚中算貧窮的，受到的也是窮親戚的待遇，她們的生活需親戚接濟(jì)方可維繼。一些富裕、大方的親戚時常給她們送來一些禮物，或請她們?nèi)プ隹�，或施舍些別的東西。直到簡后來通過寫作掙了些錢，她才開始嘗到自食其力的滋味。在當(dāng)時的歐洲，她的情形對于一個未婚女性來說非常普遍。
在人們的描述中，簡經(jīng)常是一個保守的老處女形象，這種情形或多或少是瑪麗·米特福德造成的。她對簡的描述不大友好，說簡正直不阿，善斷是非，是個“正經(jīng)人”。也有人說簡為人怨毒刻薄——這位評論家是弗吉尼亞·伍爾芙，她引用了別人不怎么吸引人的言論。簡的不朽名作都是她在房屋的某個角落里寫成的，她隨時準(zhǔn)備放下手中的活兒，參與到別人的茶點或閑話家常中去。此時的她是怎樣的一個人？一位我兒時所見的那種女性，一位未婚的阿姨，隨時都準(zhǔn)備著為人效勞，沒有自己的生活，可憐的形象。人們眼中的奧斯丁見識狹窄，我們經(jīng)常讀到的也是這樣的文字，鄉(xiāng)村生活和狹窄的中產(chǎn)階級圈子就是她的全部。
德米特里厄斯·開普坦納克斯，一位當(dāng)時很有影響的評論家，1943年冬天（第二次世界大戰(zhàn)期間）在一家很有影響力的刊物《新文字·曙光》（第四期）上發(fā)表了一篇文章。以下文字引自該文：“在簡·奧斯丁小說的每一頁上，我們都能感覺到18世紀(jì)英國家庭的護(hù)殼，‘理智’的護(hù)殼，邏輯的護(hù)殼�；蚋鼫�(zhǔn)確地說，這種邏輯是在穩(wěn)定社會過著穩(wěn)定生活的人的邏輯。簡·奧斯丁也有一套勿容置疑的價值體系的保護(hù)……”事實勝于雄辯。首先，她身處上流社會，卻是窮人處境，所以需拋頭露面——即使為文學(xué)創(chuàng)作計，她在社會中的位置也算非常糟糕的了。她的一位表姐妹，也是她的閨中好友——可能是沃倫·哈斯丁的私生女，屬于上流社會，嫁給了一位后來被送上斷頭臺的法國伯爵。法國革命及其影響對于她而言近在咫尺，就如自家事務(wù)般清晰。她的兄弟經(jīng)常離家參戰(zhàn)，加入海軍對抗拿破侖，以身涉險，其余家人則成日提心吊膽。最為突出的是，簡的周圍都是些女性親戚和朋友。她們一直在懷孕、哺育、接連不斷地生產(chǎn)，而當(dāng)時的小孩很容易夭折。最后，對簡影響最大的事情，莫過于她在很小的時候就被送去一所寄宿學(xué)校。她在學(xué)校里被人忽視，過著簡·愛式的凄苦生活。
正是在如此豐富的生活閱歷和素材的基礎(chǔ)上，奧斯丁開辟出了一片小小的世外桃源——她稱之為自己的藝術(shù)領(lǐng)地。她的藝術(shù)成就也就體現(xiàn)在這里。她去粗存精，琢石成玉。即使是那些對那個時代知之甚少的人，也能感覺到她創(chuàng)設(shè)的場景雖然狹小，但很明亮，而當(dāng)時的時代背景，卻是陰云密布、危險叢生、悲劇頻現(xiàn)。奧斯丁的小說中從未有貴族被殺頭，或婦女因產(chǎn)褥熱而死去的事發(fā)生。婦女也不會如她妹妹伊萊扎般生下智障兒童。痛苦和悲傷被愛、善良或親吻所治愈。但是，我很難想象奧斯丁的小說中會有超越純潔的親吻——如果那樣，小說精致的紋理和筆觸便會遭到破壞。
簡·奧斯丁曾有過如癡如醉的美好戀情。對方是位愛爾蘭人，也很愛她，以現(xiàn)在和眼光來看這段姻緣應(yīng)該是天作之合。然而，對方很窮，還有母親和幾位姐妹要養(yǎng)活，所以必須娶一位有錢人。雖然雙方都明白不得不放棄，但彼此深愛對方，人們普遍認(rèn)為，這種痛苦在《勸導(dǎo)》中得到了體現(xiàn)。
后來，在她單身生活最為困難，難以為繼之時，附近一位富有、擁有豪宅的莊園主向她求婚。由此她將經(jīng)營莊園，作頗有社會地位的人之妻，生兒育女，將窮人身份永遠(yuǎn)拋在身后。這種誘惑太大了，她接受了對方的求婚。但第二天，她改變了主意，拒絕了他。在我看來，這個舉動對她心理的折射不亞于任何其他情形。有人說，與湯姆·萊弗洛伊的愛戀留給她的記憶使得她不可能再嫁他人，但是不要忘了，卡桑德拉曾描述過簡未婚、無羈絆時的歡樂時光。她怕什么羈絆？很顯然，是生育的羈絆。我們一次又一次讀到她的某位堂表姐妹或朋友死在了生育第八或第九個孩子的分娩床上，要么就是多年里一直在懷孕，在哺育。在簡和卡桑德拉看來，結(jié)婚是無益健康的�，F(xiàn)在回頭去看，我們頗易得出這樣的結(jié)論：或許那些被人輕視的老處女倒是受害最輕的人�？ㄉ５吕�(jīng)常去照看臥病在床或彌留之際的女性親友，簡也盡了自己的分內(nèi)之責(zé)。在姐妹倆的共用的臥室里，她們有過很多的秘密交談，我們無從獲得相關(guān)記載，但從伊麗莎白·貝內(nèi)特與妹妹簡的臥談中，我們或許可以得到些蛛絲馬跡。
《傲慢與偏見》是以一種喜劇形式呈現(xiàn)的，其中的某些痛苦時刻往往容易被忽視�？铝炙瓜壬�——一個不大招人喜歡的文學(xué)人物——向伊麗莎白求婚。如果她答應(yīng)，便可確保她一家人以后在她們原來的住宅中穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈∠氯ィǖ剿赣H去世時，該房產(chǎn)歸屬柯林斯所有）。但她拒絕了。和她的好友加姐妹簡笑談此事時，她說除非再出現(xiàn)一個柯林斯并向她求婚，否則她是不會有未來的。請注意，這里反映出一個可怕的事實。在該小說中，通情達(dá)理的合格（并非一碼事）男人不多。相反，年輕女士們則忙著尋找女婿——沒有丈夫就沒有未來。年輕男士們可以挑三揀四，飄飄然自我感覺非常好。伊麗莎白的決定讓市儈且精于算計的母親大為惱火，但她得到了頗有見識的父親的贊賞。他告誡女兒，同時又說給他愚笨的妻子聽，不慎重的婚姻會釀成苦果。但是，一個事實擺在了我們面前：回過頭來看看女性的命運，看看她們的選擇權(quán)，即使是現(xiàn)在，人們不會感到一絲寒意，哪怕只是瞬間的寒意。伊麗莎白拒絕了糟糕的柯林斯先生，但她的后半生很可能衣食無著。順便說說一個有趣的現(xiàn)象：有老師布置學(xué)生看了《傲慢與偏見》。老師們說現(xiàn)在的年輕女士們的歷史知識，或者說是關(guān)于女性的歷史知識，抑或說對她們當(dāng)前的幸運的認(rèn)識少得可憐，居然問出了“為什么伊麗莎白和簡不去找工作？為什么她們一天就忙著找夫婿？”這樣的問題。
伊麗莎白拒絕了柯林斯先生，挑戰(zhàn)了當(dāng)時的習(xí)俗——年輕女士必須找個有前途的年輕男人嫁出去，婚姻中不涉及愛情——這一情形持續(xù)了數(shù)百年。
說“我不愛他”是一項人們近來才有的權(quán)利。
這，就是這本小說討論的核心問題。一位貧窮的年輕女性，具有較強的文學(xué)氣息，才識過人并為此感到驕傲，說自己只為愛情才結(jié)婚。這是秉承了啟蒙運動，尤其是讓-雅克·盧梭，更為甚者，盧梭的《新愛洛伊絲》的思想精髓。在盧梭的《新愛洛伊絲》中，女性的期冀和自我定義重新合二為一。他的態(tài)度和品行觀念發(fā)生了轉(zhuǎn)變，不光光在浪漫愛情和婚姻方面，在奧斯丁那個時代，哺育期里貴族女性也立志要理性地教育她們的孩子。
這一思想后來廣為流傳，比如在菲爾丁的《湯姆·瓊斯》中，《傲慢與偏見》將其繼續(xù)發(fā)揚光大了。伊麗莎白拒絕達(dá)西的第一次求婚時，告訴他他不夠紳士�；蛟S有人爭辯，說達(dá)西很坦誠，因為他坦言了自己求婚前猶豫的原因：按照新的品行觀念，伊麗莎白理應(yīng)傾慕他，因為他坦誠。坦誠是一種大善，對自己所愛的人坦誠意味著將來可以彼此信任。
達(dá)西的理由體現(xiàn)的是他那個階層的價值觀。伊麗莎白不是理想的結(jié)婚對象，并非她的相貌或教育有問題，這兩方面她跟達(dá)西一樣出眾，而是因為她的社會關(guān)系非常粗鄙——舅舅是個小生意人，母親和幾個妹妹糟糕透頂。然而，我們發(fā)現(xiàn)他的姨媽凱瑟琳·德布爾夫人對于粗俗卻是無師自通——她本身就是一個粗魯、愚蠢的女人。再者，他也未曾批評他好友的妹妹的言行。該女性鐘情于他，言行低俗，和伊麗莎白的妹妹們沒什么兩樣。如果這部作品現(xiàn)在出版發(fā)行，評論家們無疑會發(fā)現(xiàn)這些矛盾的地方。當(dāng)時的評論家們發(fā)現(xiàn)了嗎？他們太敬畏達(dá)西的社會地位和財富了，所以沒有指責(zé)他？或許憑富有和高貴已足以確定：達(dá)西是一位紳士。
但伊麗莎白卻告訴他，他的言行舉止不夠紳士。
出于一種新的德行標(biāo)準(zhǔn)，伊麗莎白拒絕了達(dá)西。這種德行標(biāo)準(zhǔn)優(yōu)于達(dá)西奉行的德行標(biāo)準(zhǔn)。雖然她遵守了當(dāng)時德行規(guī)范，舉止溫婉柔順，但即使達(dá)西說她低他一等，伊麗莎白并沒有這種感覺。
伊麗莎白此處所謂的紳士概念我們已失去多時：這一概念曾一度強盛，即使現(xiàn)在我們都還能聽到這種古老優(yōu)秀品質(zhì)的隆隆回音。它的理念來自騎士精神，其核心是榮譽。雖然福斯塔夫不無挪揄，然而他是一位騎士，如果他的社會地位不是由戰(zhàn)場決定的，那就是由他的榮譽決定的。講榮譽就得言出必踐，就得坦誠。一個男人通過他的信用建立社會關(guān)系——現(xiàn)在，這變成了被人嘲笑的事。那時，人們幫助弱小，抗擊邪惡，敬重那些值得敬重的人或事以及《愛的宮廷》和行吟詩作中描寫的女性。所有這些微妙情感都包含在了伊麗莎白的拒絕中——一個中產(chǎn)階級女孩拒絕了一位貴族，義正辭嚴(yán)且不無蔑視。
記得我小的時候看過一本小說，克瑞格夫人寫的《約翰·霍利法克斯紳士》，寫的是一位低等階層的人通過高尚行為和遠(yuǎn)大志向獲得紳士的稱號。這本書當(dāng)時很流行：紳士的稱號曾一度被人們當(dāng)作一種追求。
此處，我們年輕的伊麗莎白頗為驕傲，先是拒絕嫁給一個不合意的男人，即使這樣做可以為自己家人帶來安定的未來，然后又對一位非常富有的貴族說不，因為對方舉止傲慢。這其實是小說一個非常新的地方，也是《傲慢與偏見》迅速火爆的原因：它通過伊麗莎白·貝內(nèi)特詮釋了當(dāng)時的年輕女性對自身的思考。這是一種巨變，有如后來二十年代和六十年代中發(fā)生的巨變。
伊麗莎白的母親和三個妹妹顯然沒法理解她。她的母親貝內(nèi)特夫人完全是一位滑稽人物，同時又很危險，因為她的愚蠢會給女兒們帶來風(fēng)險和指責(zé)。相對于她的丈夫、伊麗莎白和簡而言，她屬于另一個世界。整個家庭分屬兩類。伊麗莎白、簡和貝內(nèi)特先生——一位紳士——對人和環(huán)境有良好、明銳的判斷能力。莉迪亞，最小的女兒，和一位迷人的年輕軍官私奔的那位，嘴里從來就是尋歡找樂。她的姐姐凱蒂也是如此�，F(xiàn)在也有她們的同類人：此類后人為數(shù)還不少。分歧在于“美好時光”。莉迪亞和凱蒂理解不了伊麗莎白和簡對“美好時光”的理解，但請等等，說到這里我們不得不提提嚴(yán)厲的瑪麗·米特福德。她認(rèn)為簡·奧斯丁是一位“愚蠢的淘夫花蝴蝶”。所以，時間慢慢流逝之后，她變成了“一位不折不扣，沉默寡言的單身貴人”。她對莉迪亞和凱蒂的愚昧刻畫并非出自她的默默觀察，而是出自她的自身經(jīng)歷和記憶。另一個妹妹瑪麗不滿足于做一個淘夫花蝴蝶，立志要與眾不同，只是她動輒鞭炮般地引用格言警句，難以成就為一位真正的女才子。這里有一大幫女性：懂得如何恰當(dāng)?shù)貝邸⒅腔鄣貝鄣囊聋惿�，美麗、聰明、寬宏大量卻不如伊麗莎白聰明的簡，將如其母般無聊的莉迪亞，只知道尋歡作樂的凱蒂，書呆子瑪麗；還有達(dá)西的妹妹，書中對她著墨不多，或許只是為了證明貴族的姐妹也有可能和英俊的軍官私奔；此外還有賓利的愚鈍妹妹和凱瑟琳夫人，那位粗魯?shù)谋┚愕娜宋铮灰约耙聋惿椎拈|中好友夏洛特。她嫁給了柯林斯先生——只因他得來全不費功夫，而且她也沒有做單身女人的勇氣。
男士們呢？遺傳給伊麗莎白聰敏及良好判斷力的貝內(nèi)特先生生性軟弱，他這種人對自身行為不無譏諷，也由此彌補了自身的不足。賓利富有、英俊但性子偏弱。惡棍韋克翰寡廉鮮恥，自負(fù)不堪。伊麗莎白的舅舅聰明過人但又過于嚴(yán)肅。身著大紅外套的那些軍官們只是整個演出中的合唱團(tuán)。
所以，細(xì)看之下，伊麗莎白是唯一一位在精神層面的深、泛維度上與達(dá)西相稱的女性，反之亦然。
……
|
