六 絕望的內(nèi)涵
讓我們試著說明一下。
這類事情，社會既已做出，就應(yīng)當(dāng)正視。
我們已經(jīng)說過，冉• 阿讓是個(gè)無知的人，但并不是愚蠢的人。性靈之光在他心中點(diǎn)亮。不幸的遭遇也有其亮光，能增強(qiáng)他思想中的微光。在棍棒下，在鐵鏈下，在地牢里，在勞累中，在苦役場的烈日下，在苦役犯的木板床上，他反視良心，反躬自省。
他為自己組成法庭。
他開始審判自己。
他承認(rèn)自己并不是無辜受害，判罪并不冤枉。他也承認(rèn)他那是極端的行為，應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)。假如他向人家討那個(gè)面包，也許人家不會不給。不管怎樣，最好應(yīng)當(dāng)?shù)却�，或者通過憐憫，或者通過勞動(dòng)得到那個(gè)面包。有人說，肚子餓了能等待嗎？這并不完全是一種無可辯駁的理由：首先，真正餓死人的事是罕見的；其次，不管不幸還是幸運(yùn)，人天生在精神上和肉體上都能長期忍受很多痛苦，而不至于喪命，因此必須忍耐，甚至為了那些可憐的孩子，最好也應(yīng)當(dāng)忍耐。像他這樣一個(gè)微不足道的不幸者，居然鋌而走險(xiǎn)，抓住整個(gè)社會的衣領(lǐng)，以為通過盜竊就能脫離貧困，這簡直是一種瘋狂的舉動(dòng)。
不管怎么說，走出貧困而又進(jìn)入卑鄙，這就是一道惡門�？偠灾�，他承認(rèn)自己錯(cuò)了。
然后他又提出疑問：
在他毀掉一生的經(jīng)歷中，難道唯獨(dú)他錯(cuò)了嗎？首先，他這個(gè)勞動(dòng)者沒有活兒干，他這勤勞的人缺少面包，如果這還不算一件嚴(yán)重的事情的話，那么后來，有了過錯(cuò)又承認(rèn)了，懲罰是不是太殘忍，是不是太過火呢？執(zhí)法方面是不是比有罪方面的過錯(cuò)更大呢？天平的兩個(gè)盤子，懲罰的一端放的砝碼是不是太重了呢？加重懲罰是不是根本不能消除犯罪，是不是會達(dá)到種結(jié)果：扭轉(zhuǎn)情勢，以懲罰的過錯(cuò)取代犯罪者的過錯(cuò)，把犯罪者轉(zhuǎn)化為受害者，將債務(wù)人轉(zhuǎn)化為債權(quán)人，而最終把權(quán)利賦予侵犯人權(quán)的一方了？這種懲罰又因企圖越獄而屢屢加重，結(jié)果是不是構(gòu)成了最強(qiáng)者對最弱者的侵害，社會對個(gè)人的犯罪，而這種罪行天天重犯，一直延續(xù)十九年呢？
他還想到，人類社會對其成員是否有這種權(quán)力：在某種情況下毫無道理也缺乏預(yù)見，在另一種情況下又冷酷無情富于預(yù)見，從而把一個(gè)可憐的人永遠(yuǎn)置于缺少和過分的境地，即缺少工作和過分懲罰。財(cái)富分配往往是偶然造成的，因此，最窮的人最應(yīng)該受到照顧，而社會又偏偏那樣對待他們，是不是太過分了呢？
他提出并解決這些問題之后，就審判了社會并判了它的罪。
他判處社會接受他的仇恨。
他認(rèn)為社會應(yīng)為他的遭遇負(fù)責(zé)，心想有朝一日，也許他毫不猶豫地要同社會算賬。他向自己申明，他造成的損害和別人給他造成的損失，兩者并不平衡。他最后得出結(jié)論，其實(shí)，對他的懲罰并非不正義，而是肯定極不公道。
發(fā)怒可能是失常和荒唐的，而惱火也可能不對，但是，一個(gè)人只有當(dāng)內(nèi)心有某種理由，才會感到憤慨。冉• 阿讓就感到憤慨了。
再說，人類社會對待他唯有殘害。他所見到的社會，總是一副自稱為正義的怒容，怒視它所要打擊的人。別人同他接觸，只是為了傷害他。他同別人接觸，對他也是一次次打擊。他從童年起，從失去母親、失去姐姐時(shí)起，就從來沒有聽到一句友好的話，從來沒有見到一個(gè)善意的目光。從痛苦到痛苦，他逐漸確信這一點(diǎn)：人生就是一場戰(zhàn)爭，而且他在這場戰(zhàn)爭中是戰(zhàn)敗者。他只有仇恨這一件武器了。他決心在獄中把這件武器磨鋒利，攜帶出獄。
在土倫，無知兄弟會①辦了一所囚犯學(xué)校，向有誠意學(xué)習(xí)的那些不幸者傳授最基本的知識。冉• 阿讓就是有誠意學(xué)習(xí)的一個(gè)人。他四十歲入學(xué)，學(xué)習(xí)認(rèn)字、寫字、計(jì)算。他感到強(qiáng)化他的智力，就是強(qiáng)化他的仇恨。有時(shí)候，教育和智慧能助紂為虐。
說起來令人傷心，他審判了造成他不幸的社會之后，又審判了創(chuàng)造社會的天主。
他也判了天主的罪。
在酷刑和奴役的十九年過程中，他的靈魂就這樣同時(shí)升華和墮落。他一方面進(jìn)入光明，另一方面又進(jìn)入黑暗。
我們已經(jīng)看出，冉• 阿讓并不是生性頑劣的人。他入獄時(shí)還是善良的。他在獄中判了社會的罪，就感到自己的心變狠了；他在獄中判了天主的罪，就感到自己變成不信教的人。
這不能不引人深思。
他體魄強(qiáng)健，監(jiān)獄里沒人可比。論體力，放纜繩、推絞盤，冉•阿讓一人頂四人。他能抬起或用后背扛極大的重物，有時(shí)就代替千斤頂。那種工具從前叫“驕子”，順便說一句，巴黎菜市場附近的驕
子山街，就是由此得名的。獄友送給他一個(gè)綽號，叫冉千斤。有一次，土倫市政廳正在整修陽臺，陽臺下有幾根精美的普杰①雕的女像柱，其中一根脫了榫，險(xiǎn)些傾倒，正巧冉• 阿讓在場，他用肩膀扛住，直到其他工人趕來。
他的身體不但力氣大，而且尤為敏捷。有些苦役犯終日夢想越獄，無時(shí)不羨慕飛蠅和飛鳥，天天練習(xí)，想掌握一整套神秘的飛行方法。
攀登陡壁，在不易發(fā)現(xiàn)凸處的地方找到支撐點(diǎn)，這對冉• 阿讓來說如同兒戲。假如在墻角，他用脊背和膝彎的張力，同時(shí)用臂肘和腳跟卡住石頭的不平處，就能像變魔術(shù)似的登上四樓，甚至爬上監(jiān)獄
的房頂。
他寡言少語，也不愛笑。一年難得有一兩回，他特別激動(dòng)，才會笑一笑。不過，苦役犯的笑是陰慘的，好似魔鬼笑的影像。他笑的時(shí)候，仿佛久久盯著看什么可怕的東西。
冉• 阿讓，法夫羅勒安分守己的樹枝剪修工，土倫的兇悍的苦役犯，十九年間，由于苦役監(jiān)牢的逆塑造，已經(jīng)具備兩種壞行為的能力：第一種壞行為是急切的，不假思索，冒冒失失，完全出于本能，是對他所受痛苦的一種報(bào)復(fù)；第二種壞行為是嚴(yán)肅認(rèn)真的，經(jīng)過反復(fù)思考，而思考時(shí)還帶著這樣不幸遭遇所能產(chǎn)生的錯(cuò)誤念頭。他的預(yù)謀連續(xù)經(jīng)過三個(gè)階段：推理，決心，執(zhí)著；要有一定毅力的人，才可能走這種過程。他的動(dòng)機(jī)是日常的憤慨、心靈的苦痛、遭受不公正的深切感受、反擊，甚至反擊善良的、無辜和公正的人，如果世上還有這幾種人的話。他的所有思想的出發(fā)點(diǎn)和目的，就是對人類法律的仇恨。這種仇恨在發(fā)展過程中，如果沒有上天制止，到了一定時(shí)機(jī)，就會變成仇恨社會，進(jìn)而仇恨人類，進(jìn)而仇恨天地萬物，表現(xiàn)為一種模糊的、持續(xù)不斷和兇殘的欲望，要危害所有人，逢人便危害——正如我們所見，通行證上稱冉• 阿讓是“非常危險(xiǎn)的人”，不是沒有道理的。
年復(fù)一年，這顆心靈逐漸干涸，緩慢的，卻是不可避免的。心靈干涸，眼睛也干涸。直到出獄，十九年他沒有流過一滴眼淚。到了出獄的時(shí)候，冉• 阿讓耳邊聽見這樣一句奇特的話：“你自由啦！”
那一刻不像真的，而且聞所未聞，一道強(qiáng)烈的光線，一道人世的真正的光線，突然射入他的心田。然而不久，這道光線就暗淡了。起初想到自由，冉• 阿讓不禁目眩神搖，他以為要開始新生活。但是，他很快就明白，一張黃紙通行證，究竟通向哪種自由。釋放并不等于解放。他離開監(jiān)獄，卻沒有擺脫罪名。
七 人醒來
大教堂的鐘敲凌晨兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，冉• 阿讓醒來了。
促使他早早醒來的原因，是床鋪太舒服了。將近二十年他沒有在床上睡覺，這次雖然和衣而臥，但是感覺太新奇，反而打擾了睡眠。
他睡了四個(gè)多小時(shí)，已經(jīng)歇過乏來。他早已習(xí)慣不在睡眠上多花時(shí)間了。
他睜開眼睛，在黑暗中向四周望了一陣，又合上眼睛，想重新入睡。
如果白天感觸太多，思慮重重，那么可以入睡，但是醒來就再難入睡了。睡意初來容易，再來就難了。冉• 阿讓就是這種情況。他再也睡不著了，就開始想事兒。
他正處于思想混亂的時(shí)候，頭腦里思緒亂紛紛的。往事和剛剛經(jīng)歷的事一齊涌上心頭，混雜交錯(cuò)，亂作一團(tuán)，喪失各自的形狀，又無限膨脹起來，繼而又倏忽消失，仿佛沉入洶涌的濁流中。他想到
許多事情，其中有一個(gè)念頭揮之又來，反復(fù)出現(xiàn)，驅(qū)逐其他所有念頭。
這個(gè)念頭，我們這就點(diǎn)明：他注意了馬格洛太太擺到餐桌上的六副銀餐具和大湯勺。
六副銀餐具纏住他的思想。——東西就放在那兒——只有幾步遠(yuǎn)。——他經(jīng)過隔壁房間來這屋睡覺的時(shí)候，就瞧見老女仆將餐具放進(jìn)靠床頭的小壁櫥里。——他特別注意看了那個(gè)壁櫥。——從餐廳進(jìn)來，靠右首。——餐具很粗大。——都是舊銀器。——再加上大湯勺，少說能賣二百法郎。——是他十九年所掙的錢的兩倍。——當(dāng)然官府若不掠奪，他本可以多掙一些。
他的思想起伏動(dòng)蕩，猶豫不決，斗爭了足足一小時(shí)。三點(diǎn)鐘敲響了。他又睜開眼睛，一骨碌坐起來，伸手摸了摸他放在屋角的旅行袋，然后，他垂下雙腿，兩腳沾地，不知道怎么就這樣坐在床上了。
他保持這種姿勢，發(fā)了一陣呆。整所房子都在沉睡中，獨(dú)有他醒著，坐在黑暗里，有人若是看見，肯定會毛骨悚然。忽然，他彎下腰，脫掉鞋子，輕輕放到床前的席子上，繼而又恢復(fù)原來發(fā)呆的姿態(tài)，
一動(dòng)不動(dòng)了。
在這種邪惡的思考中，我們所指出的念頭，在他的腦海中不停地折騰，進(jìn)進(jìn)出出，給他造成一種壓力。繼而，不知為什么，他還想起一個(gè)人，而且這個(gè)念頭像夢想那樣不由自主而又固執(zhí)：他想到一個(gè)叫布列衛(wèi)的苦役犯，是在苦役場認(rèn)識的。那人穿的褲子只有一根用線繩編織的背帶。那根背帶上的棋盤圖案，就不斷地出現(xiàn)在冉•阿讓的腦海里。
他保持這種姿勢，一直待下去，如果不是掛鐘敲了一下——是報(bào)一刻或者半點(diǎn)，也許會待到天亮。一聲鐘響仿佛對他說：走吧！
他站起來，又遲疑了片刻，側(cè)耳聽了聽，房子里一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒有，于是，他小步徑直走向隱約可見的窗戶。夜色還不算太暗，正是望月，但風(fēng)吹得大片大片烏云飛馳，時(shí)而遮掩。
月亮?xí)r隱時(shí)現(xiàn)，因此窗外時(shí)暗時(shí)明，而屋內(nèi)也有點(diǎn)微光，足夠給屋里人照亮走動(dòng)。不過，由于云影的關(guān)系，屋里的微光也斷斷續(xù)續(xù)，就好像憑氣窗透光的地下室，因過往行人使室內(nèi)忽明忽暗。冉•阿讓走到窗前，察看窗戶。窗戶對著園子，沒有安鐵欄，只按當(dāng)?shù)亓?xí)慣，用一個(gè)小插銷關(guān)著。他打開窗戶，但是一股冷空氣突然涌進(jìn)屋，他又趕緊關(guān)上。他觀察園子而眼神那么專注，不像觀察而像研究了。園子有一道白色圍墻，墻頭相當(dāng)?shù)�，容易翻越。園子盡頭那邊，均勻排列的樹冠依稀可辨，表明墻外是一條林蔭路或者栽有樹木的小街。
他觀察一下之后，便做了一個(gè)決心已定的動(dòng)作，返身回來，拿起并打開旅行袋，伸手進(jìn)去摸索，掏出一樣?xùn)|西撂到床上，又將自己的鞋裝進(jìn)袋中一個(gè)隔兜里，再把整個(gè)口袋扎好，放到肩上，齊眉戴上鴨舌帽，摸到他的棍子，拿過去放到窗戶一角，回到床邊，毅然決然地抓起剛才撂在床上的東西。那好像是一根短鐵棍一端磨尖了，就跟標(biāo)槍一樣。
黑暗中看不清楚，難說鐵棍磨成那樣是干什么用的。也許是一根撬杠吧？也許是一根沖子吧？
如果在白天，就能認(rèn)出那不過是一支礦工用的蠟燭扦。當(dāng)時(shí)常派苦役犯去土倫周圍的山上采石頭，因此，他們有礦工的器械也是常見的。礦工蠟燭扦是用粗鐵條做的，下端呈尖錐狀，可以插進(jìn)巖石縫里。
他右手操起蠟燭扦，屏住呼吸，放輕腳步，朝隔壁的房門走去，我們知道那是主教的房間。到了門口，他發(fā)現(xiàn)房門虛掩著。主教根本就沒有插門。
|
