《歡樂谷》是一部有著獨(dú)特氣質(zhì)的文學(xué)作品。它不僅僅講述了一個(gè)引人入勝的澳洲故事，更融入了澳大利亞的社會(huì)背景、自然歷史和生活方式，展現(xiàn)了澳大利亞生活的全景。文學(xué)大師帕特里克·懷特善于刻畫小人物，尤其是他們的內(nèi)心世界。大篇幅的故事情節(jié)與人物內(nèi)心活動(dòng)編織在一起，給人一種變幻、迷惘的感覺。作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的經(jīng)典作品，看似平淡的故事中蘊(yùn)涵著巨大的激情，抽象的比喻、細(xì)膩的描寫、夸張的手法，無一不透露出作者極大的才情。
本書簡(jiǎn)介：
《歡樂谷》是澳大利亞作家帕特里克·懷特的第一部小說，也是一部偉大作家的驚人之作。小說于1939年在倫敦出版，于1941年獲得澳大利亞文學(xué)金獎(jiǎng)。作品以澳大利亞鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)為背景，描寫了一群人物角色的愛恨情仇，全景展現(xiàn)了澳大利亞的社會(huì)生活。按照帕特里克·懷特的水準(zhǔn)，這也許并不是其最重要的作品，但確是一張赤裸裸的名片。如果不是太晚出現(xiàn)在20世紀(jì)30年代，或許它早已引起了世界的注意。
作者簡(jiǎn)介：
帕特里克·懷特（1912-1990），澳大利亞小說家、劇作家,1973年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。著有《人類之樹》《活體解剖者》《暴風(fēng)眼》《可靠的曼陀羅》等長(zhǎng)篇小說和《快樂的靈魂》《禿山之夜》等劇本。懷特善于運(yùn)用意識(shí)流小說的寫法，大跨度地將故事情節(jié)與人物內(nèi)心活動(dòng)編織在一起，細(xì)膩地刻畫人物的內(nèi)心世界，同時(shí)融入澳大利亞的社會(huì)背景、歷史文化，使得作品具有史詩般的氣質(zhì)和不拘一格的特點(diǎn)。前言導(dǎo)讀
《歡樂谷》是帕特里克·懷特的第一部小說，它講述了一個(gè)引人入勝的故事，是一位偉大作家在成長(zhǎng)過程中的驚人之作。人人都知道這個(gè)植根于現(xiàn)實(shí)的故事，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，帕特里克在馬諾利·拉斯卡里斯（ManolyLascaris）身上發(fā)現(xiàn)自己對(duì)生活的熱愛后，開始提筆寫作。他的第一部杰作《姨母的故事》（TheAunt’sStory）也于1946年帶回了澳大利亞。他對(duì)這個(gè)國(guó)家的愛恨情仇為他的偉大著作提供了永恒的材料，無論如何也無法將他與那遭受苦難的、熟悉的家園分離。
《歡樂谷》是文化民族主義者所期望的一部具有自我意識(shí)的澳大利亞文學(xué)作品，而且該作品于1939年在倫敦出版后，獲得1941年澳大利亞文學(xué)社金獎(jiǎng)，并非沒有原因。當(dāng)年，后來的澳大利亞“民族文化自卑感”綜合征的提出者A.A.菲利普斯就是評(píng)委之一。
事實(shí)上，《歡樂谷》是一部展現(xiàn)澳大利亞生活的全景式小說，它反映了懷特在莫納羅（Monaro）實(shí)習(xí)的親身經(jīng)歷。與此同時(shí)，以鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)為背景，并將興趣點(diǎn)平均分散到一群人導(dǎo)讀《歡樂谷》是帕特里克·懷特的第一部小說，它講述了一個(gè)引人入勝的故事，是一位偉大作家在成長(zhǎng)過程中的驚人之作。人人都知道這個(gè)植根于現(xiàn)實(shí)的故事，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，帕特里克在馬諾利·拉斯卡里斯（ManolyLascaris）身上發(fā)現(xiàn)自己對(duì)生活的熱愛后，開始提筆寫作。他的第一部杰作《姨母的故事》（TheAunt’sStory）也于1946年帶回了澳大利亞。他對(duì)這個(gè)國(guó)家的愛恨情仇為他的偉大著作提供了永恒的材料，無論如何也無法將他與那遭受苦難的、熟悉的家園分離。《歡樂谷》是文化民族主義者所期望的一部具有自我意識(shí)的澳大利亞文學(xué)作品，而且該作品于1939年在倫敦出版后，獲得1941年澳大利亞文學(xué)社金獎(jiǎng)，并非沒有原因。當(dāng)年，后來的澳大利亞“民族文化自卑感”綜合征的提出者A.A.菲利普斯就是評(píng)委之一。事實(shí)上，《歡樂谷》是一部展現(xiàn)澳大利亞生活的全景式小說，它反映了懷特在莫納羅（Monaro）實(shí)習(xí)的親身經(jīng)歷。與此同時(shí)，以鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)為背景，并將興趣點(diǎn)平均分散到一群人物角色上，為小說增添了幾分獨(dú)特與新穎。寫《姨母的故事》時(shí)，懷特是全然成熟的，盡管從某種程度上說，那出表現(xiàn)夢(mèng)想、瘋狂和老處女般孤獨(dú)的戲碼，是懷特作品的標(biāo)志性特點(diǎn)。然而很顯然，從20世紀(jì)40年代中期的《姨母的故事》到1979年的《特萊龐的愛情》（TheTwybornAffair），懷特所寫的每一篇故事，都不斷透露出成熟與自信，以及——這既是一種贈(zèng)予，也是一種特征——渾然天成的戲劇性。在《姨母的故事》那些錯(cuò)亂不堪的章節(jié)中，你無需清楚地知道自己讀到哪個(gè)部分，就算知道了，也不過是發(fā)現(xiàn)自己被一位偉大的作家玩弄于股掌之間而已（這可不代表懷特的事業(yè)生涯也不平穩(wěn)）。話說回來，作為一部未經(jīng)潤(rùn)飾的作品，這并未影響《歡樂谷》成為一部引人入勝的小說。它讓讀者產(chǎn)生悸動(dòng)，以純敘述的手法向讀者展現(xiàn)故事的內(nèi)容，這是澳大利亞十分古老的小說寫作形式的特點(diǎn)之一。這樣——加之本書一開始就禁止再版發(fā)行這樣一個(gè)事實(shí)——戲弄了那些自認(rèn)為熟悉（不值得重溫的）早期作品的人們，就像它如此真真切切地戲弄了我一樣。幾乎沒有人讀過《歡樂谷》，即便讀過，也很可能是受到后來作品的影響�！稓g樂谷》實(shí)際上是帕特里克·懷特那未被發(fā)現(xiàn)的國(guó)度，這是一本了不起的書。書中展現(xiàn)出年輕的懷特?cái)[弄時(shí)代主流游刃有余，他會(huì)因其形式主義的“狂中取樂”而尷尬，也會(huì)因笨手笨腳地去拘泥字句而感到害怕，而前者更甚。他承認(rèn)“格特魯?shù)?middot;斯坦因?qū)λ挠绊懞苌?rdquo;，在全世界作家中，格特魯?shù)率亲畈豢赡茉谝槐久鑼懓拇罄麃喬飯@與小鎮(zhèn)生活的小說背景中發(fā)生的。他還認(rèn)為自己“陶醉在寫作的手法中”，他說自己“已經(jīng)走到了意識(shí)流的死胡同里”。實(shí)際上，在格特魯?shù)?middot;斯坦因的影響下，他似乎開始了裝飾性的模仿，有節(jié)奏的重復(fù)和筆致細(xì)膩的措辭有時(shí)會(huì)讓他的句子顯得繁冗或是過度粉飾，而另一方面，也就是所謂的意識(shí)流，實(shí)際上是對(duì)詹姆斯·喬伊斯（JamesJoyce）的風(fēng)格進(jìn)行了靈活而令人印象深刻的改編�！稓g樂谷》里的對(duì)話省去了引號(hào)，憑借寥寥數(shù)句嵌入式的獨(dú)白，將靈活切換觀點(diǎn)的手法運(yùn)用得得心應(yīng)手，卻營(yíng)造出緩慢而模糊的特殊效果。看著像懷特這樣富于戲劇性的小說家如此癡迷于喬伊斯，著實(shí)令人好奇。然而，不管怎樣，結(jié)果是其嚴(yán)謹(jǐn)與深?yuàn)W不及福克納的作品，這是很明顯的特點(diǎn)。每一個(gè)不了解《歡樂谷》的人，讀完之后都會(huì)得出這樣的結(jié)論：27歲的帕特里克·懷特的作品中，體現(xiàn)出了他的那些已為人所知的文學(xué)前輩們的手法——弗吉尼亞·伍爾芙（VirginiaWoof）的受虐幻想和多斯·帕索斯（DosPassos）那渴望社群主義的、飄忽不定而又過目不忘的眼睛——可更讓他們驚嘆的是，在世界上最可進(jìn)步和最能附庸風(fēng)雅的沖動(dòng)面前，他在自己的畫布上指揮若定的信心�！稓g樂谷》的銘文選自甘地（“苦難越純粹，過程越偉大”），懷特在一些“普通”人的心中呈現(xiàn)出靈魂的暗夜。大衛(wèi)·瑪爾（DavidMarr）說，《歡樂谷》是懷特最好的小說。盡管這有些言過其實(shí)，可它也確是一部苦心經(jīng)營(yíng)的著作。醫(yī)生哈里迪游離在一段枯燥的婚姻中，后來愛上了鋼琴老師艾麗斯。而艾麗斯反過來又是瑪格麗特·光達(dá)的救贖天使，那個(gè)生長(zhǎng)在澳籍中國(guó)家庭里的憂郁的孩子，無暇顧及她醉酒的父親和牢騷不斷的白人母親，卻與她那內(nèi)斂而富有同情心的姑姑艾米親近�，敻覃愄厥轻t(yī)生的兒子羅德里喜歡的類型，盡管她比他大幾歲。書中，在一個(gè)戲劇性的時(shí)刻，瑪格麗特迷上了那個(gè)身患哮喘的、病怏怏的校長(zhǎng)莫里亞蒂，而莫里亞蒂有一個(gè)隨遇而安的妻子，名叫維克，她又與那個(gè)風(fēng)流的監(jiān)工克萊姆·哈根有一腿。這個(gè)人物形象沉默寡言，卻與懷特后期小說中那些寡言少語的男性形象相差甚遠(yuǎn)，他不介意與維克在干草堆里打滾，卻也樂意把手伸向農(nóng)場(chǎng)主的女兒西德妮·弗爾諾，而她也被他迷住，并將他視為玩物�！稓g樂谷》形成了一個(gè)“準(zhǔn)喬伊斯式”的套路，所有的聲音在賽馬場(chǎng)上相互纏繞，然后——正當(dāng)我們開始以為這樣的場(chǎng)面太過精心和豐富時(shí)——兇手出現(xiàn)了，這是一場(chǎng)虐殺，是一次暴行，這是一次極端的死亡，懷疑的陰影懸停在其中一位主人公的頭上。然后，這件事就有了解決的辦法，它雖驚險(xiǎn)而詭異，但卻十分符合貫穿整個(gè)小說高潮迭起的情景劇和對(duì)照法風(fēng)格。（像他之前的�？思{一樣）懷特給人的印象是一位頗具文化修養(yǎng)的作家，他以更加活躍而平民化的構(gòu)想演繹出一支雙人舞。曲終人散的時(shí)候，小說用一個(gè)極為挽歌式的收?qǐng)鰜砘貓?bào)那些悲哀而不絕望的年輕面龐。這是一種重獲新生的專一，是一種分離，它暗示了一個(gè)不那么虛妄的未來�！稓g樂谷》是一部耀眼的處女作，小說中，帕特里克·懷特借著其試驗(yàn)性的沖動(dòng)狂妄了一把，同時(shí)展現(xiàn)出了鴻鵠之志，立意寫就一部偉大的鄉(xiāng)村生活的長(zhǎng)篇小說。小說最后以敘述為主，然而，為了對(duì)抗這樣一位作家的眼淚和憤怒，后現(xiàn)代派手法的裝飾性已經(jīng)展現(xiàn)得淋漓盡致：他想要?jiǎng)?chuàng)造一種背景，使其能與他想象力所及的最為荒蠻的戲劇相稱。在結(jié)局中挑毛病是非常容易的。年輕男孩的成長(zhǎng)故事更具有發(fā)展性。我們想要更加了解他那差點(diǎn)錯(cuò)過的中國(guó)靈魂伴侶。所有的女人都太過相似——似乎對(duì)于那個(gè)小說家來說，性別在某種程度上只是一種猜測(cè)（而牧場(chǎng)主的妖婦就是一場(chǎng)夢(mèng)遺）。情景劇的要素具有一種巨大的力量，而它們本該被更加全面而謹(jǐn)慎地連貫起來。然而……《歡樂谷》是一本多么充滿激情的、泛著希望之光的小說。通過本書可以看出，作為一名探索者，帕特里克·懷特從一開始就走到了十字路口。在《歡樂谷》里，懷特引用了背景中那高聳的陰影，引用了勞倫斯對(duì)男人的性別優(yōu)越感和迭起的段落，就像引用喬伊斯的音樂感和華麗的辭藻一樣�？墒牵酉聛�，懷特用自己的方式創(chuàng)作了一本充滿前兆和戲劇性事件，并將精神探索與尖利的色性相結(jié)合的圖書。按照帕特里克·懷特的水準(zhǔn)，這并不是一本重要的書，可確是一張赤裸裸的名片，如果不是太晚出現(xiàn)在20世紀(jì)30年代，或許它早已引起了世界的注意。懷特作為一名初出茅廬的小說家，經(jīng)驗(yàn)不足，充滿驚奇，全心想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)曾屬于澳大利亞的美好世界。 懷特以史詩般和擅長(zhǎng)于刻畫人物心理的敘事藝術(shù)，將一個(gè)新的大陸介紹進(jìn)文學(xué)領(lǐng)域。 ——瑞典文學(xué)院 懷特難掩激情、滿懷壯志，意欲寫就一部澳大利亞社會(huì)生活的全景式小說。 ——[英]V.S普利切特（英國(guó)作家、文學(xué)評(píng)論家） 1雪已經(jīng)停了。一網(wǎng)云灑在淡藍(lán)的天空，下過雪后，偶爾就會(huì)出現(xiàn)這樣的景象。天氣清冷，一只鷹懶懶地靠著漂移的云朵，定是在莫名沉思。但這不是重點(diǎn)。其實(shí)，它不過是一種模糊的地理意象。它只是在對(duì)的時(shí)間出現(xiàn)在了對(duì)的地點(diǎn)，也就是早上九點(diǎn)整，出現(xiàn)在穆林以南二十英里外的地方。那里，鐵路線如銀子一般，在煙霧中一點(diǎn)點(diǎn)鋪展開來，朝向悉尼的方向，一會(huì)兒又鋪進(jìn)南邊的一堆煙霧中。清早的穆林，一片霧銀。那里不見雪，只有冰霜，冰霜發(fā)出鈍刀一般的光澤，其上飄著早班火車開過時(shí)留下的縷縷白煙。而在南方，沿著鷹的軌跡，從山谷到山上，白茫茫的一片。更高處，歡樂谷的街道上，雪已半融，路面呈灰白色，而屋頂上的雪卻白得純粹。再往上，山間的康巴拉幾乎已經(jīng)湮沒在雪堆之中。歡樂谷差不多是從穆林延伸至康巴拉，據(jù)說，那里以前還盛產(chǎn)黃金，連它的名字都是淘金者所取，他們?cè)谀铝窒铝嘶疖嚕缓髱е贁?shù)裝備滿懷希望地往外走。他們把這個(gè)地方叫作歡樂谷，一部分原因是因?yàn)橄矚g這里，但大多數(shù)時(shí)候都帶有諷刺之意。然而，準(zhǔn)確說來，康巴拉的金子被采掘完以后，歡樂谷這個(gè)名稱（比起山谷來）就更加適用于這個(gè)小鎮(zhèn)。那只鷹就在鎮(zhèn)上灰白的街道上空緩緩滑行。街道上的活動(dòng)并不多。這有著灰白融雪的世界，一片沉寂，并不給人好感。然而，這些我們都無福消受，更別說幾乎已經(jīng)被藏匿在雪中的康巴拉了。平日里，你若仔細(xì)看，便會(huì)發(fā)現(xiàn)六七戶人家，里面住的都是再平凡不過的家庭�？蛋屠娜酥校械囊话胧侵袊�(guó)血統(tǒng)，他們沉默而勤勞，可是，也許在陌生人看來，他們有些不懷善意。然而，康巴拉很少出現(xiàn)犯罪行為，但那里仍有一棟灰色建筑，作為當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)獄。對(duì)于該建筑的規(guī)模無需細(xì)說，只要知道，建筑師在建造它時(shí)，心中無法忘懷那一段歲月：當(dāng)年，鎮(zhèn)子里有九個(gè)酒吧，山腰上搭起了成群的帳篷，還有英國(guó)人、法國(guó)人和德國(guó)人來此淘金�？扇缃�，它是那么安詳。夏日時(shí)分，巡邏的警察就在監(jiān)獄的陽臺(tái)上坐著，歪身靠在椅子上，與蒼蠅較勁。我還要說一遍，這里很少出現(xiàn)犯罪行為，只是有一回，他們?cè)?jīng)當(dāng)著酒館老板的面，放火燒他的妻子。還有一次，一名從墨累河方向來的牲畜販子突然發(fā)了瘋，將一位路人釘死在一棵枯樹上。尸體是老哈里·葛羅根（HarryGrogan）發(fā)現(xiàn)的。他說，就像一個(gè)稻草人，只是，它不能把鳥嚇走。周圍到處都是烏鴉，它們站在上面，用鳥喙不斷地啄著。如今，監(jiān)獄被白雪覆蓋著，巡邏的警察也在里面，他正寫著無關(guān)緊要的報(bào)告，之后還要將報(bào)告送去穆林。監(jiān)獄如同一個(gè)醒目的白色土堆，相比之下，房子就是一些小土堆。這白雪之下，遍布著冬眠的氣息，連生活也放慢了腳步。再往下，冬日里，康巴拉的人們從雪中踏出小徑——甚至可說是地道，相互串門。只能看到煙囪里冒出一道稀稀落落的煙霧，或是檐角小心翼翼地翹出雪外。酒吧老板的妻子正在旅館中分娩，那是他們的第一個(gè)孩子。她是個(gè)健壯如牛的女人，平躺在那里，只見那天生的紅臉蛋如今變得灰撲撲的。她時(shí)而翻來覆去，時(shí)而一動(dòng)不動(dòng)地躺著。一開始，她默默地告訴自己，那是在生孩子，直到疼痛加劇，她已經(jīng)不知道自己在做什么，只是一味地使勁，使勁，用盡了全身力氣，像是要把自己撕裂開來。醫(yī)生將手放在她身上，她閉上了眼睛。一開始，她討厭醫(yī)生，不要他碰自己，可是后來，她痛到什么也顧不上了。一年前，她與丈夫一起，從蒂墨特（Tumut）來到這里。人人都說他們瘋了。如今她開始恍惚，甚至分不清痛、康巴拉和雪，大雪遮住了窗戶，只能從窗戶頂部看到外面的世界。她的眼睛睜了又閉，還一邊呻吟著。醫(yī)生在旁邊看著她。屋子里還有另外兩個(gè)女人：一個(gè)沉默寡言，有著一半中國(guó)血統(tǒng)，左眼還有些斜視；另外一個(gè)，幾縷稀疏而油膩的頭發(fā)呈一定弧度搭在額頭上。她們是過來幫忙的。那個(gè)頭發(fā)稀疏的女人就是斯蒂爾太太，凡有生孩子或是死人之事，她都會(huì)來幫忙。她曾幫助接生過很多孩子。她的身體比鄰里許多女人都好。此刻，她站在床邊，以過來人的經(jīng)驗(yàn)看著醫(yī)生，她很討厭他出現(xiàn)在這里，因?yàn)�，一方面，她自己也有�?jīng)驗(yàn)（她自己也能接生，只有酒吧老板喬克先生才會(huì)請(qǐng)醫(yī)生到歡樂谷），除此之外，他又不是老里爾頓醫(yī)生，她才不會(huì)幫哈里迪醫(yī)生處理這事兒哩，里爾頓早在一年前就離開這一片區(qū)了。她和里爾頓醫(yī)生有一腿。他們相互愛慕。盡管哈里迪醫(yī)生非常有禮貌地叫她當(dāng)心，他可是個(gè)紳士，可是，她反而更加不屑。她不認(rèn)為那是紳士該有的品質(zhì)。哈里迪醫(yī)生站在床尾，看著病人，背對(duì)著斯蒂爾太太。他頭也不回地說，“斯蒂爾太太，你可以把燈滅了。”斯蒂爾太太像柱子一樣站在那里。于是，那個(gè)中國(guó)女人默默地爬到椅子上，捻了燈芯，隨后，燈光熄滅了，一縷白煙穿過窗戶繚繞而上。醫(yī)生看了看表。已經(jīng)九點(diǎn)了。天還沒有黑他就到了這里，可是，現(xiàn)在天又亮了。他的眼眶又干又緊，似乎再也不會(huì)合上，就定在那兒，像是被黏住一樣。他站得小腿都開始疼了。他在那兒待了多久？他不會(huì)去數(shù)，也沒有心思來數(shù)。不過，可真是煩人，她的呻吟聲令人心煩，她那淺色的頭發(fā)一直貼到臉后。這時(shí)，有人在做熏肉和雞蛋。他能聞到肥肉的味道，聞到熄滅的燈芯發(fā)出的味道，還有小煤油爐的味道，那個(gè)中國(guó)女人正在煤油爐旁邊烤火。這木屋之外，大雪堆積如山，連屋里也冷得可怕。在這樣的溫度之下，小火爐也起不了作用。他打了個(gè)寒戰(zhàn)，然后伸手給病人把脈。她睜開眼，茫然地看著他。“很快就過去了，”他說。他覺得自己好像在給一頭牛分娩。她的呻吟聲也如牛叫一般。還有那茫茫然的眼神，和牛沒什么兩樣�；蛟S，他是冷酷的，有人說那是專業(yè)，可也許，只是冷酷而已。和第一次不同，那是一個(gè)住在悉尼廉租公寓里的女人，她家在薩里山1下。她尖叫著，或者說那聲音聽起來像尖叫，嘴里喊著一些非常私人的且與他有關(guān)的話，于是他的身體也隨著叫聲緊張起來，汗流浹背，胎盤也讓他感到惡心。他離開屋子后，在威廉大街（WilliamStreet）上了電車，這時(shí)，仿佛還能聽到尖叫聲。那聲音已經(jīng)在他的腦海凝結(jié)，而且一遍又一遍地回旋。他在街尾下了車，不得不找間酒館喝上一杯。“可憐的人兒這下遭罪咯，”斯蒂爾太太的話從身后傳來。她的確正在遭罪。不過，她很強(qiáng)壯，壯得像頭牛。很快就會(huì)過去了。確實(shí)很快就過去了。孩子生下來就是死嬰。他抱起那全身通紅、一動(dòng)不動(dòng)的東西，遞給斯蒂爾太太，而她則把毛巾疊好，放在手心，準(zhǔn)備接過孩子。斯蒂爾太太吸著牙齒。她這一吸，讓人覺得，好像生下死嬰是哈里迪醫(yī)生的錯(cuò)，而要是讓她自己來，沒準(zhǔn)會(huì)好一些。那躺在床上的可憐人兒，真是可怕，圣母瑪利亞啊，她要遭受何等的痛苦。她把孩子抱了出去，一路還吸著牙齒。“可是她錯(cuò)了，”他毫不憐憫地重復(fù)著。他不能動(dòng)惻隱之心。接著，他開始收拾工具，這時(shí)，那個(gè)中國(guó)女人在床邊晃來晃去，她一言不發(fā)，好像根本不存在似的。他要去洗手。中國(guó)女人才說，廚房里有一個(gè)水盆。洗完手后，他就去收拾他的包，那是一個(gè)淺黑色皮質(zhì)的便攜包，邊上印著他名字的首字母，O·H，那是他在悉尼取得學(xué)位時(shí)印上去的，他還糾正商店里那個(gè)人說，不是A而是H，是HALLIDAY。擁有一個(gè)印著自己名字首字母的包，自然很氣派。這能讓你覺得自己很重要。它說明你不再是一名醫(yī)科學(xué)生，而是一名醫(yī)生了。那個(gè)躺在薩里山公寓里尖叫的女人，不過是人生中的一幕。而人生正是由這一陣又一陣顫悸、一幕又一幕場(chǎng)景組成。正如他（十九歲時(shí)）在某書上讀到的，照理說，生命本該細(xì)水長(zhǎng)流，而他一定要為它做些什么，把它編成一個(gè)簡(jiǎn)易的公式，或是讓它優(yōu)美地流淌。一切都將是美好的。接下來，又變成顫悸。而一切又都錯(cuò)了。他打了個(gè)呵欠�；蛟S喬克會(huì)為他準(zhǔn)備好熏肉和雞蛋。斯蒂爾太太就在屋子后面。她出去那一會(huì)兒，似乎又一次感到無可奈何，只見她站在那里，雙臂合攏，開始吟誦，她的聲音低沉而單調(diào)。她說，發(fā)生這樣的事，真是好笑。我的第一個(gè)孩子也是那樣。那是個(gè)女孩，除了她以外，其他孩子都好好的。而且，我的孩子們都是好樣的。小湯姆剛在蒂墨特的郵局找了一份工作。他很孝順母親，還給我送錢來。湯姆說，我不應(yīng)該待在這里�？蛋屠贿m合上了年紀(jì)的人居住。他還說，夏天到來時(shí)，我就應(yīng)該住到蒂墨特去。她不停地說著，可哈里迪醫(yī)生并沒有聽她說。他要準(zhǔn)備去歡樂谷了。他要趕著去那里吃午餐，于是把酒吧老板的妻子留給斯蒂爾太太照顧。她很快就會(huì)好了，因?yàn)樗龎训镁拖褚活^母牛。只可惜孩子夭折了。接著，他繞過老婦人，朝過道走去，而她則悠閑地站著，一如歐里庇德斯1筆下的合唱團(tuán)。酒吧老板就在過道里，他坐在一把冷衫木椅上，抽著煙。他說，“喬克納，很抱歉。我們已經(jīng)盡力了。事情變成這樣，我很抱歉。”于是，酒吧老板站起來往前走，他身體微傾，看樣子有些緊張。一切都結(jié)束了，他也松了一口氣。然而，他走路的動(dòng)作不大，因?yàn)樗�沒來得及去想孩子的事。他想的只有妻子一人。他只是在腦后依稀想著，孩子還能再有。雖然這種想法時(shí)而也會(huì)蔓延到腦前，可是他又想，生孩子也沒什么不好，畢竟，這樣一來，酒吧可以多個(gè)幫手，好讓麗塔有機(jī)會(huì)躺一躺。因此，當(dāng)他緊張而又小心地朝醫(yī)生走來時(shí)，那胖乎乎的臉上還帶著撫慰的笑容。“希望下次好運(yùn)，是吧，醫(yī)生？”他說。然后，他笑了，那喘息且半凝噎的笑聲毫不悅耳。哈里迪非常不高興。他不去助長(zhǎng)喬克納的自我寬慰，只是問自己可否先去洗手。廚房的洗滌盆里有黃色的肥皂。喬克納左右徘徊著，一邊說話一邊咳嗽。他身材高大，總是穿著拖鞋，他的眼睛白里泛黃。洗手的時(shí)候，在酒吧接過一杯威士忌的時(shí)候，或是謝絕別人給的熏肉和雞蛋的時(shí)候，都有一陣微弱的陳腐之氣落在哈里迪身上。不，他得下去了。他的妻子就由她去吧。“那好吧，醫(yī)生，”喬克納說著打開了前門。“我要是能做些什么就好了。誰又知道呢，呃？誰也不知道。”知道什么？沒過多久，那些人說話的樣子，就又好像這是最后一次與人類接觸似的了。哈里迪在隧道中彎下身來，套上雪橇。此刻，山的上面，許是寂然雪中，那是一種悠長(zhǎng)的、沁人心脾的寧靜。喬克納抓著門，就那樣呆呆地抓著，生怕什么東西溜走似的，他微微笑著，試圖開個(gè)玩笑。這時(shí)，哈里迪站了起來。他說，“再見了，喬克納。”“再見，醫(yī)生。天吶，好冷，對(duì)吧？鼻涕都給凍住了。”他在顫抖。一路從隧道走進(jìn)日光中，哈里迪也意識(shí)到了自己的殘忍�？伤荒芡Ｏ隆Ｋ恢涝撜f些什么，再說，那個(gè)人的境況也沒糟糕到哪里去。是上去康巴拉還是下到歡樂谷，這可是個(gè)艱難的選擇。只是此刻，隔絕只是身體上的。所以喬克納才會(huì)像流浪狗那樣打戰(zhàn)。隧道的盡頭，山谷往外延伸，拉出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的雪道。他踩著雪橇，一路滑下，任憑背包拍打在背上。凜冽的寒風(fēng)像是要將你臉上的血肉刮去。一下子沖到坡底，身體越來越傾斜，最后幾乎不著地了。他開始有些呼吸困難，畢竟，他已經(jīng)三十四歲了，身體有些吃不消�？捎指杏X不是那樣，那是一種說不出的感覺。在悉尼渡口的那一晚，他以為自己無所不能的時(shí)候，才十六歲。伯基特（Birkett）教授說過，他的詩歌里表現(xiàn)著一種青春以外的東西，還說他會(huì)成為一名作家，去寫詩歌和戲劇，尤其是表達(dá)玄學(xué)派主題的詩歌，唯一的問題就是要找到這樣的主題。這時(shí)，一只烏鴉從一棵樹上飛出來，有氣無力地叫了一聲。他并沒有找到這樣的主題。而他現(xiàn)在已經(jīng)三十四歲了。希爾達(dá)（Hilda）希望他為她寫一首浪漫的詩，一首只屬于她的詩，還要命名為“致H·G”，盡管她知道他的靈感還有待激發(fā)。他們坐在植物園的椅子上，她那灰色的眼睛里充滿了情感，空氣中還可聞到腐爛的香蕉皮和被壓扁的莫頓灣無花果散發(fā)出的味道。這樣一個(gè)暖融融的早晨，在植物園里，人的情緒很容易就會(huì)被勾起。然后，你就開始談理想。看希爾達(dá)那充滿情緒的眼睛，后來你就會(huì)明白，女人的同情大多是愚蠢和對(duì)未來的擔(dān)憂混合而成。然而，你也是后來才明白。 一路踩著雪橇，此刻已經(jīng)暖和起來。等他滑到停車的地方，就該出汗了。冬天，你要上康巴拉，就得把車停到“哈洛倫角”。山下面，雪就不那么大了，可還是很冷。歡樂谷是全世界最冷的地方。親愛的，把圍巾戴上，塞進(jìn)胸前的背心里，希爾達(dá)說。她端出蘋果餡餅給孩子們吃，還咳嗽了一下�？闪_德里（Rodley）說他討厭吃蘋果餡餅，因?yàn)樗鼤?huì)卡在喉嚨里，說著就哭了起來。這時(shí)，希爾達(dá)說，親愛的，親愛的奧利弗，你得管管那孩子，他要把我折騰瘋了，我再也受不了了。奧利弗·哈里迪，一家之主，這就是他。然而，基本上，他與十六歲時(shí)并沒有什么不同。毫無疑問，這是錯(cuò)的。不過是一層“基本不變”的外衣包裹著膚淺的閱歷罷了。那時(shí)的他從未試圖調(diào)整，他根本沒有時(shí)間。正如那本自命不凡的破書中所寫：你將來做的每一件事，都會(huì)讓你的生命細(xì)水長(zhǎng)流。他還抄了一些下來。用彩色墨水寫下關(guān)于“生命之流”和“宇宙力”的東西，會(huì)讓你覺得自己很有學(xué)識(shí)。十六歲，“宇宙力”，喝茶前在杯中映出緊張的神情。珍妮大嬸對(duì)梅多斯太太說，他工作非常努力，所以什么也不會(huì)去聽，可他卻聽了。他還寫了一些有趣的信，船上的人們重溫著一點(diǎn)點(diǎn)思想和瑣事，到了晚上，還會(huì)唱一些低俗的歌曲。船上有個(gè)叫懷特的人，是一名帶斜視眼的剪切工，有歌聲，還有小船溜走時(shí)上面飄動(dòng)的旗幟，還有簡(jiǎn)阿姨說的話，奧利弗，我快受不了了，我就不明白，你為什么非得這樣做不可。他很驕傲地告訴他們，他十九歲了。沒人能體會(huì)這種感覺，他長(zhǎng)大了。可是，夜晚躺在床上時(shí)，他仍然感到害怕，聽著那個(gè)人的鼾聲，看著一望無際的大海，想著希爾達(dá)或許會(huì)忘了自己說過的話，她說等他回去就會(huì)嫁給他，因?yàn)樗?zhàn)，這讓她感到驕傲。當(dāng)時(shí)，悉尼的報(bào)紙上印著有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道。而你也參加了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。然后，突然，天知道你在印度洋上會(huì)發(fā)生什么事，那感覺不怎么好，可也不會(huì)一直存在，那時(shí)已經(jīng)十八歲了�；蛟S他會(huì)得到一枚勛章，因?yàn)樗鶜q，或許悉尼的報(bào)紙上會(huì)寫……他曾經(jīng)十六歲。奧利弗·哈里迪用手帕擦了擦臉。讓你的大腦像這樣轉(zhuǎn)動(dòng)，有些殘忍。所以，你站起來后，會(huì)覺得有點(diǎn)不好意思。就好像在廁所里讀書，或是洗了太長(zhǎng)時(shí)間的熱水澡。如果手中有槍，他會(huì)朝那只鷹開槍，讓子彈射進(jìn)它肚子里，給它當(dāng)午餐，然后它就會(huì)落下來，躺在雪地上，紅色的血灑在雪地，變成一只死鷹�？墒�，直至湮滅，它都沒有感受到痛苦�；蛟S，它一生都不知道什么是痛苦，不像在康巴拉的床上疼得打滾的喬克納太太。然后，那只鷹從這里飛離，就像一名專注的特工，它潛入這一片冰天雪地里，潛入那與之并未相連的群山中，群山還一邊默默散發(fā)出陰沉而冰冷的痛苦。宇宙將這些“特工”和它的目標(biāo)隔開，它們的目標(biāo)就是：旅館里那個(gè)正將死嬰擠出子宮的女人，或是歡樂谷小鎮(zhèn)——它那痛苦的小陰謀就像慢慢化膿的潰瘍�；蛟S，那是一種中世紀(jì)的姿態(tài)�？墒牵钤谥惺兰o(jì)的人，依然帶著黑暗的恐懼和具有解毒功效的信仰。他的雪橇在雪地上劃出一聲長(zhǎng)響。一小撮雪從樹上簌簌落下，穿過枝丫的間隙。一些拱起的樹被白雪覆蓋，從結(jié)構(gòu)上看，頗具哥特式風(fēng)格，他覺得就像一座大教堂。而烏鴉也好像在祈求上帝憐憫。一只黑色的胖烏鴉從石楠樹間往外窺視，就像牧師在窗前告解。圣羅馬教會(huì)還是有些作用的。它教你將痛苦和害怕轉(zhuǎn)化為某些精神上的用途。可你并不是天主教徒，疼痛只會(huì)讓你感到苦澀，或讓你羞于自己的苦澀與恐懼感。在運(yùn)兵船上時(shí)，他每晚都會(huì)在床鋪上對(duì)著自己默默禱告。他躺在那兒，感受著害怕，越來越近，越來越近，然后，戰(zhàn)爭(zhēng)就停止了。當(dāng)然，它必須停止。從某種意義上說，我很難過，也很害怕，因?yàn)椋鶜q被征入伍時(shí)，你還太小，甚至不明白怎么回事，也無法讓大家覺得你很勇敢，盡管勇敢是強(qiáng)加于你身上的東西，不管你愿不愿意。可他還是去了倫敦。他在巴黎待了兩個(gè)星期，那里的每一個(gè)人都很疲倦，很蒼老——這些都是精神上的狀態(tài)，而且根本沒有人注意到他。此時(shí)的他，比在家里將偉大的思想抄在筆記本上時(shí)感到年輕得多，但這又是一種新的感覺，他很享受這種感覺：走在巴黎的街道上，每一個(gè)路人都心事重重�？伤趾軗�(dān)心，因?yàn)槊總�(gè)人都很蒼老。當(dāng)他從城市走到鄉(xiāng)村，走到圣日耳曼，走到楓丹白露（Fontainebleau）1森林時(shí)，鄉(xiāng)村是年輕的。這已經(jīng)很奇怪了。然而，更奇怪的是，在家鄉(xiāng)，一切都顛倒過來了。家鄉(xiāng)的人們年輕、有活力，幾乎是萌芽伊始狀態(tài)。他從歐洲返回來，看著他們，什么都未曾發(fā)生。生活就是一個(gè)玩具，任你撥弄。但鄉(xiāng)村是古老的，比楓丹白露的森林還要古老，時(shí)間把那潛藏的苦澀越刻越深，放眼皆是皺紋，黑石的表面也滿布凹坑。在這一切之上，隱匿的激情與內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)在盛行，卻似乎沒有人注意到。在悉尼，你參加聚會(huì)，而在歡樂谷，你要么通奸，要么喝酒。你搖著撥浪鼓，尋找自身的價(jià)值，卻不知，自己正坐在一座也許不會(huì)熄滅的火山上。一開始，這讓他感到困惑。于是，他再度想要逃離。即便已經(jīng)結(jié)了婚，他還是想要離開。希爾達(dá)說，你真是浮躁，親愛的，你是累了，如果你能騰出一兩星期時(shí)間，我們就驅(qū)車去伍倫貢（Wollongong）2。他二十四歲與希爾達(dá)結(jié)婚。而那已經(jīng)是八年前了。不過，希爾達(dá)的特長(zhǎng)就是等待，等了八年多。羅德里九歲了，喬治也四歲了。而他仍然是十六歲，可是，對(duì)于其他事一清二楚的希爾達(dá)卻不知道這一點(diǎn)。像希爾達(dá)這樣再好不過，表面完整就足夠了，自己認(rèn)為完整就是完整了。而他，只有一次覺得自己是完整的。在他看來，那是一次偶然，地點(diǎn)在巴黎，在盧森堡公園周圍，他走進(jìn)了一座教堂，他不知道自己為什么要走進(jìn)去，那是一座普通的教堂，在里面，無論他走到哪里，都好像有一陣?yán)滹L(fēng)在吹。那時(shí)，教堂里還有人在吹風(fēng)琴。他還記得，當(dāng)時(shí)雙腳冰冷，還能聞到一股清漆的味道。風(fēng)琴吹奏的是巴赫的賦格曲。他知道那是巴赫的曲子，因?yàn)�，在家時(shí)，他曾從曲譜上摘抄過一些。然后，他又在家里了，可又不是在家，是在盧森堡公園附近的教堂里，在法國(guó)，古老德國(guó)巴赫的曲子從管風(fēng)琴臺(tái)上流溢出來，戰(zhàn)爭(zhēng)也停止了，他就要無法呼吸，就要……然后，他站直了。他想象自己正在呼吸。他也不知道�？伤雷约涸诳蕖Ｋ⒉辉诤踝约菏欠窨捱^；這樣的哭泣無可厚非，也沒人看見。音樂從管風(fēng)琴臺(tái)上奔流而出，展開了聲音的旗幟。你能觸摸它，能感覺到它。你能同時(shí)感受到靜止與音樂，能同時(shí)漂浮和靜止，在時(shí)間里，在空間里，一路無阻地，帶著對(duì)有形事物的新認(rèn)識(shí)，穿越，直至這一切融化，成為精神上的東西。一大塊黑巖石于白色路面的邊沿赤裸地翹出。他停下來，用雪橇踢它。這就是有形的東西。你一踢黑色的巖石塊，它就會(huì)發(fā)出倔強(qiáng)而尖刻的聲響�？墒牵前察o的、信奉基督教的、德國(guó)十八世紀(jì)的約翰·塞巴斯蒂安（JohannSebastian）又是如何處理一團(tuán)對(duì)跖的巖石的？她的安靜，也許只是受了環(huán)境的影響，而算不上心靈碰撞的結(jié)果。至少你寧愿這樣想。因?yàn)檫@樣一來，凡事都變得簡(jiǎn)單了。你一開始就可以停止不動(dòng)，可你并沒有這么做，而是朝著歡樂谷的方向不停地轉(zhuǎn)彎。你在樹木的臂彎下閃避，它還差點(diǎn)撞上你的臉。你半閉著眼睛躲避風(fēng)雪，感覺這樣很刺激，于是你屏住呼吸，希望這并不是你彌留之際，似乎差不多，但卻不是的。奧利弗·哈里迪的雪橇一頭栽進(jìn)雪凹中，他隨之倒在一個(gè)雪堆上，這也許是一個(gè)樹節(jié)，它感覺就像是樹節(jié)。像這樣迂身倒地，沮喪與壓抑的感覺油然而生。他感覺到自己黯然的神色顯露無遺，接著，腳尖傳來疼痛。于是，他把手搭在雪上，想要起身，不料雪堆下沉了一兩英尺，使得他的手按到了地上。他仰頭，對(duì)著天空大笑，那一片天空在浮云的映襯下顯得如此純潔而迷蒙。他還曾寫過關(guān)于云朵與往事的自然詩歌�？伤辉賹懥�。他要站起來，卸下雪橇，取到車后，他還要趕回家吃午餐，也許還能在瓶子里找到一些冷的羊肉和咸菜，那天是星期一，希爾達(dá)說過，“你別想在星期一吃到熱的食物，怪就怪那些總也洗不完的衣服”。所以，眼下只有冷的羊肉和咸菜，沒有關(guān)于云朵與往事的自然詩歌，他曾熱衷于寫山，它們不斷浮現(xiàn)在他腦海里，放眼都是藍(lán)色，或者還有霧，可那都是在聽說康巴拉以前了。那個(gè)男人倚門觀望，似乎發(fā)著抖，或是就站在那兒等著某人到來，可是除了那個(gè)半大不小的中國(guó)人外，整個(gè)冬天都沒有人來，他從其中一戶人家出發(fā)，沿著雪道爬上來。他曾在某個(gè)星期天的報(bào)紙上看到過“思想的奇跡”這一說法。上帝創(chuàng)造了帶發(fā)條裝置的玩具，并且樂在其中，可是后來他擦傷了頭，才發(fā)現(xiàn)它的性能過于好了，于是他頓生憐憫，又安了一種裝置，最終只需推一下杠桿，那個(gè)動(dòng)作就會(huì)停下來。他慢慢地向前走，也不去思考。終于走到停車的地方，車頂上覆蓋了薄薄一層雪。于是他開始吹口哨，那是一首小夜曲。他曾在留聲機(jī)里聽伊麗莎白·舒曼唱過。這淺唱低吟之聲，冰冷而無激情，可有時(shí)候，它就是不斷進(jìn)入你頭腦中，讓你的感覺錯(cuò)位，并在那些同樣冰冷、稀薄而無趣的早晨，從雪地上走過。 2那只鷹繼續(xù)在上空盤旋，畫著空曠的大圈。它或許是在去康巴拉的路上，經(jīng)過歡樂谷的屋頂，又或者只是在穆林一帶的上空漫無目的地飛行�？巳R姆·哈根（ClemHagan）說，“如果我有槍，就會(huì)朝那只鳥開火。”可是，他并沒有槍，所以它知道自己再安全不過。該死，那邊太遠(yuǎn)了。你都說不出到底有多遠(yuǎn)�？伤麤]有槍，所以它還好好的。彎著身子開車的查非·錢伯斯（ChuffyChambers）說，“那是一只鷹。”“來吧！給我說一些新鮮事。”郵車從穆林一路顛顛晃晃地開來。路面變成了黃棕色，黏糊糊的，落在低坡上的小雪融化了，此時(shí)，鄉(xiāng)村恢復(fù)了往常的赤裸。郵車一路緩慢地前行，發(fā)出吱嘎聲。路的兩邊是蔓生的野草和冬夏灰沉的樹木。一群大大小小的羊驚惶逃跑，跑進(jìn)山谷中就不見了，留下一路零星的黑糞。郵袋在郵車上東倒西顛。此外，車上還有幾袋玉米、哈根的行李、一個(gè)保溫箱和一臺(tái)拆卸開的機(jī)器。車子一打滑，拆開的機(jī)器就撞到保溫箱上，發(fā)出巨大的金屬碰撞的聲音。哈根扶著門說，“這聲音好近。”“是啊，”查非·錢伯斯也應(yīng)和道，仿佛就在耳邊。他說完又坐回了駕駛室。他不太會(huì)說話，喜歡坐著，還喜歡吐痰，別人說點(diǎn)什么，他就附和著笑，如果別人不說話，他就光坐在那里。因?yàn)楹凸皇�，所以，他今天就只是坐在那里。他從穆林開車到歡樂谷，每天跑兩趟。他的主要作用就是連接這兩個(gè)地域的經(jīng)濟(jì)點(diǎn)，然而，他也會(huì)吹口風(fēng)琴，而且只要?dú)g樂谷的藝術(shù)學(xué)校有舞會(huì)，他就會(huì)受到邀請(qǐng)。查非·錢伯斯和其他人一起坐在前臺(tái)，他那黃色的頭發(fā)耷拉下來，女孩們跳著舞經(jīng)過時(shí)，就對(duì)他笑笑，他感到極為滿足。她們說，沒有人吹口風(fēng)琴能比得上查非·錢伯斯。哈根開始打戰(zhàn)，于是他把外套的領(lǐng)子豎了起來，那是一件蟹青色的外衣，他站起來時(shí)，衣服可及腳踝。他從沒感受到如此寒冷，即便在北方也沒有這么冷（他來自新英格蘭）。這里就是一片不毛之地。也許，羊的身上還有蠕蟲�；蛟S，他來到這里就是個(gè)錯(cuò)誤，只是弗爾諾（Furlow）給的錢比任何時(shí)候都多。有了錢你還有什么做不成的呢！有了錢，你在悉尼、在澳大利亞或是大都市酒店，就可以不用再做工頭了。正是這點(diǎn)讓他開始考慮錢的問題，那些人在酒吧里圍坐成一圈。于是他寫信告訴弗爾諾自己會(huì)去。他將有一間自己的村舍和一名廚子，以及兩三個(gè)學(xué)徒。作為這些學(xué)徒的監(jiān)工，會(huì)讓他覺得自己無比重要�？墒牵@個(gè)村子，光一看就讓人倒胃口，簡(jiǎn)直是寸草不生，虧得人們還說這里是產(chǎn)羊的地方。然而，我們總說，當(dāng)自己陷入一團(tuán)糟的時(shí)候，只需隨遇而安就好了。于是，他拿出一罐煙草，開始卷起煙來。“真冷啊，”他說。“是啊，”查非說，“好冷。”“去這兒有事嗎？我是說歡樂谷。”“哦，我也不知道。我時(shí)不時(shí)來一趟。這里有比賽。而且，光達(dá)1家那里每個(gè)月還有畫展。”“他們是中國(guó)人嗎？”“是的。是中國(guó)人。開商店的就是光達(dá)家，他們是中國(guó)人。他們的商店倒還不錯(cuò)，什么都有賣。”哈根卷好了煙。對(duì)于中國(guó)人的地盤，無須多說什么。中國(guó)人，外國(guó)佬。他們總是搶占別人的好處。他從貨車邊上往外吐痰，以表示對(duì)中國(guó)人的討厭。他將那白色的管狀物展開，露出通紅的手指，那白色的東西很快就變成了一支煙。他的手背上有微紅的毛發(fā)，它們就像從手腕處悄悄摸出來的先行守衛(wèi)。“那里有女孩吧？”哈根一邊卷煙一邊問。“是的，有女孩。”查非說。“什么樣的女孩�。�”“我想和大多數(shù)地方的女孩一樣吧。什么樣的都有。”“哦。”查非·錢伯斯并不喜歡談?wù)撆⒆�，因�(yàn)閷?duì)于他來說，她們只是無法實(shí)現(xiàn)的渴望，即便她們說，“查非，你口風(fēng)琴吹得真好”，可是除此之外，她們?cè)贈(zèng)]有說什么。她們還笑他，說他呆頭呆腦的。盡管查非很孝順母親，他是一個(gè)好孩子，可是——那又怎樣，你不能因此就對(duì)他掏心掏肺，或是待他怎么樣。所以，一旦有人說起女孩子，查非·錢伯斯總是瞇著眼睛，他覺得很尷尬。他感覺襯衫里有一陣發(fā)熱，就在那神圣的勛章和莊嚴(yán)的心旁邊。查非信仰宗教，他是一名天主教徒。珀塞爾（Purcell）神父從穆林來到歡樂谷，就會(huì)去錢伯斯太太家喝茶，而家里來了神父，會(huì)讓他感到自豪。信奉宗教會(huì)讓人得到莫大的慰藉。新教徒們叫他米基1，可他并不在乎他們叫他什么。這讓他相對(duì)那些和女孩約會(huì)的男孩們有了一種神秘的優(yōu)越感，當(dāng)事情變得異常糟糕時(shí)，他自我安慰道，我不想和女孩們出去，那樣不好，他摸著那神圣的勛章告訴自己，那樣做不對(duì)。“像大多數(shù)地方的一樣，是嗎？是的，沒錯(cuò)。”在野外干活的人，尤其是那些放羊的人，總習(xí)慣重復(fù)做一些事，甚至是一些很瑣碎的事，有時(shí)候還要重復(fù)好幾次，或許是談話太少，所以從嘴里說出一兩句話會(huì)讓他們有陪伴感，即便這些話此前已經(jīng)說過�？巳R姆·哈根就是這樣。他硬生生地重復(fù)著同一句話，有時(shí)候還會(huì)用不同的聲調(diào)，只是為了不那么無聊。他凝視著前方，你若不知道他這一生大部分時(shí)間都在望著遠(yuǎn)處的羊群，或許還會(huì)覺得他這樣的神情很有趣。長(zhǎng)時(shí)間望著遠(yuǎn)方的人最終肯定會(huì)被誤以為哲學(xué)家或神秘主義者�？晒⒉皇钦軐W(xué)家，也就是說，他尋找的只是眼前的東西，是現(xiàn)實(shí)欲望，而這些，簡(jiǎn)單說來，就是兩邊有汁液流出的美味牛排和胸部舒軟的金發(fā)女孩。他也有男人好色之心得到滿足后的那種極度自信。假如你看見過他走路，一定是這樣：他走得很慢，雙腿稍微分開，雙臂微曲，褲子緊緊貼在屁股上。他笑的時(shí)候，其中一顆門牙還會(huì)泛起一點(diǎn)金光，女人就喜歡這樣的。他只需靠在吧臺(tái)上微笑，她們就會(huì)在瓶子后面躲來躲去，并且把威士忌當(dāng)成杜松子酒倒出來，是的，哈根先生，不，哈根先生。一切都發(fā)生得非常自然。他斜拉了一下帽子，遮住眼睛。他總是斜著戴帽子，樣子看起來十分懶散，就好像他有多么遺憾似的，而你只是遲來了那么一會(huì)兒，可事情就是這樣，就算你張大嘴巴拼命呼吸也無濟(jì)于事。哈根嘆了口氣。他的雙腳開始抽筋。褲子在他的胯部緊繃著。他還想小便�？墒�，那條泥濘的黃路似乎永遠(yuǎn)也沒有盡頭。從那一陣陣刺耳的聲音就能判斷，郵車上，保溫箱和那拆卸開的機(jī)器最終挨到一起了。該死的吵鬧聲，村子走也走不完，究竟有多少英里，有多惡劣、多刺耳，也許，羊的身上還有吸蟲，而他卻不知道自己為什么要來。她說過她叫貝拉（Bella），就是那個(gè)紅頭發(fā)的女孩。她坐在那柳條編成的椅子上喝著杜松子酒和姜汁啤酒時(shí)，屁股就像裝飾著柳條的拉車馬。她說，風(fēng)吹得她受不了，可她就喜歡姜汁啤酒，她說，那酒沾在手指上，不是很好玩嗎。她還喜歡姜汁汽水，可它會(huì)沖鼻子�？偟恼f來，她是個(gè)非常無聊的女人。于是，他撕了她的明信片，扔到火車上的廁所里了。女人就是這些地方不好，無聊，喜歡談?wù)摻【疲?dāng)你告訴他們你自己的事時(shí)，她們立馬就會(huì)閉嘴，開始哼哼，然后跟著她們從雜志上剪下紙樣的、或是周六帶她們?nèi)タ幢荣惖娜俗吡恕Ｓ袝r(shí)候，她們令你憤怒，所以，你再也不會(huì)和她們出去，于是你就走開了�；蛘�，有時(shí)候，你與她們約會(huì)，就像那晚，十一個(gè)女孩等在“國(guó)王十字火車站”的畫展外，而你乘電車經(jīng)過時(shí)，看到她們都在那兒，不由得喜笑顏開，她們相互注視著，等在那里，引得路人紛紛猜想，那是多么好看的畫展啊�？伤菍榕碎_的，為那些在街上迎面走來的女人們，把她們哄得很開心。哈根笑了。“呃？”查非·錢伯斯感到詫異。“什么樣的女孩都有，”哈根一邊吐痰一邊說。車子?xùn)|倒西歪地前行，看來他不得不下去，否則……“喂，你，你叫什么名字��？”他說。“錢伯斯。”“叫什么？”“查非·錢伯斯。”“這是什么樣的名字�。坎还茉鯓�，停一下車吧。我得下去撒泡尿。”于是，車子胡亂轟鳴一聲，停了下來，讓哈根下了車。查非·錢伯斯就坐在駕駛室里。他的臉有些發(fā)紅，因?yàn)樗f自己名叫查非·錢伯斯，可他也沒辦法，人們就是這樣叫他的。他也記不起人們從什么時(shí)候開始這樣叫他，可他們一直都是這樣叫的，他們說，查非，過來，他就過去。而他的真實(shí)名字是威廉。3假如你能像那只鷹一樣飛到天上，便可看見山中的歡樂谷，我是說歡樂谷小鎮(zhèn)，它離我們的車還有一段距離。車子要隨后才能到達(dá)那里�？晌覀冞�是得一點(diǎn)一點(diǎn)往前走，不過，只是空間上的前行。因?yàn)樘爝�很早，所以街道上的活動(dòng)并不多（除了展覽、比賽和選舉日以外），不像平日里的歡樂谷。因此，街道上此時(shí)沒什么動(dòng)靜，而我們從上往下看，卻也沒有看到什么特別漂亮的設(shè)計(jì)。有人曾在這里建了一座房子，我想可能是老光達(dá)，接著又有人來建了第二座，就在不遠(yuǎn)處。如此繼續(xù)，到處都建起了房子，人們卻從未合作干過什么事。歡樂谷里從來就沒有合作，更別說在生活中了，或者可以說，在生活中合作的時(shí)候更少。哪怕再往前一段，村子仍無法與小鎮(zhèn)相連。正如奧利弗·哈里迪從歐洲返回時(shí)發(fā)現(xiàn)的那樣，鄉(xiāng)村睡著了，它正暗自籌劃著一場(chǎng)有關(guān)激情的密戰(zhàn)，或者正試圖拆掉那些已經(jīng)消耗的古老激情的余線。這就讓小鎮(zhèn)顯得如此靜默。入夏時(shí)節(jié)，斜坡上滿是黃泥垢，土地一片灼熱，躺在上面，身體舒展開，小鎮(zhèn)上，那有著紅色或棕色屋檐的房舍，讓你想起某個(gè)地方的丑陋瘡疤。說不定有一天，它還會(huì)掉下去，在下面留一片漂亮而純凈之地�？墒牵且惶爝�沒有到來。夏天也還沒到，小鎮(zhèn)看起來不怎么像瘡疤。盡管大部分的雪已經(jīng)化了，你能看見周圍的村莊和去康巴拉的小路，還能看見去穆林的路和那條人們不常走的、去格倫濕地（GlenMarsh）的路，那就是弗爾諾的地盤。山頂上住著貝爾珀（Belper）一家人，那里還有一個(gè)亮紅色的水槽。那是一處無意識(shí)顯現(xiàn)出來的顏色。我說是無意識(shí)顯現(xiàn)出來的，是因?yàn)闆]有人想過那些事，就連貝爾珀太太也不曾想過，她除了養(yǎng)狗以外，還具有“藝術(shù)的一面”。她在閑暇時(shí)，還繪制烙畫。可是，在歡樂谷，你大部分時(shí)候都只是在生活。生活也是無意識(shí)的，但卻更加無可避免。每個(gè)星期一的早晨，你都要吃飯、睡覺、掃地、做飯、晾衣服。如今又逢星期一，所以，每家的后院里都晾著一些衣服，那些衣服在污雪的映襯下，開始顯得白凈。接著，天下起了毛毛雨，你就不得不出去把衣服收進(jìn)來。你在圍墻邊上抱怨一番天氣，然后匆匆離開。除此之外，也沒什么別的事發(fā)生。鐵匠的鋪?zhàn)永锇l(fā)出一陣重?fù)袈�，隨之傳來一股馬蹄燒焦的氣味。一條黃色的小牧羊犬，小心翼翼地踏過街道去，它戴著一條大了好幾個(gè)尺寸的頸圈，紅紅的鼻子迎風(fēng)翹立。“我要去上面的莫里亞蒂（Moriarty）家，”艾米·光達(dá)說。一開始亞瑟并沒有說話。他本就不多話，不過，他也知道，眼下也沒什么可說。于是，他扯了一束甘草，把它們掛在另一個(gè)釘子上。“我都說了一周了，我要去莫里亞蒂家。”亞瑟嘀咕著什么，轉(zhuǎn)身離開了。“得有個(gè)人去才行，”她說。亞瑟抹干凈一塊咸肉。肉質(zhì)粗糙而均勻，味道聞起來也不錯(cuò)。如果你對(duì)不協(xié)調(diào)有一定的品味，那么整個(gè)商店聞起來就還不錯(cuò)。這就是雜貨店的特殊優(yōu)勢(shì)。亞瑟一邊小心翼翼地清理著咸肉，一邊說：“得有個(gè)人去。”他身材瘦小，棕褐膚色，脾氣溫和。他的聲音柔軟而溫柔。除了妹妹艾米外，他對(duì)人們沒有好感，正因?yàn)檫@樣，他才不想去莫里亞蒂家，盡管他也知道自己應(yīng)該去。艾米會(huì)去莫里亞蒂家，而且經(jīng)常去。他用那雙眼睛慢慢盯著艾米，鎮(zhèn)里的人們都覺得他的眼睛很奇怪：每一個(gè)虹膜的邊上都有白邊，而虹膜是棕色的，所以，整體上，這就讓你想起彈珠，就是裝在包里的高級(jí)玻璃制成的彈珠。因?yàn)槟请p眼睛，孩子們有些害怕亞瑟。他們進(jìn)到店里，都希望遇見艾米，她同樣?jì)尚《鴾厝�，腦袋后面挽著圓髻，眼里卻沒有白圈。艾米更像歐洲人。他們只有一半中國(guó)血統(tǒng)。他們的爸爸老光達(dá)娶了一位可憐的愛爾蘭姑娘，也就是艾米和亞瑟的媽媽。他們還有一位兄長(zhǎng)叫瓦爾特·光達(dá)（WalterQuong），不過，艾米和亞瑟很少提起瓦爾特。如今，老光達(dá)死了，而他娶的愛爾蘭姑娘在他之前也死了，因?yàn)樗纳眢w本來就不好。不過，老光達(dá)可活得久哩。他背著一個(gè)包來到這里，賣東西給康巴拉的礦工們，比如鞋帶什么的，他總喜歡笑，成天樂呵呵的，康巴拉的人們也都喜歡他，還教他淘金。所以，老光達(dá)有時(shí)也去淘金，不過，他還是堅(jiān)持賣東西給礦工們，后來，他就在歡樂谷搭了一間小屋。礦工們從長(zhǎng)途汽車上下來，就會(huì)和光達(dá)說說話。如今，昔日的小屋已經(jīng)變成了有屋檐的房子，樓上還多了一層，屋前還打著“雜貨店”的招牌。而這些都是老光達(dá)死之前好些年發(fā)生的事了。艾米說，“上周你就不該讓她拿那條絲帶。”“看吧，”亞瑟說，“你這樣想就會(huì)不高興。好了，就那樣吧。”可他并沒有覺得不高興。他只是不愿去想絲帶之類的事，也不愿去想莫里亞蒂太太有些什么。商店交給艾米看著，而亞瑟想的是更為重大的事。在大廳里開畫展，就是亞瑟的主意，此外，他還在后院的馬廄里養(yǎng)了一匹賽馬。那是一條干凈的栗色小雄馬，整天立在干草堆里，有人從院里經(jīng)過，它就開始嘶叫。他在馬廄一角蹲下來，順著馬背往下捋，還發(fā)出輕慢的嗚嗚聲，以配合手上的節(jié)奏�？墒牵弁陚�(cè)腹后，它突然叫了一聲，于是他迅速閃開，并在馬的側(cè)腹拍了一下，它站在那里，緊張地顫抖著。他很喜歡這匹馬駒。他把手放在馬的頸子上，當(dāng)他的手碰到它那肌肉結(jié)實(shí)的頸子那一刻，某種情感油然而生，他的身體也一度拉緊，馬的身體也緊拉了一下。他想把頭靠在馬的身上休息，然后閉上那此時(shí)已不再溫柔（而是銳利）的棕色眼睛。此外，光達(dá)家里還有一輛新的大別克，可它總是停在車庫里，因?yàn)樗麄兒苌偻獬�。貝爾珀太太不情愿地說，也不見得那車有什么用處。人們總會(huì)去猜光達(dá)家賺了多少錢�？伤麄冇肋h(yuǎn)也猜不著。你永遠(yuǎn)搞不懂那些中國(guó)人。這也是痛苦的來源之一。因?yàn)�，�?duì)于一個(gè)有錢的男人，你覺得他有很多錢，卻永遠(yuǎn)不知道到底有多少，于是痛苦就源源不斷。至少，在歡樂谷就是這樣。艾米·光達(dá)套上雨衣。她穿了一條棕色的裙子和一件襯衫，以及一雙束帶的黑皮鞋，她還把鞋帶綁成一個(gè)蝴蝶結(jié)。此外，她還戴著金邊眼鏡。她從里屋拿出一把雨傘，準(zhǔn)備上街去了。艾米·光達(dá)一路喃喃低語，“莫里亞蒂家的人”，那聲音含含混混，就像商店里的角落。她走在街道上，舉起傘遮住臉龐，不讓雨斜飄進(jìn)來。街道上泥濘不堪，幸好去莫里亞蒂家的路也不遠(yuǎn)。艾米放慢了腳步，一下子踏進(jìn)泥漿里。她想起亞瑟被她責(zé)備時(shí)的樣子，不由得微微一笑。亞瑟是她生命中的激情之一，在她的生命中一共有三種激情，它們非常深刻，令她無法自拔�？墒�，在大街上說出艾米的激情也沒什么意義，況且，她還要去莫里亞蒂家呢。她們家要從后門進(jìn)去，你得繞到后面去。“早上好，光達(dá)小姐，”莫里亞蒂太太家的仆人格蒂·安塞爾（GertieAnsell）說。她穿著一件淺藍(lán)色的毛衣，她雙手又紅又僵，垂在身前。“我找一下莫里亞蒂太太，”艾米·光達(dá)說。“好的，光達(dá)小姐，”格蒂說。于是她走到房子后面去了。院內(nèi)的洗衣房里，一只棕色的母雞有氣無力地在地上啄著什么。艾米認(rèn)為它下蛋不勤，從雞冠就可以看出來。軋布機(jī)也好像壞了似的，開著口，還有一件襯衫懸掛在那里。“哦，光達(dá)小姐，”格蒂返回來說道，“莫里亞蒂太太去學(xué)校了。恐怕要午飯時(shí)才能回來。”“非常抱歉，”她傻笑著說道，還一邊揉著衣服。“我就要找莫里亞蒂太太，”艾米說。“哦。”那女孩站在門口揉著衣服。她說，“你還是進(jìn)來吧。”可她看上去猶豫不決，就好像——算了，畢竟也不是她的錯(cuò)。艾米就在客廳等著，屋里很明亮。她把雨傘靠在角落的墻上，然后坐下來等。屋子中央的桌上，有一株仙客來1，種在一個(gè)銀色發(fā)亮的碗里，光線照在碗上，映出屋里其他東西的倒影，它們的影子全都有點(diǎn)扭曲，燈罩也被拉成了睡帽的樣子，長(zhǎng)長(zhǎng)的、紅色的。那個(gè)碗很漂亮，她忍不住起身摸了摸，于是，她的倒影也在上面了，她從未見過這么好看的東西。她的呼吸讓上面蒙了一層霧氣。可她說，我不介意這樣。因?yàn)�，除了亞瑟外，艾米的激情就是物品，她自己也叫它們物品，她有許多物品，比如，扇貝做成的盆子和一件在悉尼中央車站附近的商店里買回的中式禮服。她對(duì)她的物品有一種神秘的依戀感；她和它們一起，捆縛在世俗的繭內(nèi)，于是，她為它們擦去灰塵，把它們拿起又放下。然而，她還想要更多物品，她總是急于在那柔軟而必要的繭上添絲加線。她輕嘆一聲，又坐下來，看著那只碗。她會(huì)把它放在她房間里，在圣母瑪利亞的畫像下，還要在碗里放一個(gè)罐子，然后在里面焚上香。她喜歡焚香的味道。星期六下午，她就會(huì)躺在床上，一邊聞著焚香的味道，一邊看圣母瑪利亞的畫像，那畫像就掛在涂漆橡木制成的十字架旁。焚香的味道使她閉上了眼睛。她躺在棉被上，那是一種奇怪而美妙的氣氛，她自己也無法解釋，只知道這種感覺與圣母瑪利亞和她的物品密切相關(guān)，這時(shí)，亞瑟就在院里閑逛，或許又在給馬拿些吃的。于是，到了星期六下午，艾米·光達(dá)的三種激情就纏繞成一個(gè)復(fù)雜的結(jié)，她自己也不知道如何解開。而她也不想解開，只是閉著眼睛。碗里的仙客來往外蔓生，形成一個(gè)撩人的大曲線。“還在嗎？”莫里亞蒂太太推開門問道。她不會(huì)把早安問候浪費(fèi)在一個(gè)中國(guó)人身上，你也不必拐彎抹角，尤其是當(dāng)你知道她是來向你要東西后。“不好意思，”她對(duì)艾米說。“你瞧，我也沒時(shí)間換衣服。在屋里忙了一早上，衣服也弄臟了。”“格蒂，”她朝門外喊道，“你竟敢把牛排給忘了。”她對(duì)艾米說，“這些個(gè)丫頭，你都不能把她們當(dāng)仆人使喚。”事實(shí)上，莫里亞蒂太太并沒有穿衣服，或者只穿了一半。她向艾米解釋是因?yàn)樽约翰恢涝撜f些什么。她噘起嘴的樣子不再迷人，倒顯得肥胖，你不得不承認(rèn)，莫里亞蒂太太真的很胖，盡管她的愛慕者們都說那是豐滿。她身材小，皮膚紅潤(rùn)，蕾絲帽下露出一張噘起的紅唇，她還扎著大約一周前在光達(dá)家買來的絲帶。有時(shí)候她說自己三十二歲，有時(shí)候又是三十三，那都是隨口一說。“我來是為了那五英鎊，”艾米盯著地上說。“哦，是嗎。是五英鎊嗎？”“是的，”艾米盯著地上說。莫里亞蒂太太說，“親愛的，這些東西漲價(jià)可真快！”她站在壁爐架旁。她穿著裙子和一件粉色的短上衣，那或許還是件睡衣，因?yàn)轭i子一圈還有天鵝絨。它交叉在胸前，然后用別針別起來。“我本不該來的，”艾米說，“只是——只是前些時(shí)候——”看看她的樣子，再看看那個(gè)中國(guó)人的樣子，莫里亞蒂太太皺了皺眉，不過，在歡樂谷這種地方，也只能如此，為什么歐內(nèi)斯特（Ernest）要帶她來這里，他們本可以住在悉尼的公寓里。所以，她噘起嘴，皺著眉頭，撿起別針上一兩點(diǎn)干掉的雞蛋屑�？蛷d里非常安靜，只有一個(gè)棕色的紅木鐘在滴答作響，那是別人送給歐內(nèi)斯特的結(jié)婚禮物，他們明確地說，那是送給歐內(nèi)斯特的。她討厭它，她想要一個(gè)法國(guó)鍍金鐘，像她妹妹家的一樣，只是那并不是法國(guó)貨。莫里亞蒂太太說，“讓我想想該怎么辦。”很明顯她是在心底深處尋思，而她的嘆息聲會(huì)讓你明白她思考得究竟有多深。那個(gè)中國(guó)女人在說著一些關(guān)于薄利和快速回報(bào)，或者這樣那樣的事。都是瞎扯。莫里亞蒂太太暗暗不快。他們讓弗爾諾太太、貝爾珀太太和醫(yī)生的妻子也欠下賬，真不要臉，她想，就因?yàn)樗皇?ldquo;上面三位”的其中一個(gè)，她是校長(zhǎng)的妻子又怎么樣，另外，貝爾珀家的老女人聞到狗的味道時(shí)用手戳著鼻子的模樣也讓她反感。臉上長(zhǎng)了皺紋也是無可奈何。她還要記得寫信去悉尼要那種護(hù)膚液，或許他們會(huì)給她一瓶試用裝。那個(gè)光達(dá)家的女人還坐在這兒，她不得不給她一英鎊，這樣一來，她或許連郵匯的錢都付不起，要不然周六去一趟穆林，要不然……莫里亞蒂太太從一個(gè)粉紅色的緞子靠墊后面摸出她的包，她這么放，倒不是為了防賊，而是因?yàn)樗约翰恢挥X就在那兒了。眼看整整一英鎊就要給別人，她很難過。她說，“給你，這是一英鎊。”她拿著錢的一角，很慷慨的樣子。她的小指彎曲著。艾米說，“謝謝。剩下的我周六過來拿。”她站起來，拿起靠在墻上的雨傘，黃黃的臉上有了一絲微紅。這些人的臉啊。莫里亞蒂太太看著地上的那一攤水，毫不客氣地說，“你該把雨傘放在外面的。”“對(duì)不起，”艾米說。“我還得把它擦干。”“這又不是地毯。”“是啊。這又不是地毯。格蒂！”她喊道。而格蒂去取牛排了。于是她又說，“我還得自己來擦。”真丟臉。她本該有仆人的。送艾米·光達(dá)這樣的人出門，這就是歐內(nèi)斯特帶給她的，要是他能得到北岸那份工作就好了。她看著艾米穿著雨衣、踏著平靜的步子走下街道去，她頭后的圓髻黑得發(fā)亮。天吶，這是一個(gè)什么樣的地方啊，你每天都會(huì)看見那條街，卻從沒有人進(jìn)來。歐內(nèi)斯特有時(shí)候會(huì)說，可憐的維克，你好像不怎么開心，還會(huì)拍拍她的手，只有這個(gè)時(shí)候，她才會(huì)從他那里感受到一絲溫暖，可是他知道，這一兩句話起不到什么作用，而拍她的手也不會(huì)讓她更加高興。然后，她回到客廳，因?yàn)樗�要做一些事情。露西·艾德琳（LucyAdelon）的杏仁乳液具有美白雙手的功效，她早晚都擦一些，或許再戴上手套，又或者戴著手套睡覺，而歐內(nèi)斯特一邊呼吸，一邊拍著她的手，說不定她聽著他的呼吸還睡不著呢。她以前很喜歡他的胡子。一個(gè)長(zhǎng)著胡子的校長(zhǎng)，看上去就是與眾不同，黛西（Daisy）嫁給了雜貨商，但她不能和黛西與弗瑞德（Fred）一起住在馬力維（Marrickville）的雜貨店里。此外，她還學(xué)著在雙縐1上畫花。歐內(nèi)斯特曾夸她品位好，他說她的品位來自他的胡子，是那胡子讓她與眾不同，也讓她有了教養(yǎng)，還讓她學(xué)會(huì)畫花，嫁給一位校長(zhǎng)，比黛西和弗瑞德強(qiáng)多了。另外，他還喜歡集郵，把他的集郵冊(cè)拿出來展示，還不惜彎下身來告訴她郵票的名字，這可是一項(xiàng)有教育意義的愛好，如果她愿意聽，他還會(huì)教她貼郵票：舔一下那有趣的標(biāo)簽的末端，舔過之后，舌頭上還會(huì)留下有趣的味道，她還去舔歐內(nèi)斯特舔過的，還會(huì)雙頰緋紅地說，哦，親愛的，而歐內(nèi)斯特的臉也會(huì)紅。他問她是否看過電影，他曾看過一部名叫《沙克爾頓》2（Shackleton）的電影，他說，見識(shí)一下人類的本領(lǐng)，不是很有教育意義嗎。下個(gè)星期，劇院里整周都會(huì)放映一部與昆士蘭土著居民有關(guān)的電影，說不定某個(gè)晚上她會(huì)跟他一起去看呢。她在客廳里坐下來。她還有些事要做。她打了個(gè)呵欠，整張臉都動(dòng)了起來，兩鬢的金色小卷發(fā)也跟著晃動(dòng)。她晚上睡覺前還會(huì)拿出梳子把它們梳開。歐內(nèi)斯特說她的頭發(fā)很漂亮。她說，“哦，親愛的，這個(gè)地方對(duì)你的哮喘不太好。”“你這是在將自己往死路上逼啊，”她說，“還不如說在將我往死路上逼。”只因?yàn)槲蚁矚g歐內(nèi)斯特，不然，也不會(huì)和他一起生活這么久。如果你有錢，就可以住在悉尼的公寓里，可以請(qǐng)一名廚師和一個(gè)戴帽子的女仆。如果歐內(nèi)斯特得到了北岸那份工作，她就可以在床上吃早餐，她還會(huì)去圖書館，會(huì)在床上看書。她還會(huì)出現(xiàn)在《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》（SydneyMorningHerald）的女性頁面上，因?yàn)樗龝?huì)打橋牌，在那里，你不得不打橋牌，就算你討厭紙牌也沒用，因?yàn)槟蔷褪且环N社交義務(wù)。報(bào)紙上還會(huì)寫：星期二下午，史密斯、布朗和莫里亞蒂太太等在大衛(wèi)·瓊斯家打橋牌，說不定還要描述一番她的裙子，到時(shí)候她會(huì)穿一件粉綠色的裙子。她坐在那里，腳上長(zhǎng)了凍瘡，雨從窗戶飄進(jìn)來。那就是歡樂谷。天吶，那條街道。窗子也卡住了。街對(duì)面，埃弗里特太太種的天竺葵死在了盆里。這該死的窗子，竟然卡住了，怎么也關(guān)不了，雨都飄進(jìn)來了。瓦爾特開著一輛嶄新的福特轎車過去了。她那胖嘟嘟的圓臉上堆滿了笑容。他不停地?fù)]著手，他的這雙手就像他的臉頰一樣，好像她就只知道站在窗前朝中國(guó)佬揮手似的�？伤齾s從不向瓦爾特·光達(dá)揮手。在穆林的時(shí)候，他帶著她穿過了街道，他還扶著她的手說，天快黑了，所以不能送她回家，可她說她會(huì)等他。所有關(guān)于瓦爾特·光達(dá)的故事就講到這里，那么，他和墓地里遇見的那個(gè)埃弗里特家的女孩的故事又從何說起呢：老埃弗里特太太從一塊石頭后面跳出來，用別人拿來插花的瓶子打了他的頭。這也會(huì)使你發(fā)笑。莫里亞蒂太太“砰”地一聲關(guān)掉了窗戶。她的胸中涌起一陣氣息。她的上唇和胸針上有幾滴小小的汗珠。她揉了揉手，瓦爾特的手又小又肥。愛上了一個(gè)中國(guó)佬啊。然后，她走到后面，去看格蒂是否準(zhǔn)備好牛排了。艾米的雨傘留下的那攤水還在客廳的地板上。
|
