人生在世,如果天天只想著以后的日子怎么過(guò)?那今朝還過(guò)不過(guò)了?“民國(guó)素人志”講的不是人世的離合,而是“日子反正得過(guò)下去”的粗糲真理。聚散有因,起落無(wú)常,*終每個(gè)人有不同的心勁和韌性,成就了自己的人生棋局。蔣曉云用十余枚短篇下了一盤(pán)很大的棋,其中狠手不斷,讓讀者心驚。——《南方都市報(bào)》乍看上去,蔣曉云的文字與張愛(ài)玲確實(shí)有點(diǎn)像,兩人所寫(xiě)的時(shí)代差不多,對(duì)于人物心理、場(chǎng)景描寫(xiě)同樣細(xì)致入微,但若細(xì)細(xì)讀來(lái),卻發(fā)現(xiàn)是截然不同的兩種味道。張愛(ài)玲的文字如冷風(fēng),讓人心中隱隱作痛;可讀蔣曉云的書(shū),卻是能讓人放肆地大哭一場(chǎng)。——《新快報(bào)》蔣曉云的整體風(fēng)格,意切言真,柔婉中自有一股剛韌,把特定的歷史感,用文字一點(diǎn)一點(diǎn)拼成厚重。這是蔣曉云小說(shuō)的風(fēng)格,也是她性格、人格的延伸。——《南方日?qǐng)?bào)》《四季紅:民國(guó)素人志》是蔣曉云所著的“民國(guó)素人志”系列第二本,講述了一九四九年后大批遷移海外及港臺(tái)的這一特殊族群的離奇跌宕的人生。《四季紅:民國(guó)素人志》里的民國(guó)女子一個(gè)個(gè)有血有肉,有的愛(ài)得轟轟烈烈,有的糾結(jié)到令人扼腕嘆息,有的還擁有簡(jiǎn)單樸素卻令人敬佩的人生觀。她們被動(dòng)地卷入歷史的洪流,卻一個(gè)個(gè)有其真真切切的悲歡離合、血淚交融!端募炯t:民國(guó)素人志》中,上海灘顯赫金家姊妹的傳奇,更添波折,金家7姊妹在歷史的洪流中,有著各自不同的遭遇,讓人更深切的感受到一個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,而他們?cè)?jīng)的富貴榮華,也不過(guò)是天邊的一抹余暉,艷麗卻短暫。 作者簡(jiǎn)介: 蔣曉云祖籍湖南岳陽(yáng),F(xiàn)旅居美國(guó)。臺(tái)灣師范大學(xué)教育系畢業(yè),后就讀于美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校教育系博士班。曾任《民生報(bào)》兒童版、《王子》雜志主編。學(xué)生時(shí)期即開(kāi)始寫(xiě)作;一九七五年發(fā)表處女作《隨緣》,一九七六年起連續(xù)以短篇《掉傘天》《樂(lè)山行》,中篇《姻緣路》,三度獲“聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)”,以媲美張愛(ài)玲的驚人才華飲譽(yù)文壇。作品后來(lái)集結(jié)成《隨緣》《姻緣路》出版。一九八〇年后赴美留學(xué),成家立業(yè),停筆三十年。二〇一四年先后出版《百年好合:民國(guó)素人志》《桃花井》簡(jiǎn)體版,二〇一五年出版短篇小說(shuō)集《掉傘天》。 目錄: 四季紅/1傻女十八嫁/41小樓寒/69歧路/113風(fēng)乍起/169乍看上去,蔣曉云的文字與張愛(ài)玲確實(shí)有點(diǎn)像,兩人所寫(xiě)的時(shí)代差不多,對(duì)于人物心理、場(chǎng)景描寫(xiě)同樣細(xì)致入微,但若細(xì)細(xì)讀來(lái),卻發(fā)現(xiàn)是截然不同的兩種味道。張愛(ài)玲的文字如冷風(fēng),讓人心中隱隱作痛;可讀蔣曉云的書(shū),卻是能讓人放肆地大哭一場(chǎng)。——《新快報(bào)》蔣曉云的整體風(fēng)格,意切言真,柔婉中自有一股剛韌,把特定的歷史感,用文字一點(diǎn)一點(diǎn)拼成厚重。這是蔣曉云小說(shuō)的風(fēng)格,也是她性格、人格的延伸。——《南方日?qǐng)?bào)》《四季紅》 蔣曉云歧路 無(wú)為在歧路,兒女共沾巾——王勃“金阿姨哦,對(duì)不起啦,沒(méi)辦法耶!我們公司有規(guī)定的啦。哎喲你看我啦,該叫金奶奶齁!”臺(tái)灣男導(dǎo)游長(zhǎng)相五大三粗,說(shuō)起話來(lái)含羞帶笑,語(yǔ)助贅詞絕不嫌多,哦呀、啦呀地對(duì)著面前兩位旅游團(tuán)客人一再賠不是?杀M管口氣委婉,話也說(shuō)得客氣,卻毫無(wú)商量的余地:“不好意思喲,那里不順路,我們車(chē)子趕時(shí)間噢。”導(dǎo)游這算一口拒絕了個(gè)別團(tuán)員要求被載到“馬場(chǎng)町紀(jì)念公園”下車(chē)的請(qǐng)求。眼看旅客一臉不情愿,也并沒(méi)有打算放棄的樣子,不待對(duì)方再開(kāi)口,又苦起臉說(shuō):“哎呀,講真的啦,士林夜市比較好玩啦,你們說(shuō)的地方我也知道,就在青年公園那邊啦,可是不是景點(diǎn)哦,我們臺(tái)灣人自己都不去,真的沒(méi)什么好看的啦。除非你有一定理由非去不可,你們?cè)敢飧嬖V我,我也好幫你們想想辦法……”“不幫忙就講不幫忙嘛。我看過(guò)地圖的,有什么不順路的?臺(tái)灣夜市到處一個(gè)樣,讓你講得有多少好?”年屆耳順的男團(tuán)員皺起眉頭對(duì)導(dǎo)游打了幾句官腔。轉(zhuǎn)臉朝向老婦人,用家鄉(xiāng)方言恭敬地道:“二孃孃,自己打個(gè)出租走一趟一樣的。”導(dǎo)游帶的這個(gè)環(huán)島旅游團(tuán)是乘商務(wù)艙、住五星級(jí)酒店的高價(jià)團(tuán),標(biāo)榜服務(wù)一流,把客人當(dāng)成上帝。照理應(yīng)該有求必應(yīng)?墒浅寺眯猩缬斜kU(xiǎn)問(wèn)題不容旅游大巴隨意改動(dòng)路線,導(dǎo)游更怕團(tuán)員脫隊(duì)不歸。臺(tái)灣那時(shí)剛剛開(kāi)放對(duì)大陸團(tuán)體觀光,明明大家想賺人民幣,官方卻又祭出嚴(yán)厲罰則,不但不準(zhǔn)散客自由行,還責(zé)成旅行社保證接待的觀光客“團(tuán)進(jìn)團(tuán)出”。雖說(shuō)這一團(tuán)看來(lái)都是有頭有臉的豪客,不大可能有人脫隊(duì)留在臺(tái)灣打黑工,可萬(wàn)一人走丟了一兩個(gè),主管單位記點(diǎn)、扣分、罰款的計(jì)較起來(lái),旅行社和導(dǎo)游還是要吃不了兜著走。然而看見(jiàn)兩位客人如此堅(jiān)持要去一個(gè)連本地人都不屑一顧的冷門(mén)地點(diǎn),導(dǎo)游被激起了好奇心。沉吟一下,決定發(fā)揮臺(tái)灣人素被推崇的熱情服務(wù)精神,提出了個(gè)解決之道:“這樣啦,青年公園那邊雖然明天不順路,其實(shí)離我們今天晚上住的旅館不遠(yuǎn),而且明天我們行程很輕松哦,早上很晚才出發(fā),如果兩位明天六點(diǎn)半可以起得來(lái),早餐給他隨便吃一下。那我!”導(dǎo)游拍拍胸脯,夸張地做出個(gè)“阿殺力”(豪爽)的表情。“我,小關(guān),開(kāi)車(chē)陪你們過(guò)去那邊跑一趟。雖然時(shí)間不多,至少可以在牌子前面照張相啦。不然金奶奶一直說(shuō)她參加我們這團(tuán),好不容易來(lái)一次臺(tái)灣就是為了去那里,最后沒(méi)有給她去到,啊換做我也是會(huì)不甘心的啦。”次日三人如約在大堂碰頭,七點(diǎn)不到就一起登上了導(dǎo)游的自駕小車(chē)離開(kāi)旅館。健談的導(dǎo)游愛(ài)交朋友,碰上誰(shuí)都能聊,平日的嗜好就是東拉西扯,挖掘身邊八卦。打從接機(jī)起就和團(tuán)員猛攀交情,有時(shí)盤(pán)問(wèn)仔細(xì)得像身家調(diào)查。偏這兩位氣度不凡,打從第一眼就讓他留了神的海派陸客卻總是擺出一副拒人于千里之外的樣子。“金奶奶、金杯杯,你們叫我小關(guān)就好了,不用叫我關(guān)導(dǎo)啦。”小關(guān)第一次得到機(jī)會(huì)和兩位讓他特別感到興趣的貴客套近乎,說(shuō)著說(shuō)著原先有些刻意造作的臺(tái)灣腔也淡了,更忍不住賣(mài)弄起常識(shí)來(lái),“你們?cè)诖箨懧?tīng)說(shuō)過(guò)臺(tái)灣的白色恐怖吧?一九五〇年到一九六〇年是高峰,也有人算到一九八七年解嚴(yán),說(shuō)是史上最長(zhǎng)戒嚴(yán)時(shí)期。那個(gè)時(shí)候我們臺(tái)灣和大陸是敵對(duì)的哦,你們叫我們‘蔣匪’,我們這邊叫你們‘共匪’,哈哈,兩邊互相叫罵,也不想想這樣一罵全部中國(guó)人就都成了‘匪’。哈哈哈!”看見(jiàn)乘客對(duì)自己耍的冷幽默沒(méi)反應(yīng),小關(guān)換了誠(chéng)懇的聲音問(wèn)道:“請(qǐng)問(wèn)你們到底要去那里做什么呢?那個(gè)地方真的很冷門(mén)哦,不但沒(méi)有風(fēng)景,還有人說(shuō)那里煞氣重,沒(méi)事最好別去。而且要是你們叫車(chē)去,我敢說(shuō)計(jì)程車(chē)司機(jī)也不一定知地道方吶。我是我家剛好住在永和的堤防邊,每天從窗子里看到河對(duì)岸,一直好奇那里到底是怎樣的地方?才特別去查過(guò)。我干這行的自己都沒(méi)有去過(guò)。今天終于去到,還是托了你們的福耶。”聊沒(méi)幾句,掛著青年公園招牌的大片綠地在望,果真離旅館就幾分鐘的車(chē)程,公園旁邊還是個(gè)熱鬧的早市,一大早就已經(jīng)人聲鼎沸。讓導(dǎo)游臺(tái)普叫成“杯杯”的金伯伯金時(shí)元難掩興奮地輕喊出聲:“到了!到了!”掌著方向盤(pán)的小關(guān)篤定地說(shuō):“不是這里啦。青年公園誰(shuí)沒(méi)來(lái)過(guò)?要到河邊才是你們要去的馬場(chǎng)町紀(jì)念公園。我車(chē)子要轉(zhuǎn)過(guò)去,那邊應(yīng)該有個(gè)洞可以鉆過(guò)堤防。”他不緊不慢地沿著綠地兜起圈子,一面繼續(xù)搭訕道:“你聽(tīng)我口音這樣,其實(shí)我家是從大陸過(guò)來(lái)的。照臺(tái)灣說(shuō)法,我算外省人哦?刹豢梢愿嬖V我,你們?yōu)槭裁匆恢币ヱR場(chǎng)町呢?你們知不知道以前那里是國(guó)民黨的刑場(chǎng)啊?從前白色恐怖的時(shí)候,很多人被當(dāng)成‘匪諜’抓起來(lái),都是在馬場(chǎng)町河邊槍斃的吶。以前這里有軍用機(jī)場(chǎng),叫南機(jī)場(chǎng),這一帶都是軍營(yíng),好像還有個(gè)日本人開(kāi)始的馬場(chǎng),所以叫馬場(chǎng)町。幾年前才搞了個(gè)這個(gè)紀(jì)念公園。平常沒(méi)有人來(lái)這種地方的啦。你看連我這種專(zhuān)業(yè)的都沒(méi)來(lái)過(guò)噢……”“啊,你看我說(shuō)得對(duì)不對(duì)!從這里可以過(guò)去。”小關(guān)得意地打斷了自己。轉(zhuǎn)個(gè)彎繞過(guò)來(lái),果真讓他找到了個(gè)邊上有箭頭指向目的地的水門(mén),像打通了條短短的隧道一樣,車(chē)子穿過(guò)堤防開(kāi)到了河邊。天地在過(guò)了堤防的一瞬間忽然開(kāi)闊?諘绲暮影蹲尡皇兄行膿頂D樓房擋住的視線瞬間飛躍過(guò)新店溪,訪客正感眼前一亮、一個(gè)長(zhǎng)滿青草,巨如小山的大土堆卻拔地而起,拱起在一片風(fēng)景里,恍如眼中之釘。雖然離開(kāi)了熟悉的旅游行程,小關(guān)沒(méi)有忘記他的導(dǎo)游身份,盡責(zé)地介紹道:“這里就是馬場(chǎng)町紀(jì)念公園。你看我沒(méi)騙你們吧,真的什么都沒(méi)有,是不是?”他暫停路旁,讓乘客下車(chē),指向土堆叮嚀道:“我們時(shí)間不多哦,你們先下來(lái)自己走過(guò)去看看好嗎?我去那邊停好車(chē)就過(guò)來(lái)找你們。”“孃孃,個(gè)嗒這里!”時(shí)元繞過(guò)土丘后喊金奶奶。即使以入臺(tái)證上報(bào)低了的生日算來(lái),金奶奶高齡也八十大幾了,可是她精神矍鑠,背不駝來(lái)腰不彎。聽(tīng)喊立刻搶步上前。“個(gè)嗒,”時(shí)元指著地上說(shuō),“有塊碑!”金家姊妹由大姐起就瞞年齡,排行老二的金奶奶實(shí)際高壽已經(jīng)九秩晉二。連日跟著旅行團(tuán)趕行程沒(méi)有露過(guò)一絲疲態(tài)的老人此刻聽(tīng)說(shuō)有碑,忽然膝下一軟,老侄子急忙靠近伸手?jǐn)v扶,她才勉強(qiáng)止住腳下踉蹌。未待站穩(wěn),金奶奶急忙道:“念!念!”“馬場(chǎng)町河濱公園紀(jì)念丘碑文,”老侄時(shí)元清清喉嚨,用浙普一類(lèi)的腔調(diào)念了下去,“一九五〇年代為追求社會(huì)正義及政治改革之熱血志士,在戒嚴(yán)時(shí)期被逮捕,并在這馬場(chǎng)町土丘一帶槍決死亡,F(xiàn)為追思死者并紀(jì)念這歷史事跡,特為保存馬場(chǎng)町刑場(chǎng)土丘,追悼千萬(wàn)個(gè)在臺(tái)灣犧牲的英魂,并供后來(lái)者憑吊及瞻仰。‘中華民國(guó)八十九年,八月二十六日。”“民國(guó)八十九年,他們這個(gè)八十九年——是二〇〇〇年。這石碑二〇〇〇年才立?沒(méi)有說(shuō)埋了誰(shuí),是吧?”金奶奶的情緒漸漸平靜了下來(lái)。她說(shuō)話字正腔圓,不但沒(méi)有時(shí)元的上?谝,還帶著點(diǎn)南下老干部的京腔。她也像個(gè)首長(zhǎng)般地微微頷首,對(duì)眼前所見(jiàn)做總結(jié):“還給咱們的人都平反了,國(guó)民黨居然能承認(rèn)他們當(dāng)年殺的都是為了追求正義和改革的‘熱血志士’。”金奶奶看近不靈,只能遠(yuǎn)眺的老眼掃向土丘上端狀如烽火臺(tái)的小小平頂,語(yǔ)氣激昂地續(xù)道:“你看!國(guó)民黨這邊還給造了個(gè)墓。不管有沒(méi)有名字,讓大家都曉得這里埋著的是為了理想犧牲的無(wú)名英雄!”停好車(chē)趕過(guò)來(lái)的小關(guān)聽(tīng)見(jiàn)接腔道:“不是墓呦,那個(gè)時(shí)候槍斃的尸體很多,有家屬領(lǐng)回的領(lǐng)回去下葬,沒(méi)人領(lǐng)的都送去埋在六張犁那邊的亂葬崗里啦。”向土丘一指,小關(guān)手舞足蹈,以充滿戲劇張力的聲音描述道:“這里槍斃人以后,士兵拿土把血跡蓋一蓋,一直槍斃、一直拿土蓋,土墊高了,再槍斃、再蓋土、再墊高,最后堆出這座小山來(lái)了。不然你看這里是河邊哦,地都是平的吶,哪會(huì)有這樣高起來(lái)的一塊呢?都是清理血跡墊的土,填出來(lái)一座山了耶!”金奶奶沉重地舒了口氣,不再理睬多嘴導(dǎo)游的瞎掰臭蓋,自顧自緩步向前幾步,對(duì)著石碑恭敬欠身,心里一一默祝四妹和其他知道的赴難獄友,開(kāi)始她這遲到了一生的悼念。被帶走時(shí)一言未發(fā),好整以暇先拿出梳子梳頭,經(jīng)過(guò)她面前仿佛還對(duì)她抿了抿嘴角微笑致意的難友叫“白云”還是“白雪”?后來(lái)那個(gè)一路哭喊,被拖行時(shí)高聲叫著“媽媽救命”的大學(xué)生是“文麗”還是“文玲”?一張張年輕的臉龐清楚浮現(xiàn),名字怎么就記不清了呢?“唉!老了!”金奶奶嘆息。其實(shí)名字對(duì)老人而言,不過(guò)幾個(gè)符號(hào)。心里永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的,除了那些青春的面容,還有午夜縈回耳中,讓她無(wú)法安睡,等到終于入睡,又每每讓她在清晨驚醒,當(dāng)年總在拂曉時(shí)分響起的悲歌:安息吧死難的同志,別再為祖國(guó)擔(dān)憂;你流的血照亮著路,我們會(huì)繼續(xù)前走。你是真值得驕傲,更使人惋惜悲傷。冬天有凄涼的風(fēng),卻是春天的搖籃。安息吧死難的同志,別再為祖國(guó)擔(dān)憂;你流的血照亮著路,我們會(huì)繼續(xù)前走。四妹舜蕙在自己被送到離島后才蒙難,那時(shí)他們還唱不唱這首歌替凌晨被帶走的獄友送行呢?金奶奶任憑思緒漫游,一面無(wú)意識(shí)地,悶聲不成調(diào),有字近無(wú)音,哼唱出縈繞在腦海里的樂(lè)章。過(guò)去種種都到眼前,故人個(gè)個(gè)音容宛在。金奶奶想:要自己這整代人都死絕了,當(dāng)年那些忽然從身邊消失了的難友,才會(huì)隨著垂垂老矣的伙伴們完全離開(kāi)這個(gè)人世!“好多人的名字都忘了。有的是同志,有的不是。像你四孃孃,真冤枉!”金奶奶對(duì)走上前來(lái)并排站立的老侄時(shí)元感嘆道,“國(guó)民黨、共產(chǎn)黨,不都是中國(guó)人?臉上沒(méi)刻字,曉得你誰(shuí)是誰(shuí)?你殺我,我殺你,自己中國(guó)人殺來(lái)殺去,那是個(gè)什么世界?就是亂世。”亂世里一切失序,敵友難分,人在江湖也多有化名,即使是同志之間,也不見(jiàn)得知根識(shí)底,甚至有坐進(jìn)大牢再驗(yàn)明正身,“正法”之后還不知是錯(cuò)殺了的冤案。將近半世紀(jì)之前,是不是也像今天這樣一個(gè)金秋送爽的清晨?金家四小姐舜蕙掛著被軍法官畫(huà)了個(gè)大叉的“金舜菁”名牌,綁赴刑場(chǎng)。是不是就在這里?隨著溪畔的槍響,妹妹含冤代替姐姐倒臥在這個(gè)土堆之前。舜蕙倒下的時(shí)候,金奶奶,當(dāng)年的金二小姐,正牌的“金舜菁”,正以“金舜蕙”的身份被押送離島。對(duì)于妹妹代替自己被捕,最后還遭到槍決的悲劇直到出獄時(shí)都一無(wú)所知。服完以偷渡入臺(tái)卻未能及時(shí)自首為主要判決理由的五年“輕刑”后,舜菁離開(kāi)綠島時(shí)年紀(jì)已近半百。再履斯土,人事全非,臺(tái)灣不但未能如她所愿的被“解放”,她眼中的邊陲小城反而在美帝的庇護(hù)下成了老蔣的“反攻大陸復(fù)興基地”。戒嚴(yán)令下的臺(tái)灣氣氛肅殺,她與組織完全失去聯(lián)系,昔日同志生死未卜,密友也不知所終,他們當(dāng)年的頭號(hào)敵人小蔣,已貴為“上將國(guó)防部長(zhǎng)”此時(shí)金舜菁在臺(tái)北,卻只是個(gè)剛從牢里放出來(lái)的前科犯,她眼前最急迫的問(wèn)題已經(jīng)不是如何報(bào)效黨,而是怎么生活了。雖說(shuō)舜菁被捕前就知道金家姨太太所出的一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹都在臺(tái)灣,可是金家二房和三房素來(lái)不合,舜菁只怕說(shuō)起家世是手足,翻起舊賬成仇人,哪敢投奔?幸好在生活面臨山窮水盡之前,聯(lián)絡(luò)上了一位先她畢業(yè)的綠島“同學(xué)”,這才找到人作保進(jìn)了翻譯社任職。薪資雖然微薄,也還足以糊口,算是解了斷炊的燃眉之急。她也趕緊搬出環(huán)境污濁又不劃算的日租小旅舍,找了個(gè)比較長(zhǎng)遠(yuǎn)的落腳之處,再趕緊依律主動(dòng)向管區(qū)警局報(bào)到。自認(rèn)學(xué)了教訓(xùn)的國(guó)民黨退敗臺(tái)灣后,對(duì)百姓思想言行明訂管控流程,非常重視戶政,像舜菁這樣的自然登記在冊(cè),方便管區(qū)警察隨時(shí)查訪。久而久之,在地分局里幾個(gè)巡警竟成了舜菁蝸居僅有的固定訪客。這天舜菁回到房東違章建蓋在院里分租給單身房客的小屋時(shí),門(mén)口站了個(gè)沒(méi)穿制服卻一臉公家人樣貌的生面孔在等她。“金舜蕙小姐?”退守到臺(tái)灣的此時(shí)已經(jīng)不流行稱(chēng)女士為“先生”。長(zhǎng)久以來(lái)女人不分老幼,興喊小姐。舜菁點(diǎn)頭答應(yīng),心里不免狐疑:自己冒充舜蕙,背著點(diǎn)小案子,不致驚動(dòng)便衣。這人是什么來(lái)歷?她把客人讓進(jìn)一床一幾的簡(jiǎn)陋住處,打算出去公用廚房取水奉茶,來(lái)人胳膊一抬把她攔住,順手遞過(guò)一張名片。“王專(zhuān)員。”舜菁看名片上印的單位和頭銜可比管區(qū)警察厲害得多,心下頓時(shí)提高警覺(jué),就用怯懦的聲音道,“我現(xiàn)在是良民,我們這里的警察常常來(lái)查戶口的,他們都認(rèn)得我,曉得我的為人。”王專(zhuān)員客氣地說(shuō)自己只是單純來(lái)關(guān)心一下近況:“不要緊張,我們隨便聊聊。你在這里還習(xí)慣?……對(duì)了,你有幾個(gè)姐姐?”來(lái)人盯著她的眼睛問(wèn)。“真正的親姐姐只有一個(gè),我們是大家庭,同父異母的自然還有。不過(guò)不清楚大家現(xiàn)在都在哪里,反正沒(méi)來(lái)往。”舜菁謹(jǐn)記自己金家“四妹”的身份,小心應(yīng)對(duì),“被你們關(guān)了這么久,出來(lái)敢投靠誰(shuí)?現(xiàn)在就是孤家寡人。”她傷感地嘆息。來(lái)人默默點(diǎn)頭,似乎流露同情之意。舜菁察言觀色,覺(jué)得面前便衣人員看來(lái)資歷尚淺,應(yīng)該不難唬弄。決定反守為攻,說(shuō)著忽然面罩寒霜,語(yǔ)轉(zhuǎn)薄怒道:“又問(wèn)我有幾個(gè)姐姐干嘛?冤枉被你們關(guān)了這么多年,還有什么沒(méi)查的呢?你告訴我,像我這樣讓家族蒙羞,關(guān)過(guò)放出來(lái)的,有什么臉去找兄弟姐妹?還來(lái)問(wèn)這些有意思嗎?麻煩你開(kāi)門(mén)見(jiàn)山直接說(shuō)明來(lái)意好吧?你要聽(tīng)了答案不滿意,再要保安司令部把我抓起來(lái)問(wèn)也可以。”王專(zhuān)員果然被她破罐子破摔,豁出去撒潑的樣子震懾住了,趕緊安慰道:“我看過(guò)你的檔案,冤枉不敢說(shuō),不過(guò)你確實(shí)是受了你姐姐金舜菁一案的牽連。”“不要提那個(gè)人了!”舜菁恨聲打斷來(lái)人,把門(mén)一推,示意送客,“為幾十年沒(méi)消息的姐姐,關(guān)我五年還不夠嗎?”王專(zhuān)員解釋道:“金小姐你別誤會(huì),今天來(lái)是有你香港大姐的消息……”既然不是避之唯恐不及的三房弟弟妹妹找她,舜菁慢慢松開(kāi)了架著紗門(mén)準(zhǔn)備逐客的手。原來(lái)金家大小姐當(dāng)年雖然晚婚,卻釣到了一只金龜。多金的夫婿叫陸永棠,一九四九年以后定居香港,搖身一變成了臺(tái)灣當(dāng)局亟欲爭(zhēng)取的港澳僑領(lǐng)。陸永棠在上海變天前夕,舉家移居香港,他不相信共產(chǎn)黨,可是對(duì)國(guó)民黨更沒(méi)好感,哪怕太太娘家在兩岸都有親戚,兩邊也都愿意籠絡(luò)在僑界有影響力的成功商人,他卻不為所動(dòng)。等到大陸開(kāi)始一波波的政治運(yùn)動(dòng),陸永棠才終于接受?chē)?guó)民黨邀請(qǐng),下定決心到臺(tái)灣考察投資環(huán)境。陸家?guī)状A僑,親友長(zhǎng)居海外,在尋親方面國(guó)民黨對(duì)他本人并無(wú)可效力之處,倒是他的夫人金蘭熹說(shuō)自己在臺(tái)北只和三媽媽生的兒女有聯(lián)系,其實(shí)另外還有幾個(gè)失散的二房妹妹聽(tīng)說(shuō)也在臺(tái)灣,機(jī)會(huì)難得,煩請(qǐng)相關(guān)單位幫忙找來(lái)見(jiàn)面。舜菁冒名的老四“金舜蕙”有案底,找出來(lái)不費(fèi)吹灰之力;只是需要爭(zhēng)取點(diǎn)時(shí)間做“勤前教育”,萬(wàn)一人在綠島改造得不夠徹底,遇上親戚大講當(dāng)局壞話,那就不如不見(jiàn)。另一個(gè)老五金舜菲其實(shí)也找到了,住在基隆,可是任憑怎么勸說(shuō),五小姐和家人都不愿來(lái)臺(tái)北和姐姐團(tuán)聚。至于已經(jīng)伏法的“二小姐”,就只能等陸先生和夫人到了臺(tái)灣再做說(shuō)明了。經(jīng)由公家牽線和大姐聯(lián)系上,舜菁才首次直接聽(tīng)說(shuō)自己離家后父母家中發(fā)生的大小事,連舜蕙到臺(tái)灣以后的遭遇,也得到線索拼湊,輪廓逐漸浮現(xiàn),最后更經(jīng)由管道,讓金家姐妹看到了“匪諜金舜菁”行刑那天拍的“遺照”,證實(shí)四妹舜蕙的死訊。除了內(nèi)疚,舜菁更為以亡妹的身份繼續(xù)在臺(tái)灣待下去感到不安,再三央請(qǐng)姐夫作保,幫她盡快離開(kāi)國(guó)民黨控制下的這個(gè)“險(xiǎn)地”。即使有僑領(lǐng)當(dāng)靠山,當(dāng)時(shí)國(guó)民黨治下的一般老百姓輕易不得出入境,背著案底的舜菁奔走經(jīng)年,護(hù)照申請(qǐng)書(shū)上才蓋齊所需要的章子。她在一九四六年奉派到臺(tái)灣,深入敵營(yíng)二十年,不但一半以上的時(shí)間耗在逃亡、坐牢、躲藏,最后還要靠久違的娘家人,以一本代替她死難的妹妹“金舜蕙”名字的護(hù)照脫險(xiǎn)。感慨萬(wàn)千的舜菁來(lái)到香港,卻發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)的整肅運(yùn)動(dòng)已經(jīng)鋪天蓋地而起,她雖再度死里逃生,卻還是陷在報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的窘境里。大陸十年浩劫期間,社會(huì)失序。離開(kāi)和對(duì)岸完全隔絕的臺(tái)灣,到了消息靈通的香港,舜菁不用找到同志打探,只要天天翻開(kāi)報(bào)紙,就看見(jiàn)一條條驚天動(dòng)地的新聞;各家報(bào)紙深怕消息不夠聳動(dòng)輸給同業(yè),圖文都揀殘缺不全、五花大綁,或者被斬去頭顱的尸體來(lái)描寫(xiě)紅衛(wèi)兵派系之間斗爭(zhēng)的慘烈。香港記者采訪不到見(jiàn)證人,就發(fā)揮想象力,弄得看報(bào)像讀驚悚小說(shuō)。舜菁思之再三,決定不輕舉妄動(dòng),她選擇性地和組織保持失聯(lián),繼續(xù)當(dāng)她無(wú)依無(wú)靠的孤老太婆。然而她在香港的姊妹畢竟不同于臺(tái)北那些可以老死不相往還的親戚,慢說(shuō)大姐夫婦對(duì)她有恩,六妹舜蒂跟她更是一母所出,可是姐妹們的人生志趣相差太多。香港小如彈丸,想躲開(kāi)熟人沒(méi)有說(shuō)起來(lái)容易,舜菁只能盡量避免和富貴的姐妹往還。“銅鈿沒(méi)額,派頭篤(大)來(lái)兮!”六小姐舜蒂講到二姐就發(fā)火,“請(qǐng)不到的呀!我今天跟她說(shuō),對(duì)篤姐夫都這樣,那叫不識(shí)抬舉,忘恩負(fù)義!”舜菁聽(tīng)到任何閑話都裝沒(méi)聽(tīng)到。她自食其力,憑借外語(yǔ)能力過(guò)關(guān)斬將,一把年紀(jì)考進(jìn)洋行當(dāng)文員;燠E在中環(huán)腳步匆匆的人潮里,做低眉順目的普通小市民。直到文革結(jié)束,她得知自己的上線通過(guò)各種渠道居然熬過(guò)改造,從勞改農(nóng)場(chǎng)回到北京,官?gòu)?fù)原職。舜菁也就和組織重新取得聯(lián)系,更費(fèi)盡力氣恢復(fù)本名,以延安時(shí)期老革命家的姿態(tài)回歸祖國(guó),更以愛(ài)國(guó)華僑和離休干部的身份,得到了一個(gè)涉外單位的顧問(wèn)之職。到任的那天,年過(guò)六旬的舜菁老淚縱橫,心中萬(wàn)分感念黨和組織,居然沒(méi)有想到自己的新職有可能再度沾了“僑領(lǐng)”親戚的光。中國(guó)人講風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),現(xiàn)在輪到大陸改革開(kāi)放,積極爭(zhēng)取海外資金了。身為新官,舜菁自忖,哪怕半生無(wú)成,黨竟沒(méi)有忘記她!她慷慨激昂地對(duì)著辦公室里負(fù)責(zé)打雜的大爺發(fā)表上任感言:“我人會(huì)變老,我報(bào)效黨的心永遠(yuǎn)年輕!”其實(shí)除了有個(gè)辦公室可以坐坐,舜菁這份閑差和老得退了休也差不太多,一天都有二十四小時(shí)要打發(fā)。舜菁在同一個(gè)胡同里的一頭一尾居住和上班,每天兩點(diǎn)一線,到哪都是看報(bào)喝茶打毛線張羅吃食,逐漸也就習(xí)慣了把自己的生活照顧好,一天過(guò)完就算完成那天的工作。非官非民地,舜菁上午從胡同尾走到胡同頭,下午從胡同頭走回胡同尾,也算駐京十年。眼看著胡同里一幢幢一九四九年那個(gè)點(diǎn)上,產(chǎn)權(quán)由私轉(zhuǎn)公的四合院,被拆掉改建成高樓,再賣(mài)出產(chǎn)權(quán)證,由公轉(zhuǎn)私,成了一個(gè)個(gè)新北京人的家。房地產(chǎn)的興盛帶動(dòng)百業(yè),新中國(guó)日漸富強(qiáng),國(guó)慶節(jié)天安門(mén)前排排站著的大官都換了舜菁眼中的生面孔,算起來(lái)全是她參加革命以后的二代甚至三代人。人心和社會(huì)的改變終于讓舜菁不能不服老了。老左派這才算掐熄了自己此生最后的一點(diǎn)報(bào)國(guó)之心,對(duì)祖國(guó)更歡迎像她姐姐、姐夫那樣帶著銅鈿的資本家回鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí),也從咬牙切齒到坦然接受。中國(guó)和國(guó)際接軌,統(tǒng)戰(zhàn)部門(mén)閑置的特立機(jī)關(guān)遭到裁撤,連他們單位那幢原來(lái)沒(méi)人看得上的小四合院,外墻上也畫(huà)了個(gè)大大的紅色“拆”字,金舜菁老人別無(wú)選擇,只得接受家族的召喚回到出生地上海養(yǎng)老。當(dāng)人生對(duì)政治的熱血灑盡,沒(méi)有丈夫子女的老人,在生命開(kāi)始倒數(shù)計(jì)時(shí)的時(shí)刻,回頭擁抱她向來(lái)不屑的封建親情,每周固定三次和她從前的階級(jí)敵人,也就是當(dāng)年她那些一聽(tīng)見(jiàn)“又鬧革命”就趕緊落跑,后來(lái)成了“香港上海幫”或者“紐約上海幫”,卻在改革開(kāi)放以后榮歸故里,搭伙在北上廣炒樓,賺回家產(chǎn)的親友,一起下館子、打麻將、想當(dāng)年、話家常,過(guò)起解放前租界金府里那種,年輕的舜菁當(dāng)年嗤之以鼻,謂之為“集體浪費(fèi)氧氣”的日子。二〇〇八年臺(tái)灣對(duì)大陸開(kāi)放觀光時(shí),舜菁已是耄耋之年,想想行將就木,就算自認(rèn)依舊是堅(jiān)定的無(wú)神論者,卻可能人老智昏,又和港臺(tái)來(lái)的三姑六婆們?cè)谝粡埮谱郎,東拉西扯了十年,難免受到影響,午夜夢(mèng)回就也開(kāi)始思考,如果死后有知,跟舜蕙在泉下重逢,妹妹會(huì)不會(huì)怪二姐姐太過(guò)無(wú)情?過(guò)年家族聚會(huì)時(shí),她表達(dá)了想要去臺(tái)灣祭拜亡妹的人生最后心愿。拿姑媽們當(dāng)成父母般孝順的金家子侄就領(lǐng)命去辦理手續(xù)。共產(chǎn)黨員入境臺(tái)灣,哪怕是離休干部參加旅游團(tuán),也要蓋比平頭百姓更多的章。八個(gè)月后,老人終于拿著印了舜蕙生日,和她金舜菁之名的入臺(tái)證,來(lái)到疑似四妹當(dāng)年的絕命之丘。“四孃孃的名字我們都記得的。”侄子時(shí)元恭敬地說(shuō)。時(shí)元的父親是金家么兒安勤。安勤大排行第九,上面有七姐一兄。一九四九年上海局勢(shì)混亂,親友紛紛走避海外觀望,時(shí)元母親臨盆在即,行動(dòng)不便,家族決議,同意安勤這一房留下來(lái)看守家業(yè)。家族中最后一個(gè)在老屋里出生的時(shí)元?jiǎng)偤泌s上新中國(guó)。在各種政治運(yùn)動(dòng)搞得熱火朝天的年代,他們家雖然和分住了金家大宅的新鄰居們一樣,穿著藍(lán)色的衣裳,用糧票排隊(duì)買(mǎi)副食品,可是不管戴著紅袖章的人來(lái)家里抄多少次,地板下或者墻壁洞里,仿佛還是能掏出個(gè)什么物件深夜把玩。沒(méi)有外人的時(shí)候,櫥子里也摸得出幾顆巧克力之類(lèi)的稀罕零食給孩子們解饞。除了特定時(shí)間,從香港郵來(lái)的信件和接濟(jì),隔三差五也都能到手上。那個(gè)時(shí)候中國(guó)普遍缺乏娛樂(lè)活動(dòng),哪怕曾經(jīng)是遠(yuǎn)東第一大城的上海也不例外。時(shí)元成長(zhǎng)時(shí)期的重要家庭娛樂(lè)是聽(tīng)父母講古。雖然他們這一輩沒(méi)趕上親身經(jīng)歷金府的全盛時(shí)期,從滿清到民國(guó),曾經(jīng)被認(rèn)為是罪惡淵藪的大家族在人的嘴里去蕪存菁,幾代革命志士拼出性命打倒的封建,成了值得緬懷的傳統(tǒng)。年、月、日、時(shí)、地、人,在見(jiàn)證者的口中說(shuō)出,扭曲的記憶比史書(shū)還權(quán)威。金家孩子們聽(tīng)大人講講,就好像自己也從其中走過(guò)。國(guó)內(nèi)國(guó)外,死的活的,隨便哪房親戚,都在家庭閑談里留在了身邊,仿佛從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)上海,也就沒(méi)有從時(shí)元“新中國(guó)的孩子”這一輩的成長(zhǎng)記憶里缺過(guò)席。平輩親友談起二小姐年輕時(shí)的膽大妄為,喜歡撂英語(yǔ)的還會(huì)偷偷說(shuō)一句:“Sheistheblacksheepofthefamily(她是家里的黑羊①)!”年輕時(shí)就被稱(chēng)為“黑羊”的舜菁倒是一點(diǎn)也不黑。金家七姊妹雖然不見(jiàn)得個(gè)個(gè)是美女,卻都有江南女人的白皙膚質(zhì)。也有好事之徒在家族里硬加區(qū)分,說(shuō)是不擦粉的話,三太太那邊的舜蓉和舜美就比八奶奶的四個(gè)女兒水色差。舜菁和舜蕙相差三歲,是金家七仙女大排行中的老二和老四,中間夾了個(gè)偏房所出的舜蓉。一母同胞的兩姐妹由同一個(gè)奶媽帶大,姐妹個(gè)性雖然一剛一柔,可是感情很好,眉目也有幾分相似。舜菁剛滿二十歲,大學(xué)還沒(méi)畢業(yè),就有媒人上門(mén)。提的男方也是舊家子弟,叫張汶祺,家族從清廷、北洋、國(guó)民政府到滿洲國(guó),都有親戚當(dāng)過(guò)官或者當(dāng)著官,算是政治世家。汶祺圣約翰大學(xué)畢業(yè)以后,本來(lái)應(yīng)該接受家族安排,謀個(gè)出身,他自己卻無(wú)意仕途,反而流連十里洋場(chǎng),借著各種名義賴在上海。長(zhǎng)輩問(wèn)起前途打算,一會(huì)說(shuō)要去投靠“新京”的伯父,一會(huì)說(shuō)要去找在日本的大哥,沒(méi)幾天又宣布要和同學(xué)結(jié)伴去歐美留學(xué),拿了盤(pán)纏轉(zhuǎn)個(gè)身卻繼續(xù)去當(dāng)他的火山孝子。張家太太親自到滬監(jiān)軍,也沒(méi)法子讓浪子回頭,只好另作打算。她想,兒子既然這么喜歡上海,那就讓他娶個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì),娘家有實(shí)力的本地媳婦,哪怕事業(yè)無(wú)成至少還可以傳宗接代,也算是沒(méi)耽誤人生大事。張?zhí)蚨酥饕猓幻嬉簿头懦鱿,到處張羅打聽(tīng)起來(lái)。金家是遺老家庭,在上海住久生根了的幾房都信中學(xué)為體,西學(xué)為用那一套,封建的講究藏在骨子里,表面上看來(lái)洋派得很,男女子弟都送出去上洋學(xué)堂,還請(qǐng)家教補(bǔ)習(xí)外語(yǔ),雖然從沒(méi)不歡迎媒人造訪,卻聲稱(chēng)不盲婚啞嫁。當(dāng)有人跟舜菁媽媽八奶奶提起張家,八奶奶仔細(xì)聽(tīng)了家世介紹以后,笑瞇瞇地說(shuō):“張家兒子歡喜派對(duì)否?讓他們見(jiàn)見(jiàn)面,小人自己先認(rèn)識(shí),你看好否?”跟兩家都熟的親友就找機(jī)會(huì)帶著嬌客候選人上門(mén)了。如果年輕人沒(méi)有抱負(fù)不算缺點(diǎn),論長(zhǎng)相、家世和學(xué)歷,汶祺確實(shí)是一個(gè)受到這圈子里婆婆媽媽們歡迎的女婿人選。他也是個(gè)帶得出去的客人。玩心雖重,世家子弟分得清白相和結(jié)婚是兩碼子事。出名的紈绔張二少在金家出現(xiàn)的時(shí)候永遠(yuǎn)是個(gè)殷勤有禮,進(jìn)退有據(jù)的年輕紳士,很快就和金府上下混熟,結(jié)成通家之好,把介紹人晾到了一邊。其實(shí)單看外表,汶祺覺(jué)得金家七仙女中,外貌最出眾的是大小姐蘭熹,不但容貌可人,連一雙手伸出來(lái)都像玉琢的一樣,撫在一張張麻將上,能讓看牌的想入非非。有次他在桌邊看幾個(gè)女眷打麻將,蘭熹摸的十三張只只不靠,只有陪打的份,可是她臉上不動(dòng)聲色,跟緊上家,扣死下家,做出將有大動(dòng)靜的樣子,搞得桌上人人自危。一個(gè)抗壓性明顯低于其他三家的女太太口中喃喃抱怨沒(méi)出閣的小姐牌打得太厲害,一會(huì)就自暴自棄,聽(tīng)了個(gè)雞胡。牌一推倒,蘭熹妙目微抬,贏家還沒(méi)開(kāi)口,她手上屎牌一蓋,該給的籌碼早就算好甩了出來(lái)。汶祺把一切看在眼里,感覺(jué)那個(gè)美貌的女賭徒有股說(shuō)不出的帥勁兒,可是他記得自己來(lái)金家是替母親大人找兒媳婦的,對(duì)未來(lái)的大姨子就止于欣賞了。不止汶祺卻步,金大小姐精明之名遠(yuǎn)播得早就沒(méi)人敢上門(mén)做媒。媒人在臺(tái)面上跟張家說(shuō)“年齡不相當(dāng)”,像嫌女方虛歲二十五年紀(jì)太大,私底下悄悄說(shuō)的卻是:“那位請(qǐng)回家要當(dāng)婆婆的。漂亮有啥作用?”舜菁雖然不如大姐漂亮,可也不難看。她身材高挑,和妹妹舜蕙雖然長(zhǎng)得像,卻因骨架稍壯,視覺(jué)上大了一號(hào),舉止也多了幾分英氣。她不像金家其他女眷那樣熱衷玩麻將牌消遣,反而喜歡文藝和運(yùn)動(dòng),閑暇時(shí)要不捧著本小說(shuō),要不就找伴出去看電影;又或者天氣好去郊外騎馬,有時(shí)也約人到鄉(xiāng)村俱樂(lè)部打網(wǎng)球。汶祺對(duì)消遣的花樣門(mén)檻精通,是個(gè)好伴,認(rèn)識(shí)以后和舜菁單獨(dú)約會(huì)了幾次,家里就把二人看成了一對(duì),他們將有一個(gè)共同的未來(lái)也就順理成章,毫無(wú)懸念了。舜菁騎馬的時(shí)候喜著男裝,她原本就蓄短發(fā),有時(shí)怕風(fēng)吹亂,上點(diǎn)發(fā)油往后一梳,再套上馬褲長(zhǎng)靴,英氣逼人,活像個(gè)假小子。汶祺北人南相,個(gè)頭兒不高,卻欣賞長(zhǎng)腿女郎?磻T了跳舞廳里穿著合身旗袍,襟上別著小手絹,扭扭捏捏的女人,跟大方爽朗,沒(méi)有小兒女態(tài)的舜菁相處,倒也覺(jué)得耳目一新。兩人什么娛樂(lè)活動(dòng)都玩得到一起,唯獨(dú)舜菁跳舞時(shí)喜充男士領(lǐng)舞,抱怨被人帶著轉(zhuǎn)久頭昏。家庭舞會(huì)的時(shí)候,汶祺就找愛(ài)跳舞的四小姐舜蕙當(dāng)舞伴。汶祺也算是舜蕙的練舞老師。滿了十七歲的舜蕙剛學(xué)會(huì)跳舞,對(duì)這個(gè)新學(xué)的游戲簡(jiǎn)直到了癡迷的地步。一有空就打開(kāi)留聲機(jī),纏著為她啟蒙的二姐練習(xí)。“好了!救命的來(lái)了!Wayne(汶)!”看見(jiàn)汶祺走進(jìn)跳舞廳,舜菁喊他的英文名字熱情招呼。轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)讓她帶著轉(zhuǎn)圈兒的妹妹說(shuō):“讓張家二哥帶你。誰(shuí)還有閑工夫陪你這樣沒(méi)完沒(méi)了?”舜菁連滑幾步,帶著舜蕙舞向汶祺,接著一手輕揚(yáng)另掌暗推,舜蕙就隨著音樂(lè)的節(jié)拍倒向汶祺張開(kāi)的雙臂之中。汶祺這個(gè)跳舞老師可不像舜菁那樣死板,邊跳還邊數(shù)拍子:“嘭嚓嚓、嘭嚓嚓、嘭嚓嚓……”他輕輕松松帶著舜蕙跟上音樂(lè)節(jié)拍,輕柔打轉(zhuǎn),時(shí)快時(shí)慢,暗符節(jié)奏地?cái)[動(dòng)身體,口中還能隨著留聲機(jī)里的佛雷雅斯坦哼唱兩句:天堂,我在天堂,我心狂跳,有口難開(kāi),和你共舞,仿佛找到了追尋的幸福——當(dāng)我和你臉貼著臉!汶祺高超的舞技立刻讓舜蕙感覺(jué)到了另一個(gè)境界,腳下輕飄飄的毫不費(fèi)力,自然而然地就踩在拍子上了。逐漸跳出心得的舜蕙終于能放松身體任由舞伴帶領(lǐng),自己全神聆聽(tīng)樂(lè)曲,原先僵硬的腰和臀也開(kāi)始微微律動(dòng)。汶祺感應(yīng)到女伴的信任,輕輕一笑,手一抖無(wú)預(yù)警地就把舜蕙扶著下了個(gè)腰,轉(zhuǎn)小半圈又摟回懷里,還接連玩了幾下花式。首次完成高難度動(dòng)作,舜蕙心中又驚又喜,越發(fā)小鳥(niǎo)依人。汶祺唱到“cheektocheek”(臉貼臉)一句時(shí),兩人倏地擦面而過(guò)。如此驚險(xiǎn)的一瞬間,虧他還有閑暇在距離最近的一點(diǎn)上,悄聲贊道:“四妹妹有天分!”音樂(lè)一停,舜蕙就紅著臉對(duì)姐姐發(fā)嬌嗔:“人家比你教得好多了!”“那以后你找他,”舜菁巴不得地說(shuō),“再別找我!”事后追想,三小姐舜蓉的生日舞會(huì)竟是舜菁最后一次參加金府派對(duì),此后非但家族聚會(huì)再不見(jiàn)她的人影,鄉(xiāng)村俱樂(lè)部和練馬場(chǎng)上也芳蹤絕跡。原來(lái)舜菁化小愛(ài)為大愛(ài),轉(zhuǎn)性把時(shí)間和心思都放到“抗日救亡”的愛(ài)國(guó)活動(dòng)上去了。在街上教唱愛(ài)國(guó)歌曲,發(fā)傳單反分裂,呼吁國(guó)家團(tuán)結(jié)對(duì)外,傾情愛(ài)國(guó)的舜菁往往要等到夜幕低垂才倦極歸來(lái)。一進(jìn)家門(mén)聽(tīng)見(jiàn)嘩啦嘩啦的麻將聲、姨奶奶隔著院墻指桑罵槐、各房仆人口角糾紛、派對(duì)音樂(lè)吵雜,她就惡向膽邊生,要拼命壓抑上前把牌桌或者留聲機(jī)掀了的沖動(dòng)。想到白天在街上看到的難民,校園里聽(tīng)到的消息,和師生報(bào)國(guó)的熱情,她感覺(jué)每天回家都是煎熬,簡(jiǎn)直沒(méi)法再繼續(xù)忍受這個(gè)醉生夢(mèng)死的家庭。她也不愿再搭理追求者汶祺,甚至感覺(jué)只要和金家沾邊的人和事都讓她煩躁生厭。金家里煩著的人可不止舜菁,八爺和八奶奶也煩得很。他們?yōu)榱诉沒(méi)許配人家的大女兒不顧閨秀體面,出去甄選上“鋼筆小姐”的事給親友指指點(diǎn)點(diǎn)幾個(gè)月了。日本人在華北加緊了侵略的腳步,難民涌入上海灘,學(xué)生用罷課、游行、示威的方式來(lái)表達(dá)愛(ài)國(guó)心,社會(huì)不安定讓金八爺?shù)耐稒C(jī)生意也跟著賠錢(qián),連鄉(xiāng)下的佃農(nóng)也找到借口拖延交租。金氏夫婦感到霉星高照,內(nèi)外不安,就商量著把舜菁和張家的事情辦了,不但七個(gè)女兒先嫁掉一個(gè)算數(shù),家有喜事也好沖沖喜。媒人得了信,歡天喜地把好消息傳了出去。“你跟我二姐都要訂婚了,”舜蕙充滿了哀怨地問(wèn)和她共舞的汶祺,“還跟我跳什么舞?”汶祺聞言一愣,心想:舜蕙她這是喜歡自己的意思嗎?嘴里卻說(shuō):“跟小姨子跳舞不應(yīng)該嗎?你還是我的跳舞學(xué)生呢。”舜蕙的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),卻忍住不讓流下來(lái)。少女幽怨的眼神讓汶祺這樣的情場(chǎng)老手也我見(jiàn)猶憐。她委屈地望著汶祺好一會(huì),才吸著鼻子說(shuō):“什么小姨子?你就這么等不及當(dāng)我的姐夫?”汶祺的手在舜蕙腰上緊了緊,語(yǔ)帶調(diào)侃地道:“我等不及什么?多久時(shí)間都沒(méi)看見(jiàn)你二姐人了。怎么聽(tīng)你說(shuō)的這話有點(diǎn)酸呀?”“儂曉得啥?我二姐真的歡喜你嗎?”舜蕙把汶祺的手用力一甩,跑了開(kāi)去。汶祺站在原地,心里五味雜陳,甜的滋味雖然多一些,可是姐夫發(fā)現(xiàn)小姨子暗戀的對(duì)象是自己,恐怕再甜也要帶上幾絲遺憾的苦。汶祺暗自狐疑:不會(huì)是也喜歡上這小丫頭了吧?他無(wú)法解釋自己難掩的惆悵。望著疾奔而去的少女背影,心里泛起對(duì)舜蕙溫順脾性的留戀,嘴里言不由衷地自言自語(yǔ)道:“傻丫頭,當(dāng)妹妹不好嗎?”妹妹那夜把自己反鎖在閨房里為情傷心,淚濕枕巾;姐姐也被拘留在巡捕房里披頭散發(fā),泣不成聲。白天舜菁參加的愛(ài)國(guó)活動(dòng)起頭一切如常。演講組的教授帶領(lǐng)著他們幾個(gè)同學(xué)在街頭演說(shuō)、派傳單,宣傳抗日救亡運(yùn)動(dòng)。沒(méi)想到兩個(gè)英國(guó)巡捕經(jīng)過(guò),看到人潮尚未聚攏,大約覺(jué)得是個(gè)好機(jī)會(huì)擺擺官威,不由分說(shuō)就揚(yáng)起警棍打罵驅(qū)趕。一個(gè)男同學(xué)自保抵抗的動(dòng)作大了點(diǎn),立刻被棍棒齊下打得頭破血流,同伴們上前聲援,也都挨了幾下,最后三男兩女外帶老師,一行六人都被帶回了巡捕房。老師被指控為共產(chǎn)黨員,單獨(dú)關(guān)押,幾個(gè)學(xué)生輪流被盤(pán)查,一直折騰到第二天下午,才通知家里來(lái)具保領(lǐng)回去。“都是來(lái)討債的!膽子不要太大了!”八奶奶在家大發(fā)雷霆,怒罵讓她擔(dān)心得一宿沒(méi)睡的叛逆女兒,“外頭以后不要出去了!學(xué)校都不要去了!”她叫來(lái)男工人在舜菁門(mén)上加了把只能從外開(kāi)的大鎖,三頓飯要女傭送進(jìn)去,讓舜菁閉門(mén)思過(guò)。金八爺也氣得吹胡子瞪眼,話都不跟女兒說(shuō)了。八奶奶還要翻轉(zhuǎn)頭來(lái)安慰丈夫:“幸好日子已經(jīng)訂了,以后是張家的人,讓張家管她!”距離好日子越來(lái)越近,舜菁眼看反抗無(wú)效也自收斂,不但不再玩撞門(mén)絕食這些徒勞無(wú)功的把戲,還開(kāi)始配合家里女眷籌備婚禮,更自言功課已經(jīng)趕不上,竟然也不再吵著要回學(xué)校了。家人以為她“改過(guò)自新”,專(zhuān)心待嫁,也就松懈了防范。畢竟是要結(jié)婚的人了,要好的同學(xué)總要請(qǐng)上幾個(gè)的,就沒(méi)有再攔著都不讓聯(lián)系,雖然到哪還是派人跟著,閨房也不再時(shí)時(shí)從外面上鎖把她當(dāng)犯人看守了,基本上算是解除了對(duì)舜菁的軟禁。說(shuō)到底,金家自詡洋派,不像傳統(tǒng)的大家庭那樣懂得做規(guī)矩,舜菁闖了天般大禍,打也沒(méi)打一下,就意思意思地禁足了個(gè)把月。八奶奶心里的麻煩解決最終之道,其實(shí)就是把不聽(tīng)話的女兒趕緊嫁掉。禮服最后一次改好送過(guò)來(lái)的那天,八奶奶把婚禮要用的首飾也收拾停當(dāng),貴重物品不假手傭人,老娘親自拿過(guò)去舜菁房里讓她試戴。喜滋滋進(jìn)門(mén)卻發(fā)現(xiàn)床鋪整整齊齊不像昨夜有人睡過(guò)的樣子,心中驚疑不定的八奶奶舉目四顧,看見(jiàn)妝臺(tái)鏡面上粘了一張沒(méi)有上款,卻有很多驚嘆號(hào)的字條,潦潦草草幾個(gè)大字:“國(guó)難當(dāng)頭,滿漢一家。閨閣之志豈在嫁人!女子也要救國(guó)救民!驅(qū)除外國(guó)勢(shì)力!打倒帝國(guó)主義!反分裂!反割據(jù)!抗日救亡!”在崇洋遺老家庭里鬧革命留書(shū)出走的落款就非“不孝女舜菁拜”了,紙上打橫畫(huà)了個(gè)龍飛鳳舞的英文簽名:“Mary(瑪麗)”。新娘落跑,金府這下炸了鍋,到處找人不到,又還不敢通知張家婚期可能有變。鬧騰了幾天一籌莫展,正準(zhǔn)備硬著頭皮告知男方,需要取消婚禮,媒人來(lái)傳話,說(shuō)張家已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)新娘逃婚,為了兩家顏面,提供一個(gè)解決問(wèn)題的辦法:“妹代姐嫁”,張家請(qǐng)問(wèn)四小姐舜蕙愿不愿意?八奶奶雖感張家無(wú)禮、媒人荒唐,畢竟是自己這邊理虧,就也認(rèn)真考慮,還當(dāng)件事提出來(lái)和大家商量。大家庭是非多,無(wú)風(fēng)都要起浪,何況有人給題目。姨太太這下不高興了:無(wú)論男方是不是塊香餑餑,求親連候補(bǔ)都跳過(guò)三妹舜蓉,點(diǎn)名四丫頭,難不成是輕視偏房?不免冷嘲熱諷,有機(jī)會(huì)就挑幾句添亂,鬧得金宅上下不安,不但金八爺夫妻屢起勃谿,也更加惡化二房和三房的感情。連素來(lái)冷靜又有主意的大小姐蘭熹,表面看起來(lái)好像事不關(guān)己,心里也為媒自傷,畢竟她才是七個(gè)女兒里最該著急找婆家的,自己看不看得上是一回事,可是怎么偏就沒(méi)人想到她呢?金家兩天沒(méi)給張家回音,男主角等不及了居然自己登門(mén),而且大膽求見(jiàn)舜蕙。不得不繼續(xù)扮演開(kāi)明家長(zhǎng)的八奶奶,無(wú)奈喊出還不滿18歲的女兒,自己在一旁做出壁上觀的姿態(tài),其實(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備好隨時(shí)出手,要利用對(duì)方失禮的機(jī)會(huì)挽回己方失信在先的劣勢(shì)。汶祺卻并不在乎眾目睽睽,一見(jiàn)舜蕙出現(xiàn)就熱烈迎上前去,接著單膝下跪,握住伊人一只小手,說(shuō):“我一直喜歡的是你。四妹妹,嫁給我好嗎?”在場(chǎng)眾人立刻都給這好萊塢電影里才看過(guò)的一幕驚呆了。舜蕙用有空的一只手掩住小口,避免驚呼出聲,呆望著汶祺從兜里掏出個(gè)戒指為她戴上。“DearMaggie(親愛(ài)的瑪姬),”汶祺喊舜蕙的洋名,用英語(yǔ)再求一次婚,“Wouldyoumarryme?(嫁給我好嗎)?”等了幾秒鐘見(jiàn)舜蕙驚喜得眼眶泛紅,卻只知望著面前的人發(fā)呆,汶祺就輕笑著提醒道:“說(shuō)Yes啊,要不點(diǎn)點(diǎn)頭也行。我在這兒罰著跪呢。”兩個(gè)家族之間一場(chǎng)可能的干戈就此化為玉帛。時(shí)局混亂,愛(ài)面子的家長(zhǎng)也只好珍惜資源,既然雙方都有心促成,盛大的婚禮決定如期舉行。只是時(shí)間緊迫,禮服和婚禮現(xiàn)場(chǎng)的條幅能連夜修改,請(qǐng)?zhí)蛠?lái)不及重印或者收回了。兩家揀要緊的貴客各自派人登門(mén),或由八爺夫婦親打電話道歉和說(shuō)明,卻畢竟未能一一當(dāng)面解釋。新娘李代桃僵雖安然過(guò)關(guān),沒(méi)有鬧出丑聞,卻有不少賓客到吃完喜酒都沒(méi)弄明白新娘到底是金幾小姐?婚后汶祺好像真的收了心,不過(guò)也有謠言說(shuō)他在舞廳里的相好另外找了比他更闊的戶頭,讓他看清風(fēng)塵里只講真金不講真情的現(xiàn)實(shí),一時(shí)意興闌珊,終于舍下花花上海,接受家里的安排,攜眷北返。逃婚的舜菁卻宛如人間蒸發(fā),家中動(dòng)用各種關(guān)系也沒(méi)得到線索。起先還聽(tīng)有人說(shuō)她留在上海參加了共產(chǎn)黨,戰(zhàn)爭(zhēng)期間又有人說(shuō)好像在北平見(jiàn)到她。放寬時(shí)間軸,兩個(gè)消息都正確。舜菁離家后經(jīng)由老師引薦,在上海加入了共產(chǎn)黨。數(shù)年后,又被派到北方去參加工作,足跡遍布華北、東北和西北。抗戰(zhàn)期間,她轉(zhuǎn)入地下,確實(shí)在北平淪陷區(qū)待過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)間。二次大戰(zhàn)結(jié)束,舜菁因?yàn)橥ㄈ照Z(yǔ),又有上海的地緣關(guān)系,組織連家也沒(méi)讓回,直接就把人派去了臺(tái)灣。彼時(shí)舜菁離家出走已有十年,先為國(guó)后為黨,最后成了習(xí)慣。她一直把小我置之度外,戰(zhàn)時(shí)做著最危險(xiǎn)的工作,把作為一個(gè)女人所有的激情和癡心,都傾注于實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)烏托邦的信仰,到了而立之年也沒(méi)有考慮過(guò)該有的歸宿,算是被動(dòng)地奉行了“不婚主義”。在地下黨同志們朝不保夕的人生里,異性只是彼此的點(diǎn)綴,貞節(jié)牌坊更是他們要打倒的封建指標(biāo)。雖然不是老處女,舜菁盡量潔身自好,起碼她對(duì)男女之事小心翼翼。見(jiàn)得多了,什么環(huán)境和時(shí)間都有傻女人,甜蜜和偉大的愛(ài)情,于她眼中遠(yuǎn)不敵在沒(méi)有衛(wèi)生條件下難產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)來(lái)得殘酷。可是緣分這事就是難說(shuō)。舜菁走遍大江南北沒(méi)遇見(jiàn)知己,飄洋過(guò)海來(lái)到寶島,卻和小她幾歲,化名“老賈”的路嘉桐產(chǎn)生了奇妙的感情。臺(tái)灣的組織很小,小得沒(méi)有理由不團(tuán)結(jié),可是閩人特重淵源,小小的臺(tái)共組織從成立之初就一直有著派系矛盾。到了戰(zhàn)后,更分成以留日同志為主的國(guó)際派,和出身上海大學(xué)的“上大派”。做地下工作避免橫向聯(lián)系,大家都只對(duì)自己的上下線負(fù)責(zé),可是舜菁最初被派到臺(tái)灣卻負(fù)有調(diào)和鼎鼐,化解派系沖突的任務(wù),因此雖和老賈不在一條線上,卻因緣際會(huì)有過(guò)一面之緣,彼此雖然沒(méi)有留下深刻印象,卻知道對(duì)方是同志。出生在東北的老賈長(zhǎng)住過(guò)日本,戰(zhàn)后還參加了日共組織,來(lái)到臺(tái)灣后,原先在中部活動(dòng),上線是親日的臺(tái)共大佬,二二八事件之后臺(tái)共組織瓦解,大佬出亡,老賈躲過(guò)了國(guó)民黨的追捕,只身逃到臺(tái)北,輾轉(zhuǎn)和舜菁接上頭,尋求庇護(hù)。剛到臺(tái)灣的國(guó)民政府雖然停止了對(duì)共產(chǎn)黨大規(guī)模的掃蕩,島上零星的鎮(zhèn)壓行動(dòng)仍然持續(xù),到處風(fēng)聲鶴唳。老賈才到臺(tái)北的第二天,舜菁負(fù)責(zé)的情報(bào)站也被端了鍋,匆忙之間跳墻而逃卻崴了腳的舜菁靠著老賈的扶持脫險(xiǎn)。落單的二人失去了所有聯(lián)系,被形勢(shì)逼成了相依為命的亡命鴛鴦。他們大隱于市,深居簡(jiǎn)出,兩人雖然不會(huì)說(shuō)閩南語(yǔ),卻都會(huì)講日語(yǔ),就以日本留學(xué)生夫婦的身份做掩護(hù)。和本地士紳級(jí)的房東語(yǔ)言溝通無(wú)礙,迅速地幫他們贏得友誼,房東的另眼看待減低了鄰居對(duì)外來(lái)者的敵意。一對(duì)假夫妻得到周?chē)臼∪苏嬲\(chéng)的庇護(hù),竟然躲過(guò)了非常時(shí)期在地流氓一時(shí)的追打,和國(guó)民黨軍隊(duì)長(zhǎng)期的地毯式搜捕。難中孤男寡女夫妻相稱(chēng),動(dòng)情成了理所當(dāng)然。為了避人耳目,他們很少外出,陋室內(nèi)長(zhǎng)日無(wú)聊,兩人除了張羅三餐,就是終日貪歡,活脫脫一對(duì)飲食男女。可是舜菁卻自覺(jué)他們感情的本質(zhì)還是以革命情感為主,不同于一般的世俗之情。無(wú)論他們的關(guān)系是難友、同志、姐弟,還是愛(ài)人,身世背景迥異的兩人談得來(lái)卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。受過(guò)訓(xùn)練的地下工作者其實(shí)并沒(méi)有常人需要傾訴心事的習(xí)慣,可是當(dāng)今晚睡去,看見(jiàn)明天早上的太陽(yáng)都成奢望的時(shí)刻,身邊有同類(lèi)的溫暖卻足以融化鋼鐵般的心志。老賈外表冷漠,內(nèi)心卻十分多情,他告訴舜菁自己睡過(guò)很多女人,卻從未表白,他感到時(shí)間倉(cāng)促,生命無(wú)常,談情說(shuō)愛(ài)都是多余,喜歡一個(gè)人只能以最直接和炙熱的行為來(lái)表現(xiàn),要到現(xiàn)在和舜菁廝混終日,他才相信男女靈肉竟可合一。困在斗室,日以繼夜都要消磨,老賈越說(shuō)越多,直到對(duì)舜菁無(wú)話不談;有時(shí)他講起和其他女人在一起的事,坦然得就像跟同性好友聊天那樣百無(wú)禁忌。講到動(dòng)情處,他會(huì)親吻舜菁,說(shuō):“我就這樣……”舜菁光溜溜的躺在男人身邊,并不感到嫉妒或者不自在。她覺(jué)得那是因?yàn)閮扇说母锩拍疃級(jí)驁?jiān)定,足以升華為任何形態(tài)發(fā)展的情感?墒谴饲皼](méi)有和異性談戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的舜菁其實(shí)并不懂自己和老賈究竟是怎么回事。舜菁覺(jué)得跟老賈一起,確實(shí)讓她自覺(jué)是個(gè)被男人喜愛(ài)著的女人,可是他們的愛(ài)情關(guān)系和她經(jīng)過(guò)見(jiàn)過(guò),甚至幻想過(guò)的,完全不同。愛(ài)情小說(shuō)里描寫(xiě)的那種讓人愿意生死相許的堅(jiān)定之愛(ài),舜菁感覺(jué)只有她少女時(shí)期的愛(ài)國(guó)激情堪以比擬。對(duì)愛(ài)情的懷疑只是舜菁個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白,實(shí)際生活中,老賈就是她的男人,她把擔(dān)心懷孕的事跟老賈坦白,經(jīng)驗(yàn)豐富的老賈就教她些旁門(mén)左道,舜菁身體力行,為革命感情徹底地背棄了金八奶奶對(duì)女兒的淑女養(yǎng)成教育。老賈和舜菁在男歡女愛(ài)中蟄伏等待,即將來(lái)臨的明天,他們面對(duì)的可能是死亡,也可能是機(jī)會(huì)。國(guó)民黨在內(nèi)戰(zhàn)中全面敗退,大量難民涌入臺(tái)灣。成千共產(chǎn)黨地下工作人員混在撤退的政府單位、軍隊(duì)和平民百姓中,來(lái)到寶島,很快滲透到各階層和行業(yè)。已經(jīng)躺在太平間里等待火化的臺(tái)灣共產(chǎn)黨得以死灰復(fù)燃。和組織再度取得聯(lián)系的舜菁奉命和老賈就地建立工作站;茧y情侶放下兒女私情,重新投入工作,對(duì)外也不再夫妻相稱(chēng)做掩護(hù),二人正式成為上下級(jí)關(guān)系。舜菁要老賈負(fù)責(zé)的據(jù)點(diǎn),就在離臺(tái)北中樞不遠(yuǎn)的市中心一帶。臺(tái)北市中心范圍很小,總統(tǒng)府特別行政區(qū)旁的西門(mén)町人卻不少。天南海北,中國(guó)又何其大?舜菁居然在臺(tái)北西門(mén)町,人頭攢動(dòng)的中華路上巧遇她昔日拋棄的未婚夫汶祺,讓人不能不感嘆世界何其。襞_(tái)北的難民太多,住房緊張的情形短期內(nèi)無(wú)法改善。沿著中華路的鐵道邊,雨后春筍般地冒出密密麻麻的簡(jiǎn)陋棚屋。屋子窄小,做小生意的搭起雨篷把鍋爐貨架擺到了街上。中華路上的行人邁不開(kāi)步子,只能主動(dòng)分流,對(duì)向魚(yú)貫前行。那天舜菁先是夾在左手邊的人潮中隨眾徐行,起先看到的只是前面一個(gè)男人,戴著頂濕熱臺(tái)灣少見(jiàn)的呢帽引起了她的注意,那背影越看越眼熟,讓她起了職業(yè)性的警覺(jué)心,直覺(jué)地感到需要進(jìn)一步辨明。她加快腳步,左閃右讓?zhuān)瑩尩角懊娑缀,轉(zhuǎn)身回走,赫然發(fā)現(xiàn)果然是熟人。就在她還沒(méi)決定是否相認(rèn)之時(shí),眼尖的汶祺卻迎面先認(rèn)出了她,而且喜形于色張口欲呼,她只好趕快接近,把他的袖子一拉,低聲道:“找個(gè)地方說(shuō)話。”后來(lái)舜菁堅(jiān)持吸收汶祺絕沒(méi)看在昔日之情。她自認(rèn)對(duì)逃婚的事從沒(méi)感到愧疚過(guò),更不可能因?yàn)樗髞?lái)娶了自己妹妹,成了一家門(mén)。“這么做,”她告訴老賈,“完全是為了工作上的需要。”汶祺和不知情的現(xiàn)任伴侶商淑英是逃難途中結(jié)的露水姻緣,隨時(shí)可以說(shuō)散就散。只是這個(gè)女人不簡(jiǎn)單,從良前在上海百樂(lè)門(mén)舞廳紅過(guò)一陣子,吃喝跳賭的門(mén)坎不是普通精,交際手腕也一流。舜菁讓老賈負(fù)責(zé)的點(diǎn),既然以俱樂(lè)部的形式做掩護(hù),讓汶祺和商淑英這對(duì)曾在十里洋場(chǎng)上打過(guò)滾的臨時(shí)夫妻出面主持,可謂適才適所。雖然成為了同志,可是舜菁貴為一方負(fù)責(zé)人,和屬于外圍分子的妹夫?qū)蛹?jí)有別,等老賈的據(jù)點(diǎn)穩(wěn)定后,汶祺跟舜菁就連面也見(jiàn)不上了。未久汶祺從香港親友處輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō),舜蕙帶著他們的兒子離開(kāi)北方老家到了上海,富貴一時(shí)的娘家卻已樹(shù)倒猢猻散,無(wú)處可以投奔。他急于接濟(jì)娘兒倆的家事竟然無(wú)法直接上達(dá)舜菁,還要靠老賈轉(zhuǎn)告。“你知道我不能管他們這個(gè)事,”舜菁狠心地說(shuō),“你那里剛上軌道,我那個(gè)妹妹來(lái)了怎么算?”老賈卻對(duì)情人有心,沉吟道:“你妹妹和兒子在上海我們幫不了,讓她過(guò)來(lái)倒不用你出面。有條船走樂(lè)清,我們有人來(lái)的時(shí)候可以捎上她。只要你不反對(duì),這個(gè)我來(lái)安排就行了。”舜菁嘆氣道:“父母不在了,家里十幾年不通音訊,一大家子都散了。我跟這個(gè)妹妹以前最要好,也不是不想她,可是這里已經(jīng)有個(gè)張?zhí),?lái)了讓她們鬧家務(wù)?我們不能影響工作。”老賈微笑道:“這都好辦。她們不必見(jiàn)面。這里本來(lái)就是個(gè)戲臺(tái),除了你和我,有什么是真的呢?”舜菁心想:老賈比自己小,果然比較天真。非常時(shí)期的相濡以沫之情就算是真的,也已時(shí)過(guò)境遷。世上除了組織,哪里有值得任何個(gè)人付出真心的對(duì)象呢?老賈看舜菁不再做聲,認(rèn)為她是默許了。他真心誠(chéng)意要討好舜菁,她是他的長(zhǎng)官也是他的愛(ài)人,兩個(gè)身份都值得他為她肝腦涂地。舜蕙自然不曉得隔海發(fā)生的一切,人在上海的她帶著兒子日日以淚洗面,只感到墻倒眾人推,四處碰壁,連繼承家業(yè)留守家園的親弟弟也聲稱(chēng)自身難保,沒(méi)如她所愿的鼎力相助。然而禍不單行,人生更大的災(zāi)難旋即降臨,她和汶祺的獨(dú)生兒子忽然高燒痙攣,延醫(yī)不及,急癥身亡。舜蕙草草辦完兒子后事,萬(wàn)念俱灰,正在盤(pán)算如何才能自我了斷,好去泉下照顧嬌兒的時(shí)候,一個(gè)自稱(chēng)是汶祺朋友的人找到她,告訴她丈夫在臺(tái)灣,要接她去團(tuán)聚。她就糊里胡涂地和個(gè)初識(shí)的男人來(lái)到浙江海邊,在月黑風(fēng)高的晚上伙同另外幾條“黃魚(yú)”乘漁船偷渡,過(guò)了“黑水溝”。冒險(xiǎn)登陸后,并沒(méi)有如舜蕙預(yù)想,一上岸就和丈夫擁抱團(tuán)圓,反而被領(lǐng)她來(lái)的人單獨(dú)安置在臺(tái)中縣的一幢小屋里,臨行還要她切莫張揚(yáng),只需靜靜等候。她和鄰居語(yǔ)言不通,對(duì)環(huán)境也不熟?雌饋(lái)像是鄉(xiāng)下的地方卻不安靜,住處附近竟然有個(gè)機(jī)場(chǎng),時(shí)有飛機(jī)起降,轟隆轟隆,吵得她夜不安枕,披衣坐起回想充滿苦難的過(guò)去一年,自覺(jué)神經(jīng)逐漸衰弱,常常垂淚到天明。后來(lái)汶祺終于來(lái)了。每次來(lái)還都帶不少家用給她,可是偶來(lái)一趟,卻只短暫停留兩天就“必須回臺(tái)北”。舜蕙懷疑丈夫在臺(tái)北另外有了家,一改溫柔秉性,常借小故吵鬧。夫妻吵架難免言辭交鋒,一扯到客死在上海的兒子她就既心痛又心虛。做為母親,她沒(méi)法把喪子的悲劇完全歸咎于內(nèi)戰(zhàn)帶來(lái)的家庭和社會(huì)變故,她更內(nèi)疚自己沒(méi)有盡到照顧的責(zé)任。家大業(yè)大的金家四小姐,官高祿厚的張府二少奶奶,兒子病了居然沒(méi)請(qǐng)名醫(yī)診治,讓只是感染了破傷風(fēng)的兒子延遲救治以致枉送性命!她想到一起乘漁船偷渡到臺(tái)灣的那個(gè)鄉(xiāng)下女人,一雙解放腳,又不會(huì)游泳,把還在吃奶的嬰孩綁縛在胸前,決然地踩進(jìn)雖屬淺海,卻也隨處可以教人滅頂?shù)谋浜K。那是多么的勇敢!她怎么就這樣無(wú)能,讓兒子死在自己的懷里了呢?偷渡上岸那天時(shí)近黎明,四周卻仍昏暗,被趕下船的幾條“黃魚(yú)”在海中載沉載浮等待接應(yīng),舜蕙幾次出手拉住那個(gè)站立不穩(wěn)的女人,看她奮力把嬰兒舉高,用臉頰暖著被海水凍得面部青紫的孩子。為什么在上海就沒(méi)有人對(duì)她母子伸出援手?!“我要你賠我一個(gè)兒子!”她對(duì)著難得來(lái)一趟的汶祺胡鬧癡纏。“兒子的事是命。”汶祺輕輕推開(kāi)妻子,沉聲道,“你聽(tīng)好,人家早就要我不要來(lái)了。我也是聽(tīng)命于人的,身不由己。還好你什么都不知道,既然接了你來(lái),看來(lái)你二姐對(duì)你還是有姐妹之情的。”“我二姐?她在哪?也來(lái)了臺(tái)灣?我們家十幾年沒(méi)她的下落,怎么你有她的消息?”舜蕙忽然醋意上涌,翻身而起,對(duì)著丈夫怒道,“你們一直有聯(lián)絡(luò)?我就知道你忘不了她,她才是你的心上人!”“我哪里見(jiàn)得到你二姐?”汶祺喊聲冤后,旋即警告妻子,“她的事情知道得越少越好。是我多話,為了我們的安全,以后再也不要提她了,好不好?”汶祺看妻子一臉狐疑,并沒(méi)有被他說(shuō)服的樣子,又接著嘆氣道:“你是我的發(fā)妻,世上我只相信你。心里有別人我會(huì)次次冒險(xiǎn)來(lái)這里看你,給你送錢(qián)?現(xiàn)在的局勢(shì)比跟日本人打仗的時(shí)候還危險(xiǎn),我們走錯(cuò)一步,就退無(wú)死所,要是去年我就知道這里是這么回事,我也不會(huì)去求他們把你接來(lái),F(xiàn)在誰(shuí)都不能相信,我們只能相信彼此。”說(shuō)著他起身梳洗穿衣,準(zhǔn)備離去,“我得走了。”舜蕙淚盈于睫,拋下臉面,拉住丈夫手臂,放低姿態(tài)道:“不要走。”汶祺望著妻子悲傷地說(shuō):“我也只想好好和你過(guò)下半輩子,可是現(xiàn)在由不得我。”行前他一如既往地囑咐妻子不要隨意外出,也不要結(jié)交朋友,最重要的是把他帶來(lái)的錢(qián)妥善收藏。他們?cè)谂_(tái)灣人生地不熟,將來(lái)夫妻逃離生天長(zhǎng)相廝守要有積蓄。雖然不明就里,舜蕙謹(jǐn)記丈夫的交代,日子過(guò)得小心翼翼,跟鄰居很少招呼,小菜多半跟挑擔(dān)經(jīng)過(guò)門(mén)前叫賣(mài)的鄉(xiāng)下人買(mǎi),連市集都非必要不去,每天窩在家中打打毛線、聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)、看看書(shū)報(bào)打發(fā)時(shí)間。日子清苦寂寞卻不是沒(méi)有希望,舜蕙覺(jué)得自己偷渡到臺(tái)灣后至少天天有盼頭:白天盼夫來(lái),入夜盼天亮,更無(wú)時(shí)無(wú)刻不盼著國(guó)共打完這一仗,不逃難了可以回家。豈止舜蕙,流落在島上的外省人不知有多少都在盼著趕快回家!不管信不信老蔣能反攻大陸的人都想:跟日本人也不過(guò)打了八年,自家人之間能有什么深仇大恨,國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)難道會(huì)打得比對(duì)日抗戰(zhàn)還久?然而轉(zhuǎn)眼舜蕙在臺(tái)灣一等八年,和平?jīng)]有盼到,卻盼來(lái)了懷孕的意外之喜。三十九歲才再度懷孕,舜蕙除了高興,自然還要擔(dān)心,她盼著汶祺來(lái)了陪她去看醫(yī)生?墒悄莻(gè)八月從7號(hào)開(kāi)始一連三天滂沱大雨,收音機(jī)里報(bào)的都是壞消息,播新聞的管暴雨不停加山洪爆發(fā)的這場(chǎng)災(zāi)難叫“八七水災(zāi)”,死傷的人數(shù)天天增加,還說(shuō)不但中臺(tái)灣農(nóng)田積水不退,全省鐵路也柔腸寸斷,到處都在搶修,不知何時(shí)才能恢復(fù)通車(chē)。汶祺來(lái)家的時(shí)間本來(lái)就不一定,再加上天災(zāi)延誤,舜蕙等不及丈夫來(lái)了再商量?纯绰飞纤肆,市集里商店也重新開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè),她就向買(mǎi)過(guò)幾次毛線的小百貨店老板娘打聽(tīng),自行找到鎮(zhèn)上醫(yī)院,填了單子申請(qǐng)產(chǎn)檢。哪知后來(lái)那張?zhí)盍?ldquo;緊急情況通知人:張汶祺;關(guān)系:夫妻”的病歷就跟著她去了“警備司令部”,成了證明她隱瞞“真實(shí)身份”的證據(jù)之一!“是我的親筆沒(méi)錯(cuò),”剛被公家“請(qǐng)”進(jìn)去的時(shí)候舜蕙腦子還清楚,她對(duì)坐在桌子對(duì)面,審訊她的人分辯道,“講了很多次了,我不認(rèn)識(shí)你們要找的張世棋。張汶祺的確是我丈夫。如果怕人曉得,我就不會(huì)照實(shí)填寫(xiě)了。”另一個(gè)面貌不善,站得遠(yuǎn)點(diǎn)的公家人,劈手抽出張西式請(qǐng)?zhí),揚(yáng)起來(lái)問(wèn)她:“這是你的結(jié)婚喜帖嗎?”舜蕙看見(jiàn)粉色信箋上面大紅的“張金聯(lián)姻”和浮印的“W&M”,就說(shuō):“是的,W&M是我們英文名字開(kāi)頭的字母,Wayne和Maggie。”站著的人把請(qǐng)?zhí)_(kāi)看,頭也不抬地說(shuō):“可是你說(shuō)你叫金舜蕙,不是金舜菁。”舜蕙有點(diǎn)不耐煩地提高聲音道:“你們我要講多少次?金舜菁是我二姐,超過(guò)二十年沒(méi)見(jiàn)了。”那人沖到舜蕙面前把請(qǐng)?zhí)蜃郎弦慌,兇惡地道?ldquo;你給我老實(shí)點(diǎn)!要說(shuō)這張請(qǐng)?zhí)悄愕,那上面張汶祺娶得可是金舜菁,不是金舜蕙?rdquo;舜蕙忽然想起來(lái),是聽(tīng)說(shuō)過(guò)許多請(qǐng)?zhí)麃?lái)不及收回,還寫(xiě)著二姐的名字,可是怎么有那么無(wú)聊的人把張作廢的請(qǐng)?zhí)麕У脚_(tái)灣來(lái),還交出來(lái)成了指控她冒用身份的證據(jù)?“如果沒(méi)話說(shuō)了,”先前主審的那人把一份文件推到她面前,“那你就簽個(gè)名吧。不要在身份這種小事上再浪費(fèi)大家的時(shí)間了。”妹妹代嫁的一段公案說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),舜蕙思緒亂了,說(shuō)話也變得有點(diǎn)支支吾吾:“我……我丈夫本來(lái)……不是,我可不可以——”舜蕙懷孕剛滿三個(gè)月,算是進(jìn)入妊娠,雖然不再害喜,卻容易疲倦又頻尿,尿意上來(lái)了還特別難忍。然而她再不機(jī)靈也明白現(xiàn)在不是請(qǐng)求上廁所的時(shí)候,只是生理需求壓迫著她的膀胱,讓她無(wú)法好好思考,情急之下幾句跳到腦子里的話脫口而出:“金舜菁到底做了什么事你們要抓她?就算犯了王法,是國(guó)民黨也不能拉妹妹頂罪對(duì)不對(duì)?你們這樣還講不講理……”語(yǔ)音未落,站著的那人忽然出手揪住舜蕙的頭發(fā),向上一提,惡狠狠地道:“金舜菁,你太狡猾了!自己的事不一五一十的交代,還敢來(lái)問(wèn)我們!”舜蕙的脖子被拉得爆出青筋,扭曲著一張臉胡亂哭喊道:“我不曉得你在說(shuō)什么?我真的是金舜蕙呀!”“混帳!”那人用力扇了舜蕙一耳光,怒道,“我們認(rèn)識(shí)你的妹妹!你沒(méi)想到吧!”被打得眼冒金星的舜蕙只覺(jué)得小腹一緊,隨即有液體流過(guò)大腿內(nèi)側(cè),人暈過(guò)去前她腦海還閃過(guò)一絲羞意,以為自己終于沒(méi)能憋住,尿了褲子了。小產(chǎn)后的舜蕙被安置就醫(yī),卻并沒(méi)有受到禮遇。軍醫(yī)院里醫(yī)護(hù)人員對(duì)她冷冰冰的態(tài)度,和被銬在病床鐵架上的一只手都提醒她,自己是個(gè)犯人,而身上所有的不適也在向她證實(shí),這幾天所遭遇的一切不只是場(chǎng)醒不來(lái)的噩夢(mèng)。雖然沒(méi)人回答她的任何問(wèn)題,根據(jù)本能她也知道孩子沒(méi)了。她捂著似乎平坦了不少的小腹,感覺(jué)自己已經(jīng)被世界遺棄,滿心都是問(wèn)號(hào),卻無(wú)人可訴:沒(méi)人知道她被關(guān)起來(lái)了吧?不曉得丈夫是否安全,是不是正在尋找自己?在這里她聽(tīng)不到丈夫的消息,丈夫有沒(méi)有她的下落呢?她被關(guān)起來(lái)會(huì)不會(huì)連累汶祺?大禍?zhǔn)撬摧继嫠麄內(nèi)莵?lái)的嗎?二姐到底犯了什么滔天大罪,國(guó)民黨要連坐二十年沒(méi)見(jiàn)的妹妹?“我好冤枉呀!”孤立無(wú)援的壓力大到讓舜蕙再也不能顧及風(fēng)度。她一看見(jiàn)有人靠近就止不住地大哭大鬧,重復(fù)控訴:“你們到底是誰(shuí)?你們害死了我的孩子!你們是兇手!是魔鬼!”太吵了!醫(yī)生要護(hù)士加重鎮(zhèn)靜劑,還告訴司令部的人,好把身體上已無(wú)大礙的犯人帶走了。他們這里不是精神科,沒(méi)有人力和專(zhuān)業(yè)安撫小產(chǎn)病人的情緒。負(fù)責(zé)金舜菁一案的調(diào)查人員回收了燙手的山芋。他們對(duì)鎮(zhèn)靜劑過(guò)量而眼神迷離犯人的真實(shí)身份,其實(shí)也不是沒(méi)有疑慮,可是同一組人去年才抓了妹妹“金舜蕙”,而且采信了當(dāng)時(shí)那個(gè)妹妹的說(shuō)法:姐妹失聯(lián)幾十年,妹妹對(duì)姐姐“金匪”的作為一無(wú)所知。即使如此,他們還是很謹(jǐn)慎的,錯(cuò)抓并沒(méi)輕放,軍法庭以偷渡為由定了罪,不久前才把那個(gè)妹妹送去了綠島?此颇苻D(zhuǎn)圜的錯(cuò)誤發(fā)生在公門(mén)里,也就起手無(wú)回了。既然已經(jīng)有個(gè)“金舜蕙”在綠島服刑,后來(lái)抓到的這個(gè)就只能是“金舜菁”了。可是犯人堅(jiān)不吐實(shí),身子還嬌貴得很,一巴掌打下去就裝死,領(lǐng)回來(lái)了又繼續(xù)賣(mài)傻,問(wèn)東答西,做記錄的兜不攏,主官無(wú)法結(jié)案。正在頭痛的時(shí)候,同伙的另一要角落網(wǎng),根據(jù)情報(bào),化名“老賈”的路嘉桐正是“金匪”的下線。世上沒(méi)有比老賈更有資格揭發(fā)金舜菁這個(gè)神秘人物的真面目的了。果不其然,本來(lái)怎么都不肯合作的老賈,看到先他落網(wǎng)的“金舜菁”顯得震驚不說(shuō),連對(duì)質(zhì)都要求免除。老賈同意以把他的唯一死刑減成無(wú)期當(dāng)交換條件指認(rèn)昔日長(zhǎng)官,坦白了一切。有了同伙的自白書(shū),“金舜菁”嘴巴再硬也由不得她了。這筆姐姐妹妹自始就搞不清的糊涂賬,至終才得以順利了結(jié)。這么一個(gè)大案辦得漂亮,沒(méi)出一點(diǎn)紕漏,工作人員個(gè)個(gè)記了功。慶功宴上同仁們欣慰地相互敬酒,感嘆敵人無(wú)論多么善于偽裝,還是讓他們找出了破綻,大家的力氣沒(méi)有白費(fèi),狡猾的“金匪”終于伏法!
|