美國國家圖書獎、都柏林國際文學獎得主百萬級暢銷小說《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》作者科倫·麥凱恩*作品
講述三個世紀、兩個大陸的人們追逐自由的希望、失敗和傷痛《飛越大西洋》是愛爾蘭著名作家科倫·麥凱恩*一部長篇小說。在這部獲得布克獎、都柏林國際文學獎提名的作品中，科倫·麥凱恩用橫跨三個世紀、命運交織的幾個故事，呈現(xiàn)了人們對自由、未知命運、和解的艱難尋求：19世紀到大饑荒的愛爾蘭宣揚黑人解放運動的道格拉斯、受道格拉斯感染去美國追求自由的愛爾蘭女仆莉莉、20世紀初首度飛越大西洋的阿爾科克和布朗、20世紀末為北愛和平遠渡重洋的關鍵人物、美國參議員喬治·米切爾，還有命運旅程因這些人所改變的男男女女……1845年，年輕的美國廢奴運動者弗里德里克·道格拉斯踏上愛爾蘭的土地，宣揚黑奴解放運動，在彼時這塊遭受大饑荒侵蝕的土地上，他受到了平等而體面的對待；1919年，兩位背負著一戰(zhàn)創(chuàng)傷的飛行員阿爾科克和布朗將原先的一架轟炸機進行改裝，從紐芬蘭到愛爾蘭的戈爾韋，首度實現(xiàn)了人類飛越大西洋的夢想；1998年，美國參議員喬治·米切爾風塵仆仆奔波于紐約和愛爾蘭島之間，與逐漸暴力的時間賽跑，他傾盡心力促成的《美好星期五協(xié)議》將讓兩個民族的積仇怨忿劃上一個沉重的句點。道格拉斯并不知道，那個都柏林的女仆莉莉·達根會被他宣揚的自由精神吸引，橫渡大西洋去美國追尋自由；阿爾科克和布朗彼時也不知曉，那個紐芬蘭海岸犀利的女記者艾米麗和女兒洛蒂委托他們投遞到科克市的那封信，是艾米麗代替母親莉莉?qū)夭蝗サ亩及亓值囊淮沃轮x；喬治·米切爾也未曾察覺，和自己在網(wǎng)球場上廝殺的、坐著輪椅永遠樂觀的洛蒂在北愛恐怖暴亂中喪失了自己的孫子、即將面臨破產(chǎn)，一直孤獨守護著外祖母莉莉那封永遠無法投遞的信件。從愛爾蘭到紐約到愛爾蘭，科倫·麥凱恩用橫跨了三個世紀、命運交織的幾個故事，呈現(xiàn)了人們對自由、未知命運、和解的艱難尋求。
作者簡介：
科倫•麥凱恩，1965年生于愛爾蘭都柏林，受其當記者的父親的影響，自小喜歡說故事，立志成為一名記者，高中畢業(yè)后進入都柏林理工學院攻讀新聞學，后成為《愛爾蘭新聞》的記者。1986年，麥凱恩為小說創(chuàng)作來到美國，之后的一年半里，他騎車穿越了北美，為其之后的小說累積了大量素材。1988年至1991年，他旅居德克薩斯州，在德克薩斯大學獲得了文學學士學位，1992年與妻子結婚后移居日本，一年半之后搬回紐約，在那里與家人生活至今，并在紐約市立大學亨特學院教授創(chuàng)意寫作課程。從1994年出版短篇小說集《黑河釣事》至今，麥凱恩已出版七部長篇小說、三部中短篇小說集，包括《佐利姑娘》《舞者》《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》《隧道盡頭的光明》《飛越大西洋》等。其中，《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》獲2009年度美國國家圖書獎、2011年國際IMPAC都柏林文學獎。其作品已被翻譯成三十多種語言。他的最近一部作品是短篇小說集《十三種觀看之道》（2015）。
目錄：
001二〇一二年
第一部
003一九一九年，云影
034一八四五年至一八四六年，自由民
092一九九八年，須備戰(zhàn)爭
第二部
147一八六三年至一八八九年，冰屋
182一九二九年，晚禱
214一九七八年，天黑了
239二〇一一年，紀念花園
目錄：
001 二〇一二年第一部003 一九一九年，云影034 一八四五年至一八四六年，自由民 092 一九九八年，須備戰(zhàn)爭第二部147 一八六三年至一八八九年，冰屋 182 一九二九年，晚禱214 一九七八年，天黑了 239 二〇一一年，紀念花園 286 致謝 從宏大的背景（橫跨兩個大陸、三個世紀）到其最微妙之處，小說的樂章優(yōu)美、令人入迷。作者流暢地串起了公共事件和私人情感，《飛越大西洋》的每一字每一句都在對死亡說“不”。
——《房間》作者愛瑪·多諾霍
那些借用歷史和真實事件的小說家面臨的工作往往是艱巨的�？苽�·麥凱恩讓讀者通過他筆下人物的眼睛去看這個世界：通過描述、并非判斷。愛爾蘭的過往縈繞在字里行間、也構成了小說的骨架，但麥凱恩的故事還是給了我們希望。
——《紐約時報》
很少有當代作家能像科倫·麥凱恩這樣微妙地淬煉出故事的本質(zhì)……麥凱恩極度有才華、迷人；他十足的熾熱和洶涌，讓人難以抗拒。從宏大的背景（橫跨兩個大陸、三個世紀）到其最微妙之處，小說的樂章優(yōu)美、令人入迷。作者流暢地串起了公共事件和私人情感，《飛越大西洋》的每一字每一句都在對死亡說“不”。——《房間》作者愛瑪·多諾霍 那些借用歷史和真實事件的小說家面臨的工作往往是艱巨的�？苽�·麥凱恩讓讀者通過他筆下人物的眼睛去看這個世界：通過描述、并非判斷。愛爾蘭的過往縈繞在字里行間、也構成了小說的骨架，但麥凱恩的故事還是給了我們希望。——《紐約時報》很少有當代作家能像科倫·麥凱恩這樣微妙地淬煉出故事的本質(zhì)……麥凱恩極度有才華、迷人；他十足的熾熱和洶涌，讓人難以抗拒。——《衛(wèi)報》 詩意而浪漫……鮮活而有力的文本。——《華爾街日報》 選自書中第一部《一八四五年至一八四六年 自由民》一章政治依舊令他困惑：誰是愛爾蘭人，誰是英國人，誰是天主教徒，誰是新教徒，誰擁有土地，誰的孩子淚汪汪地站著，饑腸轆轆，誰的房子燒成了平地，誰的領土屬于誰，又是為什么？簡單的區(qū)分法是，英國人是新教徒，愛爾蘭人是天主教徒。一方是統(tǒng)治者，另一方臣服在腳下。可是韋布該放在哪里？伊莎貝爾該放在哪里？他原本慶幸可以讓自己站在渴望自由和正義的一邊，可正是為了他自己廣為人知的事業(yè)，他不得不完全忠于一方。三百萬個聲音。他不能出言抨擊那些促成他到這兒來訪問的人。他能承擔的只有這么多。他必須把目光投向要緊的事。超出容忍限度的是將男女占為己有的奴隸所有制。愛爾蘭人雖然貧困，但不受奴役。他來這兒是為了斬斷維系美國奴隸制度的紐帶。有時，僅僅為保持頭腦鎮(zhèn)定就令他心力交瘁。他領悟到，合宜的智慧，其本質(zhì)是接納矛盾。對事物復雜性的認識，注定要由對簡化的需求來平衡。他仍是一個奴隸。在逃亡中。假如他返回波士頓，他隨時可能遭綁架，被送往南方，綁在樹上，挨鞭子。他的“主人們”，他們會讓他身敗名裂。很多年來他們試圖堵上他的嘴。不會再有了。他已獲得機會，大聲向那曾經(jīng)給他戴上枷鎖的東西發(fā)出控訴，他將繼續(xù)這么做，直到那鎖鏈粉碎，落在他腳旁。他想，如今他知道是什么把他帶到了這兒——是那種體察同時既自由又受制的感覺的機會。那是連最苦難深重的愛爾蘭人也無法理解的事。受到一切事物的約束，甚至包括一個人自己的和平理念。他的身體，他的頭腦，他的靈魂，多年來只服務于他人的利益。他有他發(fā)過誓要效忠的他自己的族人。三百萬。是他們換來了他的自由。倘若他還想試圖支持愛爾蘭人，那將是怎樣的重荷？他們的創(chuàng)痛，他們模棱兩可的身份。他自己那一份就夠了。駁船行過。河上滿載著食物。太陽落到了科克市櫛比鱗次的石板瓦屋頂?shù)牧硪贿叀?nbsp;有一個故事，他而或講給他的聽眾聽。美國的奴隸主會使用木桶。多半是裝波旁威士忌的酒桶，也有裝橄欖油的，裝葡萄酒的。任何一種可以找得到的木桶。他們在木頭里釘入六英寸長的大釘。有時他們還在桶內(nèi)放上碎玻璃，或者帶刺的灌木。接著，他說，他們會把他們的“奴隸”——他每次都用更為低沉的聲調(diào)道出這個詞——帶到山頂。為了極微小的過錯：可能是她忘了鎖馬廄的門，也可能是她失手掉了一件陶器，或可能她斜睨了女主人一眼，或可能她留下一塊臟的洗碗布沒洗。那都無關緊要。她注定要受懲罰。那是天經(jīng)地義的。故事講到一半時，他會給那個奴隸起一個名字：瑪麗。他會細聽沉默在那些聽他說話的愛爾蘭人中間蔓延�，旣悾貜土艘槐�。接著“主人們”——這個詞從他嘴里憤怒地迸出來——逼迫瑪麗從谷倉搬出木桶�；覊m仆仆的，沿著土路，滾到附近一座小山丘的頂上。他們召集其他奴隸，把他們也帶到山頂，去親眼目睹。主人通常會高喊圣書里的詩文。他們逼瑪麗跨入木桶。按下她的頭，把她的肩膀硬塞進去。戳出來的釘子劃破她的身體。玻璃扎入她的腳。荊棘環(huán)繞她的肩膀。然后主人把蓋子蓋上，釘死。他們把桶子來回搖晃幾分鐘。再次誦讀《圣經(jīng)》。接著，木桶跌跌撞撞，滾下山。人山人海。他和馬太神父一同講了話。他成了禁酒運動的代言人。報紙依舊稱他為黑人奧康奈爾。滿城都貼著他的海報。他的名聲遠播。他和二十四位來自科克市婦女反奴隸制協(xié)會的女士一同野餐：她們喜滋滋看著魁梧的他斜躺在蔥蘢的橡樹底下，頸前掛著一塊精致的藍色餐巾，身后是流水潺潺的小溪。那些女士解開系在脖上的軟帽，迎著太陽仰起臉。她們不放過他說的一字一句。隨后，大家提著野餐籃，打著小陽傘，相偕穿過長長的草地，折返朝一座木橋走去。道格拉斯大膽地脫去鞋襪，在冰冷的水里蹚了一小段。那些女士背過身，咯咯直笑。水染深了他褲腳的顏色。報紙記者嚷嚷著要見他。他的演講以整版篇幅刊登出來。他募集了好幾百英鎊，準備隨船帶回波士頓。他賣出了兩千多本書。下一站他將去利默里克，然后是貝爾法斯特。再從那兒去英國，他將在英國協(xié)商他的自由問題，給自己贖身，返回美國，成為一個自由民。他的體內(nèi)涌動著豐富的源泉。他的聲音總是來自于別人，可在他站起講話的那一刻，那感覺更分明是他自己的聲音。好幾次他希望自己要是能有一千個聲音就好了，就可以把這些聲音投往許許多多方向，但他只有一個，那服務于一個單一的目標：消滅奴隸制。一日下午，他遇到一件幾乎令他欣喜的事，在經(jīng)過保羅街的一家酒館時，他聽見有人說一個“老黑”剛剛走過，一個骯臟的黑小子，他難道無家可歸嗎？朝那個方向可找不到香蕉，他莫非不知道科克市沒有樹可以蕩秋千，克倫威爾早把樹全砍走了，快滾吧，黑鬼。他停下，鼓起胸脯，站穩(wěn)腳，近乎裝出憤怒的樣子，然后繼續(xù)往前走，身上穿著那件駝毛背心。老黑。骯臟的老黑。這個詞第一次奇怪的讓人覺得悅耳。一件未來他必須穿著的舊襯衫。一而再再而三，解開扣子，扯掉，又再重新扣上。
|
