本書(shū)簡(jiǎn)介：
故事主要發(fā)生在威爾士偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，荷蘭某大學(xué)講師艾米莉因桃色丑聞逃到這里，租下了一間農(nóng)莊，隨身帶了艾米莉·狄金森的詩(shī)集和關(guān)于狄金森的傳記，那是她博士論文的課題。然而，她更多時(shí)間是在打理屋子周?chē)膱@地，整理草坪，修剪灌木。一個(gè)大男孩的出現(xiàn)打破了她孤獨(dú)平靜的生活。他照料艾米莉的飲食起居，幫她干園子里的活，與她相約去登山�？墒�，男孩的純真朝氣讓艾米莉變得煩躁不安，她幾次想趕男孩走，卻都徒勞無(wú)果。男孩的存在，仿佛令她嗅到自己生命的腐朽。小說(shuō)的另一條線索在荷蘭，艾米莉的丈夫跑去艾米莉以前的辦公室縱火，由此結(jié)識(shí)了一位警察，這位警察答應(yīng)協(xié)助他追蹤他不告而別的妻子。通過(guò)私家偵探的調(diào)查，他們得知了艾米莉的下落，登上去威爾士的船。臨行前，丈夫給艾米莉寄了一張明信片，上面只有簡(jiǎn)單的一句話，“我來(lái)了。”這三個(gè)字對(duì)一心想躲起來(lái)的艾米莉來(lái)說(shuō)，這如同追捕者的通緝令。艾米莉猶如一頭困獸，面臨來(lái)自四面八方的圍捕，她能怎么逃出牢籠？在這個(gè)意義上，《繞路而行》是一本絕望的小說(shuō)。鉆石譯叢介紹：鉆石譯叢是一套高水準(zhǔn)的文學(xué)叢書(shū)，匯集了來(lái)自荷蘭、尼日利亞、智利、印度等國(guó)眾多高水平、有影響的作家的作品。這些佳作風(fēng)格各異，地域色彩鮮明，如鉆石般從各個(gè)層面折射出世界文壇的璀璨風(fēng)華。叢書(shū)書(shū)目紫木槿〔尼日利亞〕奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契繞路而行 〔荷蘭〕赫布蘭德·巴克斗牛士之名〔智利〕路易斯·塞普爾維達(dá)泳池夏日屋〔荷蘭〕荷曼·柯赫人們都叫我動(dòng)物 〔印度〕因德拉·辛哈
作者簡(jiǎn)介：
赫布蘭德·巴克（GerbrandBakker），荷蘭作家，1962年出生，曾在阿姆斯特丹大學(xué)荷蘭語(yǔ)及荷蘭文學(xué)系學(xué)習(xí)歷史語(yǔ)言學(xué)。1995年到2002年為電影翻譯字幕。2006年在阿爾克馬爾獲得園藝師執(zhí)照。2007年9月，成為報(bào)紙《綠色阿姆斯特丹人》的專欄作家。此前出版過(guò)一部青少年小說(shuō)《梨樹(shù)盛開(kāi)白花》（PearTreesBloomWhite），《上面很安靜》是他首部成人小說(shuō)，2006年在荷蘭出版后，榮獲諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，包括“金驢耳”獎(jiǎng)、AKO文學(xué)獎(jiǎng)，成為當(dāng)?shù)貢充N(xiāo)書(shū)；2009年在美國(guó)出版后，隨即入選“國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)”，并于2010年獲得這一全球獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)對(duì)其的評(píng)價(jià)是：“小說(shuō)從頭到尾都那么令讀者信服，靜靜地吸引著人們。文字精煉，但細(xì)節(jié)豐富，以穩(wěn)定的節(jié)奏與自然而然的風(fēng)格呈現(xiàn)出講述者淡淡的冷酷、簡(jiǎn)明的幽默以及令人吃驚的溫情。”文學(xué)大師庫(kù)切以“克制的細(xì)膩和精煉的幽默”贊賞這部小說(shuō)�！独@路而行》是他2010年的新作，其英文版獲得2013年度“獨(dú)立報(bào)外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”。與《上面很安靜》一樣，《繞路而行》也是一個(gè)似乎什么也沒(méi)發(fā)生的故事，描寫(xiě)的都是瑣屑的小事，沒(méi)有跌宕起伏的懸念貫穿其中。但比《上面很安靜》更甚，《繞路而行》切斷了故事的時(shí)間，或者說(shuō)邏輯脈絡(luò)，所有的敘述都只集中在當(dāng)前，是一個(gè)只有現(xiàn)在、沒(méi)有過(guò)去/回憶的故事。相比《上面很安靜》的清晰曉暢，《繞路而行》的節(jié)制似乎比較難讓人親近，主題也更沉重。
當(dāng)赫布蘭德·巴克的《上面很安靜》獲得國(guó)際都伯林文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我們都知道，一個(gè)自信、成熟的新聲音出現(xiàn)在歐洲小說(shuō)里。人們盛贊它富有克制的細(xì)膩和精煉的幽默，把藍(lán)天下大自然的寧?kù)o悠遠(yuǎn)和主人公淡淡的憂傷落寞刻畫(huà)得楚楚動(dòng)人。而這所有的特點(diǎn)也無(wú)疑地再次落實(shí)到了這部《繞路而行》，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。
——《衛(wèi)報(bào)》
巴克的頭兩部小說(shuō)，即《上面很安靜》和《繞路而行》，都非常優(yōu)秀，但后者是他最好的作品。
——《南德意志報(bào)》
有時(shí)候，在我們正經(jīng)歷著人生中最艱難的時(shí)刻時(shí)，就有那么一本書(shū)出現(xiàn)在我們面前，它深深地走進(jìn)我們的內(nèi)心，意味深長(zhǎng)地與我們對(duì)話。
——來(lái)自goodreads的讀者吉爾當(dāng)赫布蘭德·巴克的《上面很安靜》獲得國(guó)際都伯林文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我們都知道，一個(gè)自信、成熟的新聲音出現(xiàn)在歐洲小說(shuō)里。人們盛贊它富有克制的細(xì)膩和精煉的幽默，把藍(lán)天下大自然的寧?kù)o悠遠(yuǎn)和主人公淡淡的憂傷落寞刻畫(huà)得楚楚動(dòng)人。而這所有的特點(diǎn)也無(wú)疑地再次落實(shí)到了這部《繞路而行》，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。——《衛(wèi)報(bào)》 巴克的頭兩部小說(shuō)，即《上面很安靜》和《繞路而行》，都非常優(yōu)秀，但后者是他最好的作品。——《南德意志報(bào)》 有時(shí)候，在我們正經(jīng)歷著人生中最艱難的時(shí)刻時(shí)，就有那么一本書(shū)出現(xiàn)在我們面前，它深深地走進(jìn)我們的內(nèi)心，意味深長(zhǎng)地與我們對(duì)話。——來(lái)自goodreads的讀者吉爾十一月份 1一天清晨，她看見(jiàn)了那幾只獾。幾天之前，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)石陣，獾就是在石陣附近看到的。等到傍晚臨近，她還要再去看一看。一直以來(lái)，她都以為獾是一種安靜平和、羞于見(jiàn)人且動(dòng)作遲緩的小動(dòng)物，可是，她眼前的這幾只獾卻正在相互打斗，嘴里還“嘶嘶”作聲。一見(jiàn)到她，它們便從容而緩慢地鉆入盛開(kāi)的金雀花叢中不見(jiàn)了�？諝庵酗h蕩著一股椰子的香味。她沿著來(lái)時(shí)的小路折返回去；只有放眼遠(yuǎn)眺，你才有可能發(fā)現(xiàn)這兒有這么一條小路。她之所以會(huì)推斷出這兒可能存在這么一條小道，是因?yàn)樗吹搅四菐椎冷P跡斑斑的旋轉(zhuǎn)小門(mén)以及門(mén)邊破敗不堪的柵欄，還有那根孤零零的柱子。柱子上有個(gè)符號(hào)，那符號(hào)原本想必是代表了一位徒步旅行者。路上的草沒(méi)有被人踩踏過(guò)的痕跡。十一月。沒(méi)有風(fēng)，空氣濕潤(rùn)。看到那幾只獾，她感到很開(kāi)心。不管她去不去石陣，反正它們總會(huì)在那兒呆著，想到這一點(diǎn)，她心滿意足。小路上雜草叢生，路旁生長(zhǎng)著古樹(shù)，樹(shù)干上布滿了粗糙的、淺灰色的苔蘚，樹(shù)枝松脆，松脆然而堅(jiān)韌，現(xiàn)在依然枝繁葉茂。到了一年中的這個(gè)季節(jié)，這些樹(shù)木竟顯得格外青翠。天氣時(shí)常是陰沉沉的。大海就在不遠(yuǎn)的地方；白天，她從樓上的窗口望出去，偶爾看到過(guò)海。其他的日子里，通常難以見(jiàn)到大海的蹤影。能見(jiàn)到的只有樹(shù)，大多是橡樹(shù)；有時(shí)候，也會(huì)見(jiàn)到淺褐色的奶牛正瞧著她，它們的神情既好奇又淡漠。入夜，她能聽(tīng)到水流的聲音；屋子的旁邊，有一彎小溪在緩緩流淌。偶爾，她會(huì)從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。風(fēng)向變了，或者風(fēng)力增強(qiáng)了，溪水的潺潺流淌聲便不再傳來(lái)。她住在這里大約已經(jīng)有三個(gè)星期了，某一種熟悉的聲音突然消失，確實(shí)足以讓人從睡夢(mèng)中醒來(lái)。 2車(chē)道旁邊的那塊田里，原本有十只胖嘟嘟的白鵝，過(guò)了一兩個(gè)星期之后，只剩下了七只。另外的那三只，她只是找到了幾片鵝毛和一只橘紅色的鵝腳。剩下的七只鵝無(wú)動(dòng)于衷地站在一旁，啄食著草葉。除了狐貍，她想不出還會(huì)有什么其他的掠食者，當(dāng)然，如果有人告訴她，這個(gè)地區(qū)有狼，甚至還有熊出沒(méi)，她也不至于感到驚訝。她覺(jué)得，鵝被吃掉了，自己是有責(zé)任的，她應(yīng)該為它們的生存承擔(dān)起責(zé)任。就那條彎彎曲曲的土路而言，“車(chē)道”這個(gè)詞是有點(diǎn)夸大其辭。那條路長(zhǎng)約一點(diǎn)五公里，路面的有些地方零零星星鋪上了一些碎磚或破瓦。沿著車(chē)道兩側(cè)的土地——草地、沼澤、樹(shù)林——全都附屬于這棟房屋，不過(guò)，她還沒(méi)能弄清楚它們之間是怎么回事，主要的原因是這一帶的地勢(shì)高低不平。起碼，鵝場(chǎng)是用了帶刺鐵絲加以小心防護(hù)的，可鐵絲并沒(méi)能保住它們的性命。曾經(jīng)，有人在這里開(kāi)挖了三個(gè)錯(cuò)落的水池，一個(gè)比一個(gè)略低一點(diǎn)兒，三個(gè)池塘的水均源自同一處隱蔽的泉眼。曾經(jīng)，水池的旁邊有過(guò)一間小木棚；而如今，木棚幾乎僅剩下一個(gè)坍塌的棚頂，還有棚前一條已塌陷的板凳。房屋正對(duì)的并非車(chē)道那一邊，而是石陣（它并不在視線范圍之內(nèi)）的方向，再繼續(xù)往前，遠(yuǎn)處就是大海。這兒的地勢(shì)呈十分平緩的向下傾斜的趨勢(shì)，從所有的主窗望出去，看到的就是這一片鄉(xiāng)村。屋子的背后只有兩扇小窗，其中的一扇在大臥室，另一扇在盥洗間。流經(jīng)的小溪在靠廚房的那一側(cè)。起居室里有一只燒木柴的大火爐，那里的電燈，她差不多整天都不會(huì)關(guān)掉。樓梯采用的是開(kāi)放式結(jié)構(gòu)，一邊靠著側(cè)墻，正對(duì)前門(mén)；前門(mén)的上半部就是一整塊厚厚的大玻璃。樓上，有兩間臥室和一個(gè)巨大的盥洗間，盥洗間里裝了一個(gè)帶爪式底腳的老式浴缸。從前的豬舍——里面估計(jì)從來(lái)都不曾同時(shí)飼養(yǎng)過(guò)三只以上的大豬——如今成了一間存放大量木柴和各類(lèi)廢棄物品的小庫(kù)房。豬舍下面，有一間面積不小的地下室，至于它有什么用途，她還沒(méi)怎么弄清楚。地下室是精心建造的，里面干凈整潔，四周的墻壁涂抹的是某種黏土。進(jìn)出地下室的水泥臺(tái)階旁邊，開(kāi)了一扇橫向的長(zhǎng)條窗，通過(guò)它，外面的光線多多少少可以照射進(jìn)來(lái)。還有一道活板門(mén)，將它放下來(lái)就可以把地下室封閉起來(lái)；不過(guò)看樣子，活板門(mén)已經(jīng)許久都沒(méi)有派過(guò)用場(chǎng)了。她正在一步步逐漸擴(kuò)大探索的范圍，慢慢了解她新近搬入的地區(qū)；那個(gè)石陣距她所住的房屋最多不會(huì)超過(guò)兩公里。 3屋子周邊的區(qū)域。她已驅(qū)車(chē)去過(guò)一趟班戈市，采購(gòu)了一些東西，不過(guò)，在這之后，她又去了一次離這兒更近的卡那封鎮(zhèn)。班戈雖說(shuō)并不是一個(gè)很大的城市，但是對(duì)她而言還是有點(diǎn)過(guò)于熱鬧。市內(nèi)有一所大學(xué)，既然有大學(xué)，那就意味著必然有大學(xué)生，可她根本不希望眼前出現(xiàn)哪怕一個(gè)大學(xué)生，尤其不想見(jiàn)到大一的新生。因此，班戈就被否決了。相比較而言，卡那封鎮(zhèn)規(guī)模更小，不少的商鋪都不開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，櫥窗上用白色油漆涂上了“待售”兩字。她注意到，為了打起精神，這里的店主們不時(shí)地互相走動(dòng)，不是喝著咖啡就是抽著香煙。鎮(zhèn)上的那座古城堡，其荒涼的程度堪比寒冬一月里的露天游泳池。樂(lè)購(gòu)超市占地面積很大，店面寬敞，而且一直到夜里九點(diǎn)才打烊。她還是不習(xí)慣在狹窄的、高低不平的小巷里開(kāi)車(chē)：每到拐角處都要踩下剎車(chē)，糾結(jié)著到底該左拐還是右轉(zhuǎn)。夜里，她睡在那間小臥室里，床墊就平放在地板上。跟大臥室一樣，小臥室里同樣有一個(gè)壁爐，但迄今為止她還沒(méi)有使用過(guò)它。其實(shí)，她真該試用一次，哪怕只是檢測(cè)一下煙囪是否通暢。這間屋子遠(yuǎn)沒(méi)有她先前預(yù)料的那般潮濕。樓上，她最心儀的地方是樓梯平臺(tái)，因?yàn)槟莾河蠰形的木扶手、磨損的舊地板，還有一個(gè)窗臺(tái)。偶爾，到了夜間，她會(huì)坐在窗臺(tái)上，透過(guò)枯老的藤蘿卷須，望向窗外的夜色，這時(shí)，她就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己并不是全然孤單的：遠(yuǎn)處的某個(gè)地方，有燈光在閃爍。安格爾西島也在那個(gè)方向，你可以乘坐輪渡從安格爾西島前往愛(ài)爾蘭。輪渡會(huì)在某個(gè)固定的時(shí)刻啟航，又會(huì)在另一個(gè)固定的時(shí)刻入港。有一次，她還看到海面在月光下閃著瑩瑩的光亮，銀白色的海水波平浪靜。有時(shí)候，隔著厚厚的墻壁，她會(huì)聽(tīng)到鵝場(chǎng)方向傳來(lái)模糊的鵝叫聲。對(duì)此，她一籌莫展；她沒(méi)有能力去阻止狐貍夜襲鵝場(chǎng)。 4一天，她的叔叔走下了水池。她叔叔在一家飯店工作，那水池就在這家飯店偌大的前花園里，池水剛剛沒(méi)到他的臀部。飯店的工作人員把他從水池里拽了出來(lái)，給他找來(lái)一條干爽的褲子，又把他帶進(jìn)暖和的廚房，安頓他在一張椅子上坐下（那時(shí)正是十一月中旬）。他們沒(méi)有找到干凈的襪子，就把他的鞋子擱在爐子上烘烤。事情就是這樣，或者說(shuō)，她所了解的情況反正就是這樣，從來(lái)沒(méi)有任何人詳細(xì)地給她描述過(guò)當(dāng)時(shí)的情節(jié)。只是說(shuō)他走進(jìn)了水池，在水里站了一會(huì)兒，他穿的是飯店的工作服，腰帶以下的衣服都被水浸濕了�；蛟S，他當(dāng)時(shí)還略感驚訝，他原本一定以為池水比這要深一點(diǎn)兒。現(xiàn)在，她只身來(lái)到這兒，這件事與她那位叔叔有一定的關(guān)聯(lián)。起碼，她的內(nèi)心開(kāi)始產(chǎn)生這樣的疑惑。曾經(jīng)有一段時(shí)間，她幾乎沒(méi)有一天不想起他；他站在飯店花園平靜的池水中，這一情景時(shí)時(shí)在她的眼前浮現(xiàn)。他怎么會(huì)那么糊涂，竟然想不到齊腰深的水不足以把人淹死，哪怕想叫自己頭朝下埋進(jìn)水底也難以做到。他身上的每一只衣褲口袋里都塞滿了東西，那是他在飯店的廚房里所能找到的最沉的物品。已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了，她都沒(méi)有再想起她的叔叔。也許，此時(shí)此刻，身處這個(gè)人生地不熟的國(guó)度，她之所以又想到了他，是因?yàn)檫@里的現(xiàn)在恰好也是十一月份，或者是因?yàn)樗惺艿�，一個(gè)人在不知道下一步該怎么辦、不知道如何前行或后退的時(shí)候，會(huì)有多么的脆弱與無(wú)助。飯店的一個(gè)淺水池仿佛就可以代表一種靜止，就像在原地踏步——既不是開(kāi)始也不是結(jié)束，而是一種循環(huán)——過(guò)去、現(xiàn)在與無(wú)盡的未來(lái)就此停頓。因此，她感覺(jué)現(xiàn)在能夠理解叔叔為什么就那樣靜靜地站在水池中，卻沒(méi)有試圖將腦袋埋進(jìn)水里。一種靜止。沒(méi)有任何與肉體相關(guān)的聯(lián)想：沒(méi)有性欲，沒(méi)有沖動(dòng)，沒(méi)有渴念。她住進(jìn)這所房子以來(lái)，在過(guò)去的幾個(gè)星期中，除了泡在那個(gè)帶爪式底腳的浴缸中的時(shí)候，她從來(lái)沒(méi)有要將手伸到兩腿之間的沖動(dòng)，一次都沒(méi)有。她客居在這所房屋里，就如同她叔叔站立在那個(gè)水池中。 5她把那間大臥室布置成了書(shū)房。更確切地說(shuō)，她只是把那張被蟲(chóng)子蛀蝕的橡木桌推到了靠窗口的位置，她剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，這桌子就已經(jīng)在房間里了。她在桌上放了一盞臺(tái)燈，臺(tái)燈旁邊擺了個(gè)煙灰缸，然后把那本《艾米莉·狄金森詩(shī)選》放在煙灰缸的旁邊。通常，在桌旁坐下之前，她都會(huì)將玻璃窗往上提一點(diǎn)，拉開(kāi)一條縫。抽煙的時(shí)候，她把煙霧從窗縫里往外吹。呆在這個(gè)房間里，窗口的藤蘿葉子讓她感到很不爽，于是，有一天，她從豬舍里搬出那架東倒西歪、快要散架的四腳木梯，用刀將窗前的藤蘿卷須給砍掉了�，F(xiàn)在，她可以毫無(wú)遮擋地看到窗外的橡樹(shù)、田野，還有——極其難得——大海，她也可以漫無(wú)邊際地思考“書(shū)房”這個(gè)詞對(duì)她來(lái)說(shuō)究竟還有什么意味。她的身后是一張長(zhǎng)沙發(fā)，她在上面蓋了一塊苔綠色的布，這樣，沙發(fā)便可以為她所用了。沙發(fā)旁邊的茶幾上，她也放了幾本書(shū)，但一個(gè)字都沒(méi)有看過(guò)。她將狄金森的那幅肖像擱放在壁爐臺(tái)的正中央，肖像鑲嵌在一個(gè)從布洛克爾零售店買(mǎi)來(lái)的相框里。這是一幀有爭(zhēng)議的肖像，是一張達(dá)蓋爾銀版照，曾經(jīng)掛在易貝網(wǎng)站上銷(xiāo)售。一道石墻將她的院子與邊上的田野分隔開(kāi)來(lái)，有時(shí)候，可以看到淺褐色的奶牛就站在石墻的旁邊；它們似乎非常清楚她是站在哪一個(gè)窗口在觀察它們。這是我的院子。我可以把院子打理一下，她這么想著，一根接一根地抽著煙。她很納悶，這些奶牛是哪一家農(nóng)戶的？他的農(nóng)舍又在哪里？對(duì)她而言，這種河溪縱橫、樹(shù)林叢生的丘陵山地，實(shí)在是太復(fù)雜、太難懂了。偶爾，她會(huì)把一只手?jǐn)R在那本《艾米莉·狄金森詩(shī)選》上，用手指撫摸著封面上的薔薇花。在卡那封的一家五金店里，她買(mǎi)了一把修枝剪和一把手鋸。 6屋子里的擺設(shè)，搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候該是什么樣子，她也沒(méi)去折騰。有幾件家具、一個(gè)冰箱和一個(gè)冰柜。她買(mǎi)來(lái)了幾塊小地毯（所有的房間地面都一樣，全部是光溜溜的寬條地板）和幾個(gè)軟靠墊。有一些廚房用具、幾個(gè)燉鍋、餐盤(pán)、一個(gè)水壺、幾根蠟燭、兩盞落地?zé)�。起居室里那個(gè)燒木柴的爐子，她整天都開(kāi)著。廚房里有一組典型的英式燃油爐具，為其供油的油罐嵌在側(cè)墻和小溪之間，平時(shí)是看不見(jiàn)的，一簇竹子把油罐隱藏了起來(lái)，這個(gè)巨大的裝置還兼作熱水器。搬進(jìn)來(lái)的那天，她發(fā)現(xiàn)餐桌上有手寫(xiě)的使用指南，一塊平板石充當(dāng)鎮(zhèn)紙壓在紙上。不管寫(xiě)指南的人是誰(shuí)，反正人家最后祝福她：“好運(yùn)！”她略微思考了一下指南的作者可能會(huì)是誰(shuí)，但很快便作罷，因?yàn)檫@毫不相干。她完全按照紙上寫(xiě)好的說(shuō)明，一步一步按其操作。最后，當(dāng)機(jī)器終于發(fā)動(dòng)起來(lái)的那一刻，她也沒(méi)覺(jué)得有什么驚訝。當(dāng)天夜里，她就在大浴缸里注滿了熱氣蒸騰的洗澡水。只是那些鵝，它們倒有點(diǎn)奇特。那些鵝，她是不是也同時(shí)租下了呢？還有，一天早上，一大群黑色的綿羊突然出現(xiàn)在路邊的那塊田里，每一只羊的身上都有一塊淡淡的白斑，每一只羊都拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，尾梢是白色的。在她的土地上。它們的主人又是誰(shuí)呢？ 7她發(fā)現(xiàn)，通往石陣的那條小路——盡管她從來(lái)沒(méi)有走到過(guò)比這更遠(yuǎn)的地方——繼續(xù)前伸，在一個(gè)緊急轉(zhuǎn)彎處與她的車(chē)道會(huì)合在一起。盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的低矮橡樹(shù)林中掩藏著一扇旋轉(zhuǎn)小門(mén)，門(mén)上爬滿一重又一重的常春藤�？茨菢幼�，必定已有不少年頭都沒(méi)人從這里走過(guò)了。小門(mén)的另一邊，田里長(zhǎng)滿高高的棕色的野草。在某個(gè)地方，肯定有一所房子；順著車(chē)道再往前去一點(diǎn)，一定還有一個(gè)雞籠，雞籠里無(wú)論白天黑夜必定都亮著昏暗的燈光。她用新買(mǎi)的修枝剪剪去了小門(mén)上的常春藤，又把靠近地面的幾根粗梗給鋸掉了。旋轉(zhuǎn)小門(mén)還可以正常使用，她從豬舍里找來(lái)一把老式油壺，給門(mén)鉸鏈上了點(diǎn)油。到這個(gè)時(shí)候，她才意識(shí)到這條小路原來(lái)與她的車(chē)道相連，經(jīng)過(guò)她的院子，又從低矮的石墻那里穿過(guò)又一道旋轉(zhuǎn)小門(mén)，再?gòu)奶镆柏灤┒^(guò)，最后通往橫跨小溪的那座小木橋。顯然，這是一條公共步行通道。她隱約記得，在英國(guó)，這種步行道，土地的所有者拿它是沒(méi)什么辦法的。給鉸鏈上過(guò)油之后，油壺依然在她手里拿著，她走到路上，然后向右拐。走過(guò)幾百米后，她看到了那個(gè)徒步旅行者的符號(hào)，旅者的腿上長(zhǎng)滿了青苔。她不敢跨過(guò)柵欄，因?yàn)樗履菞澾�未曾謀面的房子會(huì)突然出現(xiàn)在她的眼前。這還是她第一次往右邊走。卡那封在左邊。她又往前走了一會(huì)兒，凹陷的路面略有抬升。大約十分鐘之后，她到達(dá)一個(gè)丁字形路口。站在那兒，她第一次看見(jiàn)了那座山，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)房子的背后有多么廣闊的天地，而在這一刻之前，她曾涉足的區(qū)域又是多么的有限。就在這一瞬間，她突然意識(shí)到油壺還抓在手里。她摸了摸拇指內(nèi)側(cè)起的一個(gè)水皰，立刻返身往回走。那幾只鵝沖著她大聲叫喚，只要她從身旁經(jīng)過(guò)，它們每次都是這樣。第二天，她去了卡那封鎮(zhèn)，在一家露天商店買(mǎi)了一幅地形測(cè)量圖，比例為1:25000。
|
