二十世紀(jì)八九十年代文學(xué)圈景象《青狐》描寫(xiě)女作家盧倩姑的愛(ài)恨悲喜、榮辱毀譽(yù)，以及她的才華、熱情與她所承擔(dān)的歷史角色之間的不平衡；表現(xiàn)二十世紀(jì)八九十年代中國(guó)文學(xué)圈既壓抑又放縱，既曖昧又明朗、既疏離又糾纏的種種景象。作者選取兩個(gè)差異極大的不同人物性格放在一個(gè)人身上不同時(shí)間段體現(xiàn)，強(qiáng)烈表現(xiàn)出人性在名利及物欲沖擊下的不正常變形，反應(yīng)了人性的脆弱，
作者簡(jiǎn)介：
王蒙,中共第十二屆、十三屆中央委員，第八、九、十屆全國(guó)政協(xié)常委。中國(guó)當(dāng)代作家、學(xué)者，文化部原部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，任解放軍藝術(shù)學(xué)院、南京大學(xué)、浙江大學(xué)、上海師范大學(xué)、華中師范大學(xué)、新疆大學(xué)、新疆師范學(xué)院、中國(guó)海洋大學(xué)、安徽師范大學(xué)教授、名譽(yù)教授、顧問(wèn)，中國(guó)海洋大學(xué)文新學(xué)院院長(zhǎng)。
曾獲意大利蒙德羅文學(xué)獎(jiǎng)、日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)和平與文化獎(jiǎng)、俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所與澳門大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位、約旦作家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)員等榮銜。作品翻譯為二十多種語(yǔ)言在各國(guó)發(fā)行到了二十一世紀(jì)開(kāi)始的年代，人們?nèi)匀粫r(shí)時(shí)想起第一次與青狐見(jiàn)面的情形。那是個(gè)穿棉襖、戴套袖、大毛窩的拉鎖沒(méi)有拉緊的貧苦謙遜的中年女人，她的蠟黃的臉上泛著一層光澤。任何人都會(huì)忍不住多看她一眼，她長(zhǎng)得太有意思了。
她的臉孔的正面觀感是一個(gè)六角形，額骨、顴骨、頜骨各成頂點(diǎn)。兩個(gè)顴骨又高又寬，頜骨也比一般人突出。眉毛像兩片樹(shù)葉，不是柳葉，而是竹葉�？拷橇旱碾p眉像是一個(gè)極銳的銳角三角形底邊，眉毛的頂點(diǎn)在額角兩端，細(xì)長(zhǎng)有力，像是用毛筆描畫(huà)出來(lái)的，也可以說(shuō)是兩把牛耳尖刀，刀柄在靠近鼻梁處，刀尖指向額角。
她的丹鳳眼高高吊起，比京劇坤角兒的眼睛吊得還高。兩眼細(xì)長(zhǎng)，離得很遠(yuǎn)，兩個(gè)外眼角遠(yuǎn)遠(yuǎn)向太陽(yáng)穴伸延，你不由感覺(jué)到，她的聰明是無(wú)限的。她的兩目甚至不像是在一個(gè)平面上向前看視，而是略分在左側(cè)和右側(cè)，左眼看前看左，右眼看前看右。這樣的眼睛更像是某種獸類的眼，比如馬，比如鹿，當(dāng)然也比如狼和狐貍。她偶然也會(huì)大睜眼睛，于是整個(gè)一張臉流光明麗，令人暈眩。沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，她的眼睛又瞇上了，于是古井無(wú)波，枯樹(shù)無(wú)花。
她的鼻梁也比一般人長(zhǎng)，給人一種舒展端莊之感。只是她的鼻頭太像蒜頭，令人不免為之扼腕。她的嘴巴看著也不小，一笑便咧到了兩側(cè)，一半在左下巴，一半在右下巴。上嘴唇如兩座小丘，下嘴唇如一葉扁舟。她的嘴也更像是一頭美麗的獸。
她的五官都很有特色，她的臉型卻令人不敢恭維。然而只要她稍稍低下一點(diǎn)頭，鼻子的蒜頭形便完全看不到了，整個(gè)鼻梁與鼻頭連在一起宛如一枚箭鏃，別有一種英武和挺拔。再低一點(diǎn)頭，顴骨也看不見(jiàn)了，全臉好像一把剛剛打開(kāi)的折扇，棱角沒(méi)有了，留下的是歐羅巴式的古典。而從側(cè)面看，她的面孔令人驚艷，她的額頭稍稍凸起，她的下巴又長(zhǎng)又尖，如一把美麗的鏟子。她的眼窩很深，連帶著使臉面的中部變作盆地，整個(gè)臉側(cè)看如初七或者二十三的略虧兩個(gè)百分點(diǎn)的半個(gè)月亮。鼻梁無(wú)懈可擊，鼻頭微微翹起，著實(shí)是招人愛(ài)憐。
看完她的下顎以后，錢文判定她的面孔像一只奇特的狐貍，《封神演義》與《西游記》上的說(shuō)法叫做玉面狐貍。這里有一種明晃晃的天才，有一種炫目刺心的個(gè)性，有一種裝不下的生命力，有一種怎么看也看不盡的叫做移步換景的變幻。初看也許你不覺(jué)得她長(zhǎng)得特別美，但是越看越愛(ài)看，叫做耐看。這樣的面孔后面流露著野性、悲苦、貪婪和按也按不下去、捂也捂不住的鋒芒。古今中外，這樣的面貌無(wú)與倫比，你看過(guò)她一眼晚上入睡以后就會(huì)做夢(mèng)，你看過(guò)她一眼就想看第二眼，而且一直看了幾分鐘了，你還說(shuō)不清楚鬧不清楚她到底是什么樣的相貌，然而你再也忘不了。這里根本不牽涉美麗或者不夠美麗的評(píng)說(shuō)。你可能認(rèn)為她長(zhǎng)得十分有魅惑力，也可能認(rèn)為她長(zhǎng)得夠丑夠“葛”的。跳出三界外，不在五行中，她的異貌不接受庸俗男子的品頭論足，然而沒(méi)有一個(gè)男人能夠見(jiàn)到她而不感受沖擊，沒(méi)有一個(gè)男人看到她以后不企圖把她的形象牢牢記住，卻又怎么也記不下來(lái)，于是輾轉(zhuǎn)思慕無(wú)已。
而這樣的不凡女子經(jīng)過(guò)了大時(shí)代的栽培，已經(jīng)和你我一樣的平穩(wěn)、樸素、勤儉、膽怯，已經(jīng)和光同塵，與泥土菜根融為一體。請(qǐng)看她的套袖，一副洗得發(fā)白的竹布色的套袖，顯得多么安全：像洗衣店的洗衣工還是餐館的洗碗工？在二十世紀(jì)七十年代末，女作家是戴著套袖參加文學(xué)藝術(shù)乃至政治思想的研討會(huì)的。我愛(ài)你，勞工中華！
人可以成為另一個(gè)人而再不是他或她自己?jiǎn)�？那時(shí)候她叫倩姑，后來(lái)叫青姑了，青姑不是比倩姑少一個(gè)單立人嗎，她是不是希望自己變得更樸素更單純一些呢？那么把姑改成狐呢，這個(gè)事就麻煩了。包括開(kāi)明如錢文者，聽(tīng)到一個(gè)女作家名為什么什么“狐”，也是一頭冷汗。
本來(lái)她可以名為青月的，那樣會(huì)好得多。她有一種月亮的清輝和寒氣，有一種太陰之氣的彌漫，所以是玉面狐貍，是紅色的火狐，是黑色的大耳狐，也時(shí)而成為雪地極地的銀狐。相傳有心的狐貍夜夜拜月苦修，吸日月主要應(yīng)該是月之精華，最后才修煉成美麗的天才的有毒的芬芳的女作家女藝術(shù)家。這樣的女人是精靈尤物、彩蘑罌粟、天仙神女、妖魅冤孽，她們使乏味的人間多了一點(diǎn)神奇，使平凡萎縮丑陋骯臟的男人們?cè)谝粋�(gè)短時(shí)間蓬勃起來(lái)、燃燒起來(lái)、英俊起來(lái)，然而美人仍然受到提防和質(zhì)疑，受到審查和歧視。美的品質(zhì)遠(yuǎn)比丑更可疑、更危險(xiǎn)，美是狐貍、狼和潘金蓮，而龜、蝸牛和武大郎的品質(zhì)才是善。長(zhǎng)期以來(lái)，我們的口號(hào)是做老黃牛、做革命的傻子，即使是“心靈美”的提法，由于容納了一個(gè)“美”字，開(kāi)始的時(shí)候也受到了老同志的質(zhì)疑。如此，化成了美女的狐貍會(huì)因?yàn)殡y成正果，再變回去，重新成為一只拖著粗重的長(zhǎng)尾巴的狐貍。這樣，她的千百年的苦修付諸東流�？喟�。
莫非這是上帝的意思?上帝說(shuō)：你們來(lái)到了，你們降生了。我讓你們來(lái)到，我讓你們降生，乃是為了讓你們嘗遍人間的苦。只有這樣，你們方能皈依天國(guó)，你們方能得到永生。
第一章
盧倩姑相信她的厄運(yùn)是從長(zhǎng)相與頭發(fā)的顏色開(kāi)始的。十一歲時(shí)，由于身體的變化使她意識(shí)到自己與自己討厭的眾多蠢女人并無(wú)不同。從那以后，她的頭發(fā)就愈來(lái)愈黃了。媽媽說(shuō)：“怎么變成了個(gè)黃毛丫頭？”媽媽回憶她四歲那年出疹子，吃了太多的涼藥。“唉，那時(shí)候我抱著你，一夜一夜地給你唱歌呀，你從小就擰（讀ｎìｎɡ）啊，你只許我唱一個(gè)歌呀……”
“什么歌？”倩姑問(wèn)。
“春風(fēng)飄搖來(lái)到這小小的園里……苦惱有誰(shuí)人知？”
“不好聽(tīng)。”倩姑說(shuō)。
“死丫頭，你不讓我唱旁的歌，我唱‘小小姑娘，清早起床，提著花籃上市場(chǎng)’，你又哭又抓人；我唱‘秋香，你的爸爸呢，你的媽媽呢’，好家伙，你在我的懷里尥蹦兒。孩子你別怨我，你五天沒(méi)有拉屎，我能不給你吃瀉火清毒的藥嗎？得往下‘打’呀！后來(lái)又打大發(fā)了，你拉稀拉得嘴唇都綠了，這不，頭發(fā)也不黑了。也不要緊，頭發(fā)黃，臉型兒也變了，像外國(guó)人……”
像外國(guó)人？媽媽從哪里獲得了這樣的靈感，三十年前就提出了外國(guó)人的概念。其實(shí)她的頭發(fā)只是有一點(diǎn)褐黑就是了，如果放到現(xiàn)在，根本顯不出來(lái)。后來(lái)到了二十一世紀(jì)，走到大街上，有多少打工仔打工妹藝術(shù)家和公關(guān)小姐把頭發(fā)干脆染成了金黃色啊，劉德華也染過(guò)亞麻色的黃頭發(fā)。而從前，頭發(fā)不夠黑使倩姑幾乎抬不起頭來(lái)。
“小雜毛兒”“小洋人”“洋娃娃”和“黃毛丫頭”在班上叫開(kāi)了。而且她長(zhǎng)得高，而且她走路從來(lái)是挺著胸，雖然胸部并不豐滿，但是敢于慣于挺起來(lái)，已經(jīng)不那么像中國(guó)人了。而且，她上大學(xué)的時(shí)候夏天中午在戶外照過(guò)一張照片，結(jié)果是眼窩深陷，眼圈暗得像是化了濃妝，看著這張照片，她自己也覺(jué)得有那么點(diǎn)像外國(guó)人了。中國(guó)人本來(lái)應(yīng)該是小眼睛，平平的臉龐如——她有一個(gè)刻薄的形容詞——“柿餅”，非常中國(guó)的食品，把一個(gè)汁液充盈的柿子壓扁，把一個(gè)立體的水果晾得干干的平板如餅。
她不能不驚訝于自己的五官配置，她在十一歲時(shí)照過(guò)一次鏡子，嚇得差點(diǎn)閉過(guò)氣去。那不是一個(gè)女孩，鏡子里映出的是一只狼崽兒！看她的兩側(cè)分開(kāi)的眼睛和嘴巴！看她的尖尖的下巴和嘴喙！看她的顴骨和生硬的輪廓！這樣的十齡女孩，沒(méi)有絲毫低眉順眼的賢淑，沒(méi)有絲毫舒適受用的溫柔，沒(méi)有絲毫源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的東方文化的積淀，而有的卻是洋人的脫離猿猴不久的獸性獸型。
你讓她怎么樣活下去！
她申請(qǐng)入團(tuán)，長(zhǎng)期不被批準(zhǔn)。她檢查自己的骯臟錯(cuò)誤的思想，最可怕的是她說(shuō)她喜歡男生，她常常想象與男生單獨(dú)在一起的情形，想到男生有而女生沒(méi)有的那話兒。她的坦白交代近于暴露狂。既然我老是入不了團(tuán)，一定是自己太丑惡了，不是讓我“脫褲子割尾巴”嗎？那就狠狠地脫吧，脫掉褲子以后，請(qǐng)各位愿意割哪兒就割哪兒吧。
她的發(fā)狂暴露使團(tuán)支部的委員們面紅耳赤，羞惱憤慨：“太墮落了，太腐朽了!”組織委員說(shuō)：“同學(xué)們反映你壓根兒就讓人看著別扭。”天！
……然后是政治運(yùn)動(dòng)里她的可疑處境，她甚至檢查過(guò)自己的思想：愛(ài)讀巴爾扎克、契訶夫卻不愛(ài)讀《水滸傳》與山藥蛋派，愛(ài)吃冰激凌不愛(ài)吃老豆腐，愛(ài)聞香水不愛(ài)聞莊稼最需要的大糞，愛(ài)聽(tīng)表?yè)P(yáng)不愛(ài)聽(tīng)批評(píng)，愛(ài)穿高跟半高跟皮鞋不愛(ài)穿大毛窩，愛(ài)喝咖啡不愛(ài)喝酸豆汁。最后一遍檢查她是聲淚俱下地做的，果然，她引起了眾怒。一個(gè)女同志逼著她給講一講什么叫咖啡，她說(shuō)咖啡不就是煙袋油子嗎？不就是土煙膏子嗎？不就是染衣服用的嗎？你盧倩姑的頭發(fā)都改成咖啡色的了，你想唬誰(shuí)呀你？你是中國(guó)人嗎？喝那個(gè)還不如喝屎湯子呢你！你還揚(yáng)著脖子呢你，你還伸著脖子呢你，你還挑著眉毛呢你，你還臭美呢你，像你這樣的要是蘇修美帝打進(jìn)來(lái)你靠得住嗎你？
|
