數(shù)十萬(wàn)粉絲“民意調(diào)查”反映 本書(shū)通過(guò)對(duì)喜愛(ài)王蒙的讀者的民意調(diào)查，將王蒙受歡迎、喜愛(ài)度高的短篇小說(shuō)集結(jié)成冊(cè)，嚴(yán)格按照時(shí)間順序排列。
作者簡(jiǎn)介：
王蒙中共第十二屆、十三屆中央委員，第八、九、十屆全國(guó)政協(xié)常委。中國(guó)當(dāng)代作家、學(xué)者，文化部原部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，任解放軍藝術(shù)學(xué)院、南京大學(xué)、浙江大學(xué)、上海師范大學(xué)、華中師范大學(xué)、新疆大學(xué)、新疆師范學(xué)院、中國(guó)海洋大學(xué)、安徽師范大學(xué)教授、名譽(yù)教授、顧問(wèn)，中國(guó)海洋大學(xué)文新學(xué)院院長(zhǎng)。
曾獲意大利蒙德羅文學(xué)獎(jiǎng)、日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)和平與文化獎(jiǎng)、俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所與澳門(mén)大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位、約旦作家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)員等榮銜。作品翻譯為二十多種語(yǔ)言在各國(guó)發(fā)行
目錄：
冬雨
隊(duì)長(zhǎng)、書(shū)記、野貓和半截筷子的故事
歌神
夜的眼
說(shuō)客盈門(mén)
買買提處長(zhǎng)軼事
風(fēng)箏飄帶
春之聲
海的夢(mèng)
深的湖
心的光
最后的“陶”
惶惑
青龍?zhí)?br> 木箱深處的紫綢花服冬雨
隊(duì)長(zhǎng)、書(shū)記、野貓和半截筷子的故事
歌神
夜的眼
說(shuō)客盈門(mén)
買買提處長(zhǎng)軼事
風(fēng)箏飄帶
春之聲
海的夢(mèng)
深的湖
心的光
最后的“陶”
惶惑
青龍?zhí)?br/> 木箱深處的紫綢花服
哦，穆罕默德•阿麥德
妙仙庵剪影
無(wú)言的樹(shù)
臨街的窗
在我
輪下
來(lái)勁
庭院深深
堅(jiān)硬的稀粥
初春回旋曲
神鳥(niǎo)
紙海鉤沉——尹薇薇
我又夢(mèng)見(jiàn)了你
濟(jì)南
煩悶與激情
榮獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)紀(jì)盛
仉仉
山中有歷日
我愿意乘風(fēng)登上藍(lán)色的月亮
杏語(yǔ)
明年我將衰老堅(jiān)硬的稀粥
我們家的正式成員包括爺爺、奶奶、父親、母親、叔叔、嬸嬸、我、妻子、堂妹、妹夫和我那個(gè)最可愛(ài)的瘦高挑兒子。他們的年齡分別是八十八歲、八十四歲、六十三歲、六十四歲、六十一歲、五十七歲、四十歲、四十歲……十六歲，梯形結(jié)構(gòu)合乎理想。另外，我們有一位比正式成員還要正式的不可須臾離之的非正式成員——徐姐。她今年五十九歲，在我們家操持家務(wù)已經(jīng)四十年，她離不開(kāi)我們，我們離不開(kāi)她。而且，她是我們大家的“姐”，從爺爺?shù)轿覂鹤樱谛旖忝媲疤熨x人權(quán)，自然平等，一律稱她為“姐”。
我們一直生活得很平穩(wěn)，很團(tuán)結(jié)。包括是否認(rèn)為今夏天氣過(guò)熱，喝茶是喝八塊錢一兩的龍井還是四毛錢一兩的青茶，用香皂是用白蘭還是紫羅蘭還是金盾，大家一律聽(tīng)爺爺?shù)�。從�?lái)沒(méi)有過(guò)意見(jiàn)分歧，沒(méi)有過(guò)論證爭(zhēng)鳴相持不下，沒(méi)有過(guò)縱橫捭闔、明爭(zhēng)暗斗。連頭發(fā)我們也是留的一個(gè)式樣，當(dāng)然各分男女。
幾十年來(lái)，我們每天早晨六點(diǎn)十分起床，六點(diǎn)三十五分，徐姐給我們準(zhǔn)備好了早餐：烤饅頭片、大米稀飯、腌大頭菜。七點(diǎn)十分，各自出發(fā)上班上學(xué)。爺爺退休以后，也要在這個(gè)時(shí)間出去到街道委員會(huì)值勤。中午十二點(diǎn)回來(lái)，吃徐姐準(zhǔn)備好的炸醬面，小憩一會(huì)兒，中午一點(diǎn)三十分，再次各自出發(fā)上班上學(xué)。爺爺則午睡至三點(diǎn)半，起來(lái)再次洗臉漱口，坐在躺椅上喝茶讀報(bào)。到五點(diǎn)左右，爺爺奶奶與徐姐研究當(dāng)晚的飯。研究是每天都要研究的，而且不論爺爺、奶奶還是徐姐，對(duì)這一課題都興致勃勃；但得出的結(jié)論大致不差：今晚上嗎，就吃米飯吧。菜嗎，一葷、一半葷半素、兩素吧。湯呢，就不做了吧。就做一回吧。研究完了，徐姐進(jìn)廚房，噼里啪啦響上三十分鐘以后，總要再走出來(lái)，再問(wèn)爺爺奶奶：“瞧我糊涂的，我忘了問(wèn)您二老了，咱們那個(gè)半葷半素的菜，是切肉片還是肉絲呢？”這個(gè)這個(gè)，這確實(shí)是一個(gè)重大的問(wèn)題。爺爺和奶奶互瞟了一眼，做了個(gè)眼色，然后說(shuō)：“就吃肉片吧。”或者說(shuō)：“就吃肉絲吧。”然后，意圖得到了完滿的貫徹。
大家滿意。首先是爺爺滿意。爺爺年輕時(shí)候受過(guò)許多苦。他常常說(shuō)：“頓頓吃飽飯，穿囫圇衣裳，家里有一切該有的東西，又子孫團(tuán)聚，身體健康，這是過(guò)去財(cái)主東家也不敢想的日子。你們哪，可別太狂妄了啊，你們哪里知道挨餓是啥滋味？”然后爸爸媽媽叔叔嬸嬸都聲明說(shuō)，他們沒(méi)忘記挨餓的滋味。餓起來(lái)腹腔胸腔一抽一抽的，腦袋一墜一墜的，腿肚子一沉一沉的，據(jù)他們說(shuō)餓極了正像吃得過(guò)多了一樣，哇哇地想嘔吐。我們?nèi)�，以爺爺奶奶為首，都是知足常�?lè)哲學(xué)的身體力行者與現(xiàn)今體制的忠實(shí)支持者。
這幾年情況突然發(fā)生了變化。新風(fēng)新潮不斷涌來(lái)，短短幾年，家里突然有了彩電、冰箱、洗衣機(jī)。而且兒子話語(yǔ)里常常出現(xiàn)英文詞兒，爺爺很開(kāi)明開(kāi)放，每天下午午睡后從報(bào)紙上、晚飯后從廣播和電視里吸收新名詞新觀念。他常征詢大家的意見(jiàn)：“看咱們家的生活有什么需要改革改善的沒(méi)有？”
大家都說(shuō)沒(méi)有，徐姐更是說(shuō)，但愿這樣的日子一代一代傳下去，天天如此，年年如此，世世代代，永遠(yuǎn)如此。我兒子于是提了一個(gè)建議，提議以前擠了半天眼睛，好像眼睛里爬進(jìn)了毛毛蟲(chóng)。他建議，買個(gè)收錄機(jī)。爺爺從善如流，批準(zhǔn)了。家里又增添了紅燈牌立體聲收錄機(jī)。剛買時(shí)大家很高興，你講一段話，他唱一段戲，你學(xué)個(gè)貓叫，她念一段報(bào)紙，錄下來(lái)然后放出音來(lái)，一家人共同欣賞歡呼鼓掌，認(rèn)為收錄機(jī)真是個(gè)好東西，認(rèn)為爺爺?shù)母篙呑孑叢恢珍洐C(jī)為何物，實(shí)在令人嘆息。兩天以后就降了溫。買幾個(gè)“盒兒帶”來(lái)，唱的還不如收音機(jī)電視機(jī)里放送的好。于是，收錄機(jī)放在一邊接土蒙塵。大家便認(rèn)識(shí)到，新技術(shù)新器物畢竟作用極為局限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如家庭的和諧與秩序更重要。不如老傳統(tǒng)更耐用——還是“話匣子”好哇！
那一年決定取消午睡，中午只休息四十分鐘到一小時(shí)，很使全家騷動(dòng)了一陣子。先說(shuō)是各單位免費(fèi)供應(yīng)午餐，令我們既喜且憂，喜的是白吃飯，憂的是不習(xí)慣。果然，吃了兩天就紛紛反映上火，拉不出屎來(lái)。沒(méi)有幾天，宣布免費(fèi)供應(yīng)的午餐取消，叫人迷惑。這可怎么辦呢？爺爺教育我們處處要帶頭按政府指的道兒走，于是又買飯盒又帶飯，鬧騰了一陣子。徐姐也害得失眠、牙疼、長(zhǎng)針眼、心律不齊。不久，各機(jī)關(guān)自動(dòng)把午休時(shí)間延長(zhǎng)了。有的雖不明令延長(zhǎng)卻也自動(dòng)推后了下午上班時(shí)間，但沒(méi)有推后下班時(shí)間。我們家又恢復(fù)了中午的炸醬面。徐姐的眼睛不再起包兒，牙齒不再上火，睡覺(jué)按時(shí)始終，心臟每分鐘七十到八十次有規(guī)律地跳。
新風(fēng)日勁、新潮日猛，萬(wàn)物動(dòng)觀皆自得，人間正道是滄桑。在茲四面反思含悲厭舊，八方涌起懷夢(mèng)維新之際，連過(guò)去把我們樹(shù)成標(biāo)兵模范樣板的親朋好友也啟發(fā)我們要變動(dòng)變動(dòng)，似乎是在廣州要不干脆是在香港乃至美國(guó)出現(xiàn)了新的樣板。于是爺爺首先提出，由元首制改行內(nèi)閣制度，由他提名，家庭全體會(huì)議（包括徐姐，也是有發(fā)言權(quán)的列席代表）通過(guò)，由正式成員們輪流執(zhí)政。除徐姐外都贊成，于是首先委托爸爸主持家政，并議決由他來(lái)進(jìn)行膳食維新。
爸爸一輩子在家內(nèi)是吃現(xiàn)成飯、做現(xiàn)成活（即分派給他的活）。這回由他負(fù)責(zé)主持做飯大業(yè)，他很不好意思也很為難。遇到買什么樣的茶葉做不做湯吃肉片還是肉絲這樣的大事，一概去問(wèn)爺爺。他不論說(shuō)什么話做什么事，都習(xí)慣于打出爺爺?shù)钠焯?hào)。“老爺子說(shuō)了，蚊香要買防蟲(chóng)菊牌的。”“老爺子說(shuō)了，洗碗不要用洗滌劑了，那化學(xué)的玩意兒興許有毒。還是溫水加堿面，又節(jié)省，又干凈。”
這樣一來(lái)就增加了麻煩。徐姐遇事問(wèn)爸爸，爸爸不做主，再去問(wèn)爺爺，問(wèn)完?duì)敔斣僖豢谝粋�(gè)老爺子說(shuō)的向徐姐傳話，還不如直接去問(wèn)爺爺便當(dāng)。直接去問(wèn)爺爺吧，又怕爸爸挑眼而爺爺嫌煩，爺爺嫌煩也是真的，幾次對(duì)爸爸說(shuō)：“這些事你做主嘛，不要再來(lái)問(wèn)我了。”于是爸爸告訴徐姐：“老爺子說(shuō)了，讓我做主，老爺子說(shuō)了，不讓我再問(wèn)他。”
叔叔和嬸嬸有些竊竊私語(yǔ)。說(shuō)了些什么，不知道。但很可能是既不滿于爸爸的無(wú)能，又懷疑爸爸是不是拉大旗、假傳圣旨，也不滿于爺爺?shù)牟环攀�，同樣不滿于徐姐的啰唆，乃至不滿于大家為何同意了實(shí)行內(nèi)閣制與通過(guò)了爸爸這樣的內(nèi)閣人選。
爺爺有所覺(jué)察，好好地開(kāi)導(dǎo)了一次爸爸，說(shuō)明下放權(quán)力是大趨勢(shì)。爸爸無(wú)奈，答應(yīng)不再動(dòng)輒以爺爺?shù)拿x行事。爸爸也來(lái)了一個(gè)下放權(quán)力，明確做不做湯與肉片肉絲之間的選擇權(quán)全由徐姐決定。
徐姐不答應(yīng)。我怎么做得了主啊，她垂淚垂涕辭謝，惶恐得少吃了一頓飯。但大家都鼓勵(lì)她：“你在我們家做了這么多年了，你應(yīng)該有職有權(quán)嘛！你管起來(lái)吧，我們支持你！你想買什么就買什么，你想做什么就做什么，你給什么我們就吃什么，我們信任你！”
徐姐終于破涕為笑，感謝家人對(duì)她的抬舉。一切照舊，但人們實(shí)際上都漸漸挑剔起來(lái)。都知道這飯是徐姐一手操辦的，沒(méi)有尚方寶劍為來(lái)歷為依據(jù)，從下意識(shí)的不敬開(kāi)始演變?yōu)樯弦庾R(shí)的不滿意。首先是我的兒子，接著是堂妹堂妹夫，然后是我妻子和我，開(kāi)始散播一些諷刺話。“我們的飯是四十年一貫制，快成了文物啦！”“因循守舊，墨守成規(guī)，凝固僵化，不思進(jìn)��！”“我們家的生活是落后于時(shí)代的典型！”“徐姐的局限性太大嘛，文化素質(zhì)太低嘛！人倒是好，就是水平太低！想不到我們家二十世紀(jì)八十年代過(guò)著徐姐水平的生活！”
徐姐渾然不覺(jué)，反倒露出了些躊躇意志的苗頭。她開(kāi)始按照她的意思進(jìn)行某些變革了。首先把早飯里的兩碟腌大頭菜改為一碟分兩碟裝，把鹵菜上點(diǎn)香油變成無(wú)油，把中午的炸醬由小碗肉丁干炸改為水炸，把平均兩天喝一次湯改為七天才喝一次湯，把蛋花湯改為醬油蔥花做的最簡(jiǎn)陋的“高湯”。她省下了伙食錢，買了些人參蜂王精送到爺爺屋里，勒我們的褲帶向爺爺效忠，令我們敢怒而不敢言。尤其可惡的是，兒子匯報(bào)說(shuō)，做完高湯，她經(jīng)常自己先盛出一碗蔥花最多最鮮最香的來(lái)，在大家用飯以前先飲為快。還有一次，她一面切菜一面在廚房里嗑瓜子吃，兒子說(shuō)，她一定是貪污了伙食費(fèi)。“權(quán)力就是腐蝕，一分權(quán)力就是一分腐蝕，百分之百的權(quán)力就是百分之百的腐蝕。”兒子振振有詞地宣講著他的新觀念。
父親以下的人未表示態(tài)度。兒子受到這種沉默的鼓舞，便在一次徐姐又先喝高湯的時(shí)刻向徐姐發(fā)起了猛攻：“夠了，你這套低水平的飯！自己還先挑蔥花兒！從明天起我管，我要讓大家過(guò)現(xiàn)代化的生活！”
雖然徐姐哭哭鬧鬧，眾人卻沒(méi)說(shuō)什么。大家覺(jué)得讓兒子管管也好，他年輕，有干勁，有想法，又脫穎而出，符合成才規(guī)律。當(dāng)然，包括我在內(nèi)，還是多方撫慰了徐姐：“你在我們家做飯四十年，成績(jī)是主要的，誰(shuí)想抹殺也抹殺不了的！”
兒子非常激昂地講了一套理論：“咱們家吃飯是四十年一貫制，不但毫無(wú)新意，而且有一條根本性的缺陷，碳水化合物過(guò)多而蛋白質(zhì)不足。缺少蛋白質(zhì)，就會(huì)影響生長(zhǎng)發(fā)育，而且妨礙白血球抗體的再生與活力。其結(jié)果，也就造成國(guó)民體質(zhì)的羸弱與素質(zhì)的低下。在各發(fā)達(dá)國(guó)家，人均日攝取的蛋白質(zhì)是我國(guó)人均日攝取量的七倍，其中動(dòng)物蛋白是我們的十四倍。如此下去，個(gè)兒沒(méi)人家高，體型沒(méi)人家好，力氣沒(méi)有人家大，精神沒(méi)有人家足。人家一天睡一次，四五個(gè)小時(shí)最多六個(gè)小時(shí)就夠用了，從早到晚，精氣神十足。我們呢，加上午覺(jué)仍然是無(wú)精打采�；蛘吣銈儠�(huì)說(shuō)，我們不應(yīng)與發(fā)達(dá)國(guó)家比。那么，我要說(shuō)的是，我們漢族的食品結(jié)構(gòu)還比不上北方兄弟民族——總不能說(shuō)兄弟民族的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平高于我們啊！我們的蛋白質(zhì)攝入量，與蒙古、維吾爾、哈薩克、朝鮮以及西南地區(qū)的藏族比，也是不能望其項(xiàng)背！這樣的食品結(jié)構(gòu)，不變行嗎？以早餐為例，早晨吃饅頭片稀粥咸菜……我的天��！這難道是二十世紀(jì)八十年代的中華大城市具有中上收入的現(xiàn)代人的早餐？太可怕了！太愚昧了！稀粥咸菜本身就是東亞病夫的象征！就是慢性自殺！就是無(wú)知！就是炎黃子孫的恥辱！就是華夏文明衰落的根源！就是黃河文明式微的征兆！如果我們歷來(lái)早晨不吃稀粥咸菜而吃黃油面包，一八四○年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)能夠得勝嗎？一九○○年的八國(guó)聯(lián)軍，西太后至于跑到承德嗎？一九三一年日本關(guān)東軍敢于發(fā)動(dòng)‘九一八事變’嗎？一九三七年小鬼子敢發(fā)動(dòng)‘盧溝橋事變’嗎？日本軍隊(duì)打過(guò)來(lái)，一看，中國(guó)人人一嘴的白脫——奶油，他們能不嚇得整團(tuán)整師地休克嗎？如果一九四九年以后我們的領(lǐng)導(dǎo)及早下決心消滅稀粥咸菜，全國(guó)都吃黃油面包外加火腿臘腸雞蛋酸奶干酪外加果醬蜂蜜朱古力，我國(guó)國(guó)力、科技、藝術(shù)、體育、住房、教育、小汽車人均擁有量不是早就達(dá)到世界前列了嗎？說(shuō)到底，稀粥咸菜是我們民族不幸的根源，是我們的封建社會(huì)超穩(wěn)定欠發(fā)展無(wú)進(jìn)步的根源！徹底消滅稀粥咸菜！稀粥咸菜不消滅中國(guó)就沒(méi)有希望！”
言者為之動(dòng)火，聽(tīng)者為之動(dòng)容。我一則以驚，一則以喜，一則以懼。驚喜的是不知不覺(jué)之中兒子不但不再穿開(kāi)襠褲不再叫我去給他擦屁股，而且積累了這么多學(xué)問(wèn)，更新了這么大的觀念，提出了這么犀利的見(jiàn)解，抓住了這么關(guān)鍵的要害真是天若有情天亦老，人間正道是兒強(qiáng)！真是身在稀粥咸菜，胸懷黃油火腿，吞吐現(xiàn)代化之八方風(fēng)云，覆蓋世界性之四維空間，著實(shí)是后生可畏，世界歸根結(jié)底是他們的。懼的是小子兩片嘴皮子一碰就把積弊時(shí)弊抨擊了個(gè)落花流水，趙括談兵，馬謖守亭，言過(guò)其實(shí)，大而無(wú)當(dāng)，清談?wù)`家，終無(wú)實(shí)用。積我近半個(gè)世紀(jì)之經(jīng)驗(yàn)，凡把嚴(yán)重的大問(wèn)題說(shuō)得像小蔥拌豆腐一青二白千軍萬(wàn)馬中取敵將首級(jí)如探囊取物易如掌都不用翻者，早晚會(huì)在亢奮勁兒過(guò)去以后患陽(yáng)痿癥的！只此一大兒耳，為傳宗接代計(jì)，實(shí)痿不得也！
果然，堂妹鼻子眼里哼了一聲，嘟囔道：“說(shuō)得倒便利！要是有那么多黃油面包，我看現(xiàn)代化也就完成了！”
“��？”兒子正在氣盛之時(shí)，大叫，“好家伙！二十世紀(jì)六十年代尼·謝·赫魯曉夫提倡土豆燒牛肉的共產(chǎn)主義，二十世紀(jì)八十年代搞面包加黃油的現(xiàn)代化！何其相似乃爾！現(xiàn)代化意味著工業(yè)的自動(dòng)化、農(nóng)業(yè)的集約化、科學(xué)的超前化、國(guó)防的綜合化、思維的任意化、名詞的難解化、藝術(shù)的變態(tài)化、爭(zhēng)論的無(wú)邊化、學(xué)者的清談化、觀念的莫名化和人的硬氣功化即特異功能化�；o(wú)涯，黃油為楫。樂(lè)土無(wú)路，面包成橋！當(dāng)然，黃油面包不可能像炸彈一樣由假想敵投擲過(guò)來(lái)，這我還不知道嗎？我非弱智，豈無(wú)常識(shí)？但我們總要提出問(wèn)題提出目標(biāo)，國(guó)之無(wú)目標(biāo)猶人之無(wú)頭，未知其可也！”
“好嘛好嘛，大方向還是一致的嘛，不要吵了。”爺爺說(shuō)，大家便不再吵。
吾兒動(dòng)情圖治，第二天，果然，黃油面包攤雞蛋牛奶咖啡。徐姐與奶奶不喝咖啡牛奶，叔叔給她們出主意，用蔥花熗鍋，加花椒、桂皮、茴香、生姜皮、胡椒、紫菜、干辣椒，加熱冒煙后放廣東老抽、蝦子醬油，然后把這些“哨子”加到牛奶咖啡里，壓服牛奶咖啡的洋氣腥氣。我嘗了一口，果然易于承受接受多了。我也想加“哨子”，看到兒子的殺人犯似的眼神，才為子犧牲口味，硬灌洋腥熱飲。唉，“四二一”綜合癥下的中國(guó)小皇帝呀！他們會(huì)把我國(guó)帶到哪里去？
三天之后，全家震蕩。徐姐患急性中毒性腸胃炎，住院并疑有并發(fā)腸胃癌癥。奶奶患非甲非乙型神經(jīng)性肝硬化。爺爺自吃西餐后便秘，爸爸與叔叔兩位孝子輪流伺候，用竹筷子粉碎捅導(dǎo)，收效甚微。堂妹患腸梗阻，腹痛如絞，緊急外科手術(shù)。堂妹夫牙疼爛嘴角。我妻每飯后必嘔吐，把西餐吐光后回娘家偷偷補(bǔ)充稀粥咸菜，不敢讓兒子知道。尤為可怕的是，三天便花掉了過(guò)去一個(gè)月的伙食費(fèi)。兒子聲稱，不加經(jīng)費(fèi)再供應(yīng)稀粥咸菜亦屬不可能矣！事已至此，需要我出面，我找了爸爸叔叔，提出應(yīng)立即解除兒子的權(quán)柄，恢復(fù)家庭生活的正�；�
爸爸和叔叔只有去找爺爺，爺爺只有去找徐姐。而徐姐住院，并且聲明她出院以后也不再做飯了，如果人們感到她沒(méi)用，可以趕走她。爺爺只得千聲明萬(wàn)表態(tài)，絕無(wú)此意，而且重申了自己的人生原則。人生在世，情義為重，徐姐在我家，情義俱全，比爺爺?shù)牡沼H還要親，比爺爺?shù)墓侨膺�要近。徐姐在我們這里一天，我們就與徐姐同甘共苦一天。哪怕家里只剩了一個(gè)饅頭，一定有徐姐的一瓣。哪怕家里只剩了一碗涼水，一定有徐姐的三勺。發(fā)了財(cái)有徐姐的好處，受了窮有徐姐的安置，豈有用完了人家又把人蹬掉之理哉！爺爺說(shuō)得激動(dòng)，慷慨陳詞，熱淚橫流。徐姐聽(tīng)得仔細(xì)，肝膽俱暖，涕淚交織，最后被醫(yī)護(hù)人員認(rèn)定他們的接觸不利于病人康復(fù)，勸說(shuō)爺爺含淚退去。
爺爺回家召集了全體會(huì)議，聲明自己年邁力衰，對(duì)于吃什么怎么吃及其他有關(guān)事宜并無(wú)成見(jiàn)，更無(wú)意獨(dú)攬大權(quán)，但你們一定要找我，我只有去找徐姐。徐姐又因你們的怨言而寒了心，因吃重孫子的西餐而寒了腸胃，我也就無(wú)法再管了，誰(shuí)愛(ài)吃什么吃什么吧，“我自己沒(méi)的吃，餓死也好。”爺爺說(shuō)。
大家面面相覷，紛紛表態(tài)。都說(shuō)還是爺爺管得好，半個(gè)世紀(jì)了，老小平安，四代和睦。堂妹表示她準(zhǔn)備每天給爺爺做飯吃。就是說(shuō)，她、妹夫、爺爺、奶奶、徐姐是一組，吃他們自己的飯。爸爸聲明：他可以與媽媽一組，但不管我和妻。因?yàn)槲液推抻幸粋�(gè)新潮的兒子，不可能與他們吃到一塊兒。我也聲明只和妻一搭。然后叔叔嬸嬸一搭。然后兒子單奔兒。堂妹見(jiàn)狀，似乎相當(dāng)滿意，發(fā)揮了一句：“各吃各的吧，這樣才更現(xiàn)代些！四世同堂一起吃飯，太像紅樓夢(mèng)時(shí)候的事了。再說(shuō)，太多的人圍著一個(gè)桌，又?jǐn)D，又容易傳染肝炎喲！”堂妹反問(wèn)，“在美國(guó)，有這樣大的家庭嗎？有這么好幾代人克服掉代溝一起吃飯的嗎？”爺爺?shù)谋砬樗坪跤行┢嗳弧?br/> 分開(kāi)吃了兩天就吃不下去了。十一點(diǎn)多，堂妹這一組點(diǎn)著火做飯，由于挾爺爺之資格威重，別人只能望灶興嘆。然后爸爸，然后叔叔。然后我能做飯時(shí)已經(jīng)下午兩點(diǎn)，只好不做先去上班，然后晚飯同樣是望灶興嘆。然后討論計(jì)議論證各置一灶的問(wèn)題。煤氣罐不可能，上次為解決全家共用的一個(gè)煤氣罐，跑人情十四人次，請(qǐng)客七次，送畫(huà)二張，送煙五條，送酒八瓶，歷時(shí)十三個(gè)月零十三天，用盡了吃奶拉屎之力。買蜂窩煤火爐也須手續(xù)，無(wú)證買不到煤。有證買到煤了也沒(méi)有地方擱。如果按照現(xiàn)代意識(shí)設(shè)四個(gè)灶，首先要擴(kuò)張廚房面積三十平方米，當(dāng)然最好的是設(shè)立四個(gè)廚房，比最好更好的是再增加五套房子。人的消費(fèi)要求真如脫韁野馬，難怪報(bào)上談消費(fèi)過(guò)熱，愈談?dòng)鸁�。于是恍然：不蓋房子而談現(xiàn)代意識(shí)觀念更新隱私權(quán)云云全他媽的是站著說(shuō)話不腰疼的扯淡！
分灶軟科學(xué)沒(méi)有研究出子丑寅卯，一罐子煤氣九天用完了。自從今年液化石油氣限量供應(yīng)，一年只有十幾個(gè)票，只有一罐氣用二十五天以上才能保證全家用熟食、飲開(kāi)水。九天用完，一年的票四個(gè)月用完了，另外八個(gè)月找誰(shuí)去？不但破壞了自己的生活程序，更是破壞了國(guó)家的安排！
眾人驚慌，唉聲嘆氣，牢騷滿腹，閑言四起。有的說(shuō)煤氣用完以后改吃生面糊糊。有的說(shuō)可以限制每組做飯時(shí)間為十七分鐘。有的說(shuō)現(xiàn)在就分灶吃飯是生產(chǎn)關(guān)系超越了生產(chǎn)力的發(fā)展水平。有的說(shuō)越改越糟還不如爺爺掌管徐姐當(dāng)政。有的抨擊美國(guó)，說(shuō)美國(guó)人如禽獸，不講孝悌忠信，當(dāng)然沒(méi)有大家庭。我們有優(yōu)秀的家庭道德傳統(tǒng)，為什么要學(xué)美國(guó)呢？大家不好意思也不忍再去打攪爺爺，便不約而同地去找堂妹夫。
堂妹夫是全家唯一喝過(guò)洋墨水之人，近年來(lái)做西服兩套，買領(lǐng)帶三條，赴美進(jìn)修六個(gè)月，赴日參觀十天，赴聯(lián)邦德國(guó)轉(zhuǎn)悠過(guò)七個(gè)城市。見(jiàn)多識(shí)廣，雍容有度，會(huì)用九種語(yǔ)言道“謝謝”與“請(qǐng)?jiān)?rdquo;，是我家有真才實(shí)學(xué)之人。只因?qū)儆谕庑�，深知自己的身份，一貫不�?zhēng)不論不驕不躁，知白守黑，隨遇而安。故而深受敬重。
這次見(jiàn)我們虔誠(chéng)急切，而且確實(shí)一家陷入困難的怪圈，他便掏出心窩子，亮出了真貨色，他說(shuō)：“依我之見(jiàn)，咱家的根本問(wèn)題還是體制。吃不吃烤饅頭片，其實(shí)是小問(wèn)題。問(wèn)題是：由誰(shuí)決定、以怎樣的程序決定吃的內(nèi)容，封建家長(zhǎng)制嗎？論資排輩嗎？無(wú)政府主義嗎？隨機(jī)性即誰(shuí)想做什么就吃什么嗎？按照書(shū)本上的食譜吃嗎？必然性即先驗(yàn)性嗎？要害問(wèn)題在于民主，缺了民主吃了好的也不覺(jué)得好，缺了民主吃得一塌糊涂卻沒(méi)有人挺身而出負(fù)責(zé)任。沒(méi)有民主就只能稀里糊涂地吃，吃白糖而不知其甜，吃苦瓜而不知其苦，甜與苦都與你自己的選擇不相干嘛！沒(méi)有民主就會(huì)忽而麻木不仁，喪失吃飯的主體意識(shí)，使吃飯主體異化為造糞機(jī)器；忽而一團(tuán)混亂，各行其是，輕舉妄動(dòng)，急功近利，短期行為，以鄰為壑，使吃飯主體膨脹成有胃無(wú)頭的妖魔！沒(méi)有民主就沒(méi)有選擇，沒(méi)有選擇就失落了自我！”
大家聽(tīng)了，都覺(jué)如醍醐灌頂，點(diǎn)頭稱是不止。
堂妹夫受到了鼓舞，繼續(xù)說(shuō)道：“論資排輩，在一個(gè)停滯的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，不失為一種秩序，這種秩序特別適合文盲與白癡。即使先天弱智者也可以理解、可以接受這樣一種呆板與平靜的，我要說(shuō)是僵死的秩序。然而，它扼殺了競(jìng)爭(zhēng)，扼殺了人的主動(dòng)性創(chuàng)造性變異性，而沒(méi)有變異就沒(méi)有人類，沒(méi)有變異我們就都還是猴子。而且，論資排輩壓制了新生力量。一個(gè)人精力最旺盛、思想最活躍、追求最熱烈的時(shí)期，應(yīng)該是在四十歲以前。然而，這個(gè)時(shí)候他們只能被壓在最下層……”
我的兒子嘆道：“太對(duì)了！”他激動(dòng)地流出了眼淚。
我向兒子悄悄擺了擺手。他的西式早餐化綱領(lǐng)失敗之后，在家里的形象不佳，多少有點(diǎn)冒險(xiǎn)家、清談家、成事不足敗事有余甚至造翻派的色彩。包括堂妹與堂妹夫，對(duì)吾兒也頗看著不順眼。他跳高了，只能給堂妹夫幫倒忙。
我問(wèn)：“你說(shuō)得都對(duì)。但我們到底怎么辦呢？”
堂妹夫說(shuō)：“發(fā)揚(yáng)民主，選舉！民主選舉，這就是關(guān)鍵，這就是穴位，這就是牛鼻子，這就是中心一環(huán)！大家來(lái)競(jìng)選嘛！每個(gè)人都談?wù)�，好比都�?lái)投標(biāo)，你收多少錢，需要大家盡多少義務(wù)，準(zhǔn)備給大家提供什么樣的食品，你個(gè)人需要什么樣的待遇報(bào)酬，一律公開(kāi)化、透明化、規(guī)范化、條文化、法律化、程序化、科學(xué)化、制度化，最后，一切靠選票靠選民公決，少數(shù)服從多數(shù)。少數(shù)服從多數(shù)，這本身就是新觀念、新精神、新秩序，既抵制僵化，也抵制無(wú)政府主義隨心所欲……”
爸爸認(rèn)真思考了一大會(huì)兒，臉上的皺紋因思考而變得更加深刻。最后，他表態(tài)說(shuō)：“行，我贊成。不過(guò)這里有兩道關(guān)口。一個(gè)是老爺子是不是贊成，一個(gè)是徐姐……”
堂妹說(shuō)：“爺爺那兒沒(méi)事。爺爺思想最新了，管伙食他也早嫌煩了。麻煩的是徐姐……”
我兒子急了，他喊道：“徐姐算是哪一家的人五人六？她根本不是咱們家的成員，她沒(méi)有選舉權(quán)與被選舉權(quán)。”
媽媽不高興地說(shuō)：“奶奶的孫兒呀，你少插話好不好！別看徐姐不姓咱們的姓，別看徐姐不算咱們族人，你說(shuō)什么來(lái)著？說(shuō)她沒(méi)有選舉和被選舉權(quán)是不？可咱們做什么事情不跟她說(shuō)通了你就甭想辦去！我來(lái)這個(gè)家一輩子了，我不知道嗎？你們知道個(gè)啥？”
堂妹和妹夫也分化了，爭(zhēng)論開(kāi)了。妹夫認(rèn)為，承認(rèn)徐姐的特殊地位就是不承認(rèn)民主，承認(rèn)民主就不能承認(rèn)徐姐的特殊地位，這是一個(gè)根本性的原則問(wèn)題，沒(méi)有調(diào)和余地。堂妹認(rèn)為，敢情站著說(shuō)話不腰疼，脫離了實(shí)際的空話高調(diào)有什么用？輕視徐姐就是不尊重傳統(tǒng)，不尊重傳統(tǒng)也就站不住腳，站不住腳一切變革的方案便都成了云端的幻想。而云端的改革也就是拒不改革。堂妹對(duì)自己的丈夫說(shuō)話不客氣，她干脆指出：“別以為你出過(guò)幾趟國(guó)會(huì)說(shuō)幾句外國(guó)話就有什么了不起，其實(shí)你在我們家，還沒(méi)有徐姐要緊呢！”
堂妹夫聽(tīng)罷變色，冷笑一分半鐘，拂袖而去。
過(guò)了些日子，是叔叔出來(lái)說(shuō)話，指出兩個(gè)關(guān)口其實(shí)是一個(gè)關(guān)口。徐姐雖然頑固，但她事事都聽(tīng)爺爺?shù)�，爺爺通了她也就通了，根本不需要人為地制造民主進(jìn)程與徐姐之間的激烈斗爭(zhēng)，更不要激化這種人為制造出來(lái)的斗爭(zhēng)。
大家一聽(tīng)，言之有理，恍然大悟。種種煩惱，原是庸人自擾。矛盾云云，你說(shuō)它大就大，說(shuō)它小就小，說(shuō)它有就有，說(shuō)它無(wú)就無(wú)。尋找各種不同意見(jiàn)的契合點(diǎn)，形成寬松融洽親密無(wú)間的關(guān)系，這才是真功夫！一時(shí)充滿信心，連堂妹夫與我兒子也都樂(lè)得合不攏嘴。
公推爸爸叔叔二人去談，果然一談便通。徐姐對(duì)選舉十分反感，說(shuō)：“做這些花式子干啥嘛！”但她又表示，她此次生病住院出院后，對(duì)一切事概不介入，概不反對(duì)，“你們大家吃蒼蠅我也跟著吃蒼蠅，你們?cè)敢獬晕米游揖透晕米�，什么事不用�?wèn)我。”她對(duì)自己有無(wú)選舉權(quán)也既不關(guān)心，又無(wú)意見(jiàn)，她明確表示，不參加我們的任何家事討論。
看來(lái)，徐姐已經(jīng)自動(dòng)退出了歷史舞臺(tái)，大家公推由堂妹夫主持選舉。選舉日的臨近給全家?guī)?lái)了節(jié)日氣氛。又是掃除，又是擦玻璃，又是掛字畫(huà)，又是擺花瓶和插入新產(chǎn)品塑料絹花。民主帶來(lái)新氣象，信然。終于到了這一天，堂妹夫穿上訪問(wèn)歐美時(shí)穿過(guò)的瓦灰色西服，戴上黑領(lǐng)結(jié)，像個(gè)交響樂(lè)隊(duì)的指揮，主持這一盛事。他首先要求參加競(jìng)選的人以“我怎樣主持家政”為題做一演說(shuō)。
無(wú)人響應(yīng)。一派沉寂。聽(tīng)得見(jiàn)廚房里的蒼蠅聲。
堂妹驚奇道：“怎么？沒(méi)有人愿意競(jìng)選嗎？不是都有見(jiàn)解有意見(jiàn)有看法嗎？”
我說(shuō)：“妹夫，你先演說(shuō)好不好，你做個(gè)樣子嘛！現(xiàn)在大家還沒(méi)有民主習(xí)慣，怪不好意思的。”
堂妹馬上打斷了我的話：“別讓他說(shuō)話，又不是他的事！”
堂妹夫態(tài)度平和，富有紳士派頭地解釋說(shuō)：“我不參加競(jìng)選。我提出來(lái)搞民主的意思可不是為個(gè)人爭(zhēng)權(quán)。如果你們選了我，就只能是為民主抹黑了！再說(shuō)，我現(xiàn)在正辦自費(fèi)留學(xué)，已經(jīng)與北美洲大洋洲幾個(gè)大學(xué)聯(lián)系好了，只等在黑市上換夠了美元，我就與各位告辭了。各位如果有愿意幫我墊借一些錢的，我十分歡迎，現(xiàn)在借的時(shí)候是人民幣，將來(lái)保證還外幣！這個(gè)……”
面面相覷，全都泄了氣。而且不約而同地心中暗想：競(jìng)選主持家政，不是吃飽了撐的嗎？自己吹一通，賣狗皮膏藥，目無(wú)長(zhǎng)上而又傷害左鄰右舍，這樣的圈套，我們才不鉆呢！真讓你主持？你能讓人人滿意嗎？有現(xiàn)成飯不吃去競(jìng)選，不是吃錯(cuò)了藥是什么？便又想，搞啥子民主選舉喲！幾十年沒(méi)有民主選舉我們也照舊吃稀飯、鹵菜、炸醬面！幾十年沒(méi)有民主選舉我們也沒(méi)有餓死，沒(méi)有撐死，沒(méi)有吃磚頭喝狗尿，也沒(méi)有把面條吃到鼻子眼屁股眼里！吃飽了撐的鬧他爺爺?shù)拿裰�，最后鬧他個(gè)拉稀的拉稀，餓肚的餓肚完事！中國(guó)人就是這樣，不折騰浮腫了絕不踏實(shí)。
但既然說(shuō)了民主就總要民主一下。既然說(shuō)了選舉就總要選舉一下。既然湊齊了而且爺爺也來(lái)了就總要行禮如儀。而且，誰(shuí)又能說(shuō)民主選舉一定不好呢？萬(wàn)一選好了，從此吃得又有營(yíng)養(yǎng)又合口味，又滋陰又壯陽(yáng)，又益血又補(bǔ)氣，既增強(qiáng)體質(zhì)又無(wú)損線條與瀟灑，既有色又有香又有味，既省菜錢又節(jié)約能源，既合乎衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)又不多費(fèi)手續(xù)，既無(wú)油煙又無(wú)噪聲，既人人有權(quán)過(guò)問(wèn)又個(gè)個(gè)不傷腦筋，既有專人負(fù)責(zé)又不獨(dú)斷專行，既不吃剩菜剩飯又絕不浪費(fèi)糧食，既吃蛤子又不得肝炎，既吃魚(yú)蝦又不腥氣如此等等，民主選舉的結(jié)果如果能這等好，看哪個(gè)天殺的不贊成民主選舉。
于是開(kāi)始選舉。填寫(xiě)選票，投票，監(jiān)票計(jì)票。發(fā)出票十一張，收回票十一張，本次投票有效。白票四張，即未寫(xiě)任何候選人。一張票上寫(xiě)著：誰(shuí)都行，相當(dāng)于白票，計(jì)白票五張。選徐姐的，兩票。爺爺三票。我兒子，一票。
怎么辦？爺爺?shù)闷弊疃啵皇前霐?shù)，也不足三分之一。算不算當(dāng)選？事先沒(méi)說(shuō)，便請(qǐng)教堂妹夫。堂妹夫說(shuō)世上有兩種法，一種是成文法，一種是不成文法。不成文法從法學(xué)的意義上嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，不是法。例如美國(guó)總統(tǒng)的連任期，憲法并無(wú)明確規(guī)定。實(shí)際上又是法，因?yàn)榇蠹胰绱俗觥Ｃ裰鞯幕靖拍钍巧贁?shù)服從多數(shù)。何謂多數(shù)？相對(duì)多數(shù)？簡(jiǎn)單多數(shù)（二分之一以上）？絕對(duì)多數(shù)（三分之二以上）？這要看傳統(tǒng)，也要看觀念，至于我們這次的選舉，由于是初次試行，又都是至親骨肉父子兄弟自己人，那就大家怎么說(shuō)怎么好。
堂妹說(shuō)既然爺爺?shù)闷弊疃嘧匀皇菭敔敭?dāng)選，這已經(jīng)不是也絕對(duì)不可能是封建家長(zhǎng)意識(shí)，而是現(xiàn)代民主意識(shí)。堂妹進(jìn)一步發(fā)揮說(shuō)，在我們家，封建家長(zhǎng)意識(shí)的問(wèn)題其實(shí)并不存在，更不是主要危險(xiǎn)、主要矛盾，需要警惕的倒是在反封建的幌子下的無(wú)政府主義、自由主義、自我中心、唯我主義、超前消費(fèi)主義、享樂(lè)主義、美國(guó)的月亮比中國(guó)的圓主義、洋教條主義。
我的兒子突然激動(dòng)起來(lái)，他嚴(yán)正地宣布，他所獲得的一票，并非自己投了自己的。他說(shuō)到這里，我只覺(jué)得四周目光向我集中，似乎是我選了兒子，我搞了選人唯親的不正之風(fēng)。我的臉唰地紅起來(lái)，并想誰(shuí)會(huì)這樣想？他為什么這樣想？他知不知道我并沒(méi)有選兒子而且即使選了兒子也不是什么不正之風(fēng)，因?yàn)椴贿x兒子我也只能選父親選叔叔選母親選妻子選堂妹而按照時(shí)髦的弗洛伊德學(xué)說(shuō)堂妹又何嘗會(huì)比兒子生分，兒子說(shuō)不定還有殺父娶母的俄狄浦斯情結(jié)呢，他們知道嗎？為什么兒子一說(shuō)話他們都琢磨我呢？
我的兒子喊起來(lái)了。他說(shuō)他得了一票說(shuō)明人心未死火種未絕烈火終將熊熊燃燒。他說(shuō)他之所以要關(guān)心我家的膳食改革完全出自一種無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，出自對(duì)傳統(tǒng)的人文主義的珍視和對(duì)每一個(gè)人的泛愛(ài)。說(shuō)到愛(ài)他眼角里沁出了黃豆大的淚珠。他說(shuō)我們家雖然有秩序但是缺乏愛(ài)。而無(wú)愛(ài)的秩序正如無(wú)愛(ài)的婚姻，其實(shí)是不道德的。他說(shuō)其實(shí)他早就可以擺脫我家膳食系統(tǒng)的羈絆，他可以走自己的路改吃蝸牛吃干酪吃蘆筍吃金槍魚(yú)吃龍蝦吃小牛肉吃肯德基烤雞三明治麥當(dāng)勞與蘋(píng)果排桂皮冰激凌布丁。他說(shuō)他非常愛(ài)自己的姑姑但是他不能接受姑姑的觀點(diǎn)，雖然姑姑的觀點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)很讓人舒服順耳。
這時(shí)叔叔插話說(shuō)（注意，是插話而不是插嘴，插嘴是不禮貌的，插話卻是一種親切、智慧、民主，干脆說(shuō)是一種抬舉），堂妹關(guān)于當(dāng)前應(yīng)警惕的主要矛盾與主要危險(xiǎn)的提法與正式的提法不符。恐怕最好不要過(guò)分強(qiáng)調(diào)某一面的問(wèn)題是主要危險(xiǎn)。因?yàn)榘雮�(gè)世紀(jì)行醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)證明，如果你指出便秘是主要危險(xiǎn)，就會(huì)引起普遍拉稀，并導(dǎo)致止瀉藥的脫銷與對(duì)醫(yī)生的逆反心理。反之，如果你指出瀉肚是主要危險(xiǎn)就會(huì)引起普遍的直腸干燥，并導(dǎo)致痔瘡的誘發(fā)乃至因?yàn)樯匣鸲鴮め叴蚣堋；饸饣饸猓瑲庥苫鹕鹦杷耍逍袇f(xié)調(diào)，方能無(wú)病。所以既要防便秘也要防拉稀。便秘不好拉稀也不比便秘好。便秘了就治便秘，拉稀了就治拉稀。最好是既不便秘也不拉稀。他講得這樣好，恍惚獲得了幾許掌聲。
鼓完了掌才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并沒(méi)有解決，而由于熱烈地討論五行生克，新陳代謝的進(jìn)程似乎受到了促進(jìn)，人人都餓了。便說(shuō)既然爺爺?shù)闷倍噙�是爺爺管吧。
爺爺卻不贊成。他說(shuō)做飯的問(wèn)題其實(shí)是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題而不是思想問(wèn)題、觀念問(wèn)題、輩分（級(jí)別）問(wèn)題、職務(wù)問(wèn)題、權(quán)力問(wèn)題、地位問(wèn)題與待遇問(wèn)題。因此，我們不應(yīng)該選舉什么領(lǐng)導(dǎo)人，而是要評(píng)選最佳的炊事員，一切看做飯燒火炒菜的技術(shù)。
我兒子表示歡呼，大家也感覺(jué)確實(shí)有了新的思路、新的突破口。別人則表示今天已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間，肚子已經(jīng)餓了。盡管由誰(shuí)來(lái)管理吃飯做飯的問(wèn)題還處在研討論證的過(guò)程中，到了鐘點(diǎn)，飯卻仍然得照吃不誤，討論得有結(jié)果要吃飯，討論得沒(méi)有結(jié)果也還是要吃飯。擁護(hù)討論的結(jié)果要吃飯，反對(duì)討論的結(jié)果也還是要吃飯。讓吃飯要吃飯，不讓吃飯也還是要吃飯。于是……紛紛自行吃飯去了。
為了評(píng)比炊事技術(shù)，設(shè)計(jì)了許多程序，包括：每人要蒸饅頭一屜，燜米飯一鍋，炒雞蛋兩個(gè)，切咸菜絲一盤(pán)，煮稀飯一碗，做紅燒肘子一盤(pán)等。為了設(shè)計(jì)這一程序，我們?nèi)疫M(jìn)行了三十個(gè)白天三十個(gè)夜晚的研討。有爭(zhēng)論、行動(dòng)、吵架、落淚，也有和好。最后累得氣也喘不出，尿也尿不出，走路也走不動(dòng)。既傷了和氣，又增長(zhǎng)了團(tuán)結(jié)，交流了思想感情。既累了精神，又引起了極大的興趣。說(shuō)起要炒兩個(gè)雞蛋的時(shí)候，人們笑得前仰后合，好像受到了某種神秘的暗示性的鼓舞。說(shuō)到切咸菜的時(shí)候，人們憂慮得陰陰沉沉，好像一下子衰老了許多。終于最后歸根結(jié)底，炊事技術(shù)評(píng)出來(lái)了。評(píng)的結(jié)果十分順利，誰(shuí)也沒(méi)有話說(shuō)。
評(píng)的結(jié)果名次是：一等一級(jí)，爺爺、奶奶。一等二級(jí)，父親、母親、叔叔、嬸嬸。二等一級(jí)，我、妻、堂妹、堂妹夫。三等一級(jí)，我那瘦高挑的兒子。大家又怕兒子受到打擊，便一致同意兒子雖是三等，卻要頒發(fā)給他“希望之星特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”。雖然他又有特別榮譽(yù)又成了“希望之星”，但他仍然是三等�？傊�，理論名稱方法常新，而秩序是永恒的。
許多時(shí)日過(guò)去了。人們模模糊糊地意識(shí)到，既然秩序守恒，理論名稱方法的研討與實(shí)驗(yàn)便會(huì)自然降溫。做飯與吃飯問(wèn)題已不再引起分歧的意見(jiàn)與激動(dòng)的情緒。做飯與吃飯究竟是技術(shù)問(wèn)題、體制問(wèn)題還是文化觀念問(wèn)題，還是什么其他別樣的過(guò)去想也沒(méi)有想過(guò)的問(wèn)題，也不再困擾我們的心�？磥�(lái)這些問(wèn)題不討論也照樣可以吃飯。徐姐平安地去世了，無(wú)疾而終。她睡了一個(gè)午覺(jué)，一直睡到下午四點(diǎn)還不醒，去看她，她已停止呼吸。全家人都懷念她尊敬她追悼她。兒子到中外合資企業(yè)工作去了，他可能已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了天天吃黃油面包和一大堆動(dòng)物性蛋白質(zhì)的理想。節(jié)假日回家，當(dāng)我們征詢他對(duì)吃什么的意見(jiàn)的時(shí)候，他說(shuō)各種好的都吃過(guò)了，現(xiàn)在想吃的只有稀飯與腌大頭菜，還有高湯與炸醬面。說(shuō)完了，他自我解嘲說(shuō)：“觀念易改，口味難移呀！”
叔叔與嬸嬸分到了新落成的單元樓房，搬走了。他們有設(shè)有管道煤氣與抽風(fēng)換氣扇孔的廚房，在全新的廚房里做飯。做過(guò)紅燒肘子也做過(guò)炒雞蛋，但他們說(shuō)更經(jīng)常的仍然是吃稀飯、烤饅頭片、腌大頭菜、高湯、炸醬面。堂妹夫終于出國(guó)深造，一面留學(xué)一面就業(yè)了，他后來(lái)接走了堂妹，并來(lái)信說(shuō)：“在國(guó)外，我們最常吃的就是稀飯咸菜，一吃稀飯咸菜就充滿了親切懷戀之情，就不再因?yàn)樯碓诋愢l(xiāng)異國(guó)而苦悶，就如同回到了咱們的親切質(zhì)樸的家。有什么辦法呢，也許我們的細(xì)胞里已經(jīng)有了稀飯咸菜的遺傳基因了吧！”
我、爸爸和爺爺幸福地生活在一起。我們吃的雞鴨魚(yú)肉蛋奶糖油都在增加，我們都胖了。我們飯桌上擺的菜肴愈來(lái)愈豐富多彩和高檔化了。有過(guò)炒肉片也有過(guò)蔥燒海參。有過(guò)油炸花生米也有過(guò)奶油炸糕。有過(guò)涼拌粉皮也有過(guò)蟹肉沙拉甚至還吃過(guò)一次鮑魚(yú)鮮貝。鮑魚(yú)來(lái)了又去了，海參上了又下了，沙拉吃了又忘了，只有稀飯咸菜永存。即使在一頓盛筵上吃過(guò)山珍海味，這以后也還要加吃稀飯咸菜，然后口腔食道胃腸肝脾胰腺才能穩(wěn)定正常地運(yùn)轉(zhuǎn)。如果忘記了吃稀飯咸菜，馬上就會(huì)肚子脹肚子疼，也許還會(huì)長(zhǎng)癌。我們至今未患腸胃癌，這都是稀飯咸菜的功勞��！稀飯和咸菜是我們的食品的不可改變的綱，其他只是搭配——陪襯，或者叫作“目”。
徐姐去世以后，做飯的重任落到了媽媽頭上。每頓飯以前，媽媽照例要去問(wèn)問(wèn)爺爺奶奶。湯呢，就做了吧，就不做了吧。肉呢，切成肉片還是肉絲？古老的提問(wèn)既忠誠(chéng)又感傷。是一種程序更是一種道德情緒。在這種表面平淡乃至空洞的問(wèn)答中寄托了對(duì)徐姐的懷念，大家感覺(jué)到徐姐雖死猶生，風(fēng)范常存。爺爺屢次表示只要有稀飯、咸菜、烤饅頭片與炸醬面，做不做湯的問(wèn)題，肉片與肉絲的問(wèn)題以及加什么高級(jí)山珍海味的問(wèn)題，他不準(zhǔn)備過(guò)問(wèn)，也希望媽媽不要用這種愈來(lái)愈難以拍板的問(wèn)題去打攪他。媽媽唯唯，但不問(wèn)總覺(jué)得心里不踏實(shí)。飯做熟了，喚了大家來(lái)吃，卻要東張西望如坐針氈，揣摩大家特別是爺爺?shù)哪樕�。爺爺咳嗽一聲，媽媽就要小聲嘟囔，是不是稀飯里有了沙子呢！是不是咸菜不夠咸或者過(guò)于咸了呢？小聲嘟囔卻又不敢直截了當(dāng)?shù)卣髑笠庖?jiàn)。雖然，即使問(wèn)過(guò)爺爺也不能保證稀飯里不摻沙子。
于是，每一天，媽媽還是要在黃昏將臨的時(shí)候忠順地、由于自覺(jué)啰唆而分外誠(chéng)惶誠(chéng)恐地去問(wèn)爺爺——肉片還是肉絲？問(wèn)話的聲調(diào)委婉動(dòng)人。而爺爺答話的聲調(diào)呢？叫作慈祥蒼勁。即使是回答“不要問(wèn)我”，也總算有了回答。媽媽就會(huì)心安理得地去完成她的炊事。
一位英國(guó)朋友——爸爸四十年代的老友來(lái)華旅行，在我們家住了一個(gè)星期。最初，我們專門(mén)請(qǐng)了一位上海來(lái)的西餐廚師給他做面包蛋糕計(jì)司牛排。英國(guó)朋友直率地說(shuō)：“我不是為了吃西餐或者名為西餐實(shí)際上四不像的東西而來(lái)的，把你們的具有古老傳統(tǒng)和獨(dú)特魅力的飯給我弄一點(diǎn)吃吧，求求你們了，行不行？”怎么辦呢？只好很不好意思地招待他吃稀飯和咸菜。
“多么樸素！多么溫柔！多么舒服！多么文雅……只有古老的東方才有這樣的神秘的膳食。”英國(guó)博士贊嘆著。我把他的稱贊稀飯咸菜的標(biāo)準(zhǔn)牛津味兒的英語(yǔ)錄到了“盒兒帶”上，放給瘦高挑兒子聽(tīng)。——1989年
|
