作者幽默、調(diào)侃的經(jīng)典代表作品 從王蒙的所有長篇小說里面選取關(guān)注度最高的若干篇文章集結(jié)而成，按時(shí)間順序排列。
作者簡介：
王蒙中共第十二屆、十三屆中央委員，第八、九、十屆全國政協(xié)常委。中國當(dāng)代作家、學(xué)者，文化部原部長、中國作家協(xié)會名譽(yù)主席，任解放軍藝術(shù)學(xué)院、南京大學(xué)、浙江大學(xué)、上海師范大學(xué)、華中師范大學(xué)、新疆大學(xué)、新疆師范學(xué)院、中國海洋大學(xué)、安徽師范大學(xué)教授、名譽(yù)教授、顧問，中國海洋大學(xué)文新學(xué)院院長。
曾獲意大利蒙德羅文學(xué)獎(jiǎng)、日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會和平與文化獎(jiǎng)、俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所與澳門大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位、約旦作家協(xié)會名譽(yù)會員等榮銜。作品翻譯為二十多種語言在各國發(fā)行
目錄：
組織部來了個(gè)年輕人
蝴蝶
雜色
淡灰色的眼珠
十字架上
一嚏千嬌
春堤六橋
歌聲好像明媚的春光
秋之霧
岑寂的花園
小胡子愛情變奏曲對嚴(yán)冬的回顧，不也正是春的贊歌嗎?
這大概是這個(gè)公社的革命委員會的馬廄里最寒磣的一匹馬了。瞧它這個(gè)樣兒吧：灰中夾雜著白，甚至還有一點(diǎn)褐黑的雜色，無人修剪、因而過長而且蓬草般地雜亂的鬃毛。磨爛了的、顯出污黑的、令人厭惡的血跡和傷斑的脊梁。肚皮上一道道丑陋的血管，臀部的深重、粗笨因而顯得格外殘酷的烙印……尤其是掛在柱子上的、屬于它的那副骯臟、破爛、沾滿了泥巴和枯草的鞍子——胡大呀，這難道能夠叫做鞍子嗎?即使你肯拿出五塊錢做報(bào)酬，你也難得找到一個(gè)男孩子愿意為你把它拿走，拋到吉爾格朗山谷里去的。鞍子已經(jīng)拿不成個(gè)兒了，說不定誰的手指一碰，它就會變成一洼水、一攤泥或者一縷灰煙呢。
“又有什么辦法呢?武大郎玩夜貓，什么人玩什么鳥嘛。跛驢配瞎磨，一對糟爛貨噢。什么人騎什么馬，什么馬配什么鞍子，這不也是理所應(yīng)該嗎?”曹千里含笑自言自語著，又像是與這匹可憐的老馬搭訕著，立在灰雜色馬的近旁，拍一拍它的脖頸，又親昵而且友好地在它的顴骨和腮上為它搔搔癢、順順毛。這是何等的恩典喲，換一匹別的馬，一準(zhǔn)會因?yàn)槭娣透屑ざ鴵u起尾巴、晃起腦袋來的，有的馬還會主動(dòng)地把臉湊近你，在你的手掌上蹭過來，蹭過去，這樣的馬可真會拍馬——不，應(yīng)該叫做拍人了吧?這是討人歡喜的啊。
然而老馬一動(dòng)也不動(dòng)，包括眼神。老馬的眼珠子叫人想起年久污濁的兩塊表蒙子。難道對于它來說，撫摸和鞭打就沒有什么兩樣嗎?它可不像那匹棗紅馬，棗紅馬只有三歲口，當(dāng)你騎上的時(shí)候，哪怕無意中你的皮靴后跟碰到了它的肚子，它就會馬上一個(gè)激靈，一個(gè)飛躍。如果你竟敢用鞭桿戳一下它的屁股呢，它會一蹦一躥，一沖就是一百米，把你甩到山坡上。而如果你愛撫它，親熱它，摩挲它呢，它就會得意洋洋，昂首闊步，引頸長嘶的……那么，再設(shè)想一下，如果你干脆給它一鞭子呢?當(dāng)然，誰也不會有這個(gè)膽量，可是假使你硬是把它打了呢?它會抖擻紅鬃，騰空而起，化作神龍嗎?它會疼痛憤怒、狼奔豕突，復(fù)歸山林嗎?它會橫沖直撞、歇斯底里，最后跌一個(gè)粉身碎骨嗎?如果，它既沒有化作神龍，也沒有復(fù)歸山林，又沒有粉身碎骨，那么鞭打一次它就會遲鈍一次的吧?那么，皮鞭再乘上歲月，總有一天棗紅馬也會像這一匹灰雜色的老馬一樣，蕭蕭然，噩噩然，吉兇不避，寵辱無驚的吧?
所以，大家都說騎這一匹灰雜色的老馬最安全。是啊，當(dāng)它失去了一切的時(shí)候，它卻得到了安全。而有了安全就會有一切，沒有了安全一切就變成了零。這可真是顛撲不破的金玉良言噢!曹千里一眼，微微一笑，搖一搖頭，深深地吐了一口氣，用力地又吸了一口氣。經(jīng)過這么一番自創(chuàng)的“氣功”動(dòng)作之后，他的自我感覺似乎頗有改善，覺得清爽了許多，而周圍的一切，包括這匹老馬和它的鞍子，也變得可以過得去，可以湊合，也還不賴了。
空氣清涼，干草味兒和馬糞味兒再加上炊煙味兒，令人依依。天已經(jīng)大亮了，那個(gè)曾經(jīng)帶來自己的遙遠(yuǎn)的慰藉的殘?jiān)抡谑プ约旱男误w。月光是溫順的，昨夜，在月光下一切都變得模糊、含混因而接近起來，但是此刻，藍(lán)晶晶的天空和紅通通的太陽又把這個(gè)世界的所有的成就和缺陷清理出來、雕刻出來、凸現(xiàn)出來了。從馬廄向外望去，干打壘的土墻東倒西歪，接頭處裂出了愈來愈寬的縫子，有的縫子里已經(jīng)長出了耐旱的、多刺的植物了——多可惜，扎根扎錯(cuò)了地方，生命力再強(qiáng)也難以成材!到處是牲畜的、人的糞便以及由于飼養(yǎng)人員管理不善而散落的草料，還有丟棄不用了的廢木輪、繩子頭、皮條、古老而又笨拙的馬食槽子……至于把地上的這些亂七八糟的東西融合起來，統(tǒng)一起來的則是“五行”中最偉大的一“行”——土。在這個(gè)終年少雨的地方，到處是飛揚(yáng)的塵土。特別是在飼養(yǎng)牲口的地方，地面被各種鐵掌和肉蹄踩踏得松松軟軟，好像是鋪上了厚厚的一層面粉，如果你走在上面，塵土?xí)蜎]你的腳脖子，而你的背后，則是一縷塵煙。而如果你往這樣的地面上潑下一桶水呢，水立時(shí)就無影無蹤，只是每一粒水珠都會砸下一個(gè)五寸深的小坑，好像霎時(shí)間出現(xiàn)了一個(gè)麻臉，然后一陣風(fēng)過去，小坑不見了，鋪在地上的，仍然只有柔軟松泛的面粉一樣的土。
就是這樣一個(gè)地方，它美么?很難說它美。然而現(xiàn)在是清晨，是一天的最好的時(shí)光。清晨，從馬廄的破屋頂邊斜著望上去，可以看到幾簇顫抖著的樹葉，厚重的塵土遮蓋不住它的綠色的生機(jī)。
要是曹千里早一點(diǎn)出來就好了，但他起床以后只顧了喝奶茶，竟喝了半個(gè)多鐘點(diǎn)。雖然曹千里來這個(gè)公社只有三年，但他處處學(xué)著本地人的生活方式，本地人的語言、本地人的飲食。他模模糊糊地覺到，這種本地化的努力不但是改造的一個(gè)重要方面，而且是適應(yīng)、生存、平衡的必需，甚至是盡可能多地獲得生活樂趣的最主要的途徑。他喝完了一碗奶茶以后，又把烤得黃里透紅的油光光的馕餅掰成了碎塊兒，一口一口地咂起馕餅的滋味來。馕吃多了口干，更想喝茶，茶喝多了澥里咣當(dāng)，就更想吃馕。于是，他又加吃了一碗奶茶和幾塊干馕。這第二碗奶茶已經(jīng)不是為了充饑，而是為了享樂了，這也可以叫做為喝奶茶而喝奶茶，為吃馕而吃馕，為藝術(shù)而藝術(shù)以及什么為活著而活著吧?
在淋漓大汗地喝了三大碗奶茶以后，曹千里來到馬廄鞴馬。他騎馬去做什么，這是并不重要的，無非是去統(tǒng)計(jì)一個(gè)什么數(shù)字之類，吸引他的倒是騎馬到夏牧場去本身。這是不是和伯恩施坦的鬼話有點(diǎn)相像呢?去它的。他不無興致地來到馬廄之后，懶洋洋的飼養(yǎng)員哈森巴依含混地向他問了好，說了幾個(gè)字。曹千里心里有數(shù)，以他的地位他不可能有更好的馬用，以他的騎技他也不敢問津，例如那一匹棗紅馬。無庸置疑，他走到他的老搭檔——灰雜色馬的身旁，為它搔著癢癢，覺得倒也是知足者常樂�；彀�，湊合吧，怎么還混不到天黑?干什么還不是掙錢養(yǎng)家?騎什么馬還不是邁一步再邁一步?比上不足比下有余，這也是命，好死不如賴活著，賴馬也比好人走得快……近年來，有那么一些本地人愛說的這些話他已經(jīng)愈聽愈多，愈記愈多了。這些好像有點(diǎn)落后的話也有好的一面，至少沒有野心家的味道，沒有個(gè)人英雄主義和向上爬的思想。他自以為，他已經(jīng)像接受奶茶和馕、接受當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族的語言一樣，接受了這種與世無爭、心平氣和、謙遜克制的生活哲學(xué)了。他自以為真誠地時(shí)時(shí)這樣疏導(dǎo)著自己，安慰著自己，平衡著自己。但是，當(dāng)他動(dòng)手去拿起千瘡百孔的鞍子的時(shí)候，他一眼瞥到了老馬的脊梁上的血疤，一陣心痛使他的血往上涌了，他用當(dāng)?shù)氐拇衷捔R了一句。世界上難道還有這樣的鞍子嗎?難道能夠這樣對待這樣一匹馬嗎?即使對待一只老鼠也不能這樣嘛，如果你竟然有時(shí)還要騎一下老鼠的話。這樣的鞍子實(shí)在是對馬的折磨，也是對騎這樣的馬的人的糟蹋!要知道，山里人是根據(jù)鞍子而不是根據(jù)服裝來判斷騎馬者的社會地位的呀!如果鞍子壞成了這樣，連換都不換，連修都不修，那么，為什么不把馬宰掉吃肉呢?嗖的一聲拔出刀子，向上蒼喊一聲“比斯敏拉——”(以真主的名義)，然后白刀子進(jìn)，紅刀子出，熱血噴濺它一大片地面，招惹來一群嗜血的烏鴉……那不也是馬的正當(dāng)出路嗎?何況剝下皮來，買一斤酒一斤包谷面，加上硝，加上堿，鞣好了，賣到外貿(mào)收購站，每張兩塊一毛七分五呢!
全都亂了，全都忘了，全都顧不上了，除了權(quán)和線，線和權(quán)，奪，反奪，反反奪，反反反奪和最最最最最以外，誰能顧得上別的事情呢?誰能顧得上一匹馬和它的鞍子呢?難道這個(gè)鞍子壞了會影響權(quán)和線嗎?難道死一匹馬有什么值得大驚小怪的嗎?何況灰雜馬并沒有死，它活著呢!
算了，算了，難道我管得了這么多嗎?與其發(fā)牢騷，為什么你不去修一修這個(gè)鞍具，或者制造一副新鞍具呢?我不會。不會你廢什么話?你不過是一個(gè)五谷不分、四體不勤的空談?wù)�，沒說你是寄生蟲還便宜了你。難道你有責(zé)任或者有能耐去發(fā)愁、去頭疼、去生氣、去發(fā)議論嗎?你埋怨哈森巴依嗎?這位老飼養(yǎng)員到了夏天還脫不下冬天穿上的破棉襖呢，你為什么不把你身上穿的藍(lán)華達(dá)呢干部服脫下來送給他呢?你是一只多么渺小的螞蟻啊!
當(dāng)曹千里拼命地貶低自己，把自己想得、說得既渺小又卑賤的時(shí)候，他的臉上會不由自主地?zé)òl(fā)出一種閃光的笑容，雖然鬧不清這笑容是由于自滿自足還是自嘲自諷。他甚至于有一點(diǎn)快活了，挖苦自己——如果挖苦得俏皮的話——不是比挖苦別人更多樂趣而更少風(fēng)險(xiǎn)嗎?
他學(xué)著當(dāng)?shù)氐哪承⿴追至骼锪鳉獾那嗄耆说臉樱[起了一只眼睛，搖晃著上身，東張西望。
他在尋找一塊破氈片，可這兒哪兒有破氈片呢?失望之中……有了，他大步跨去，走到一把丟在墻角的鍘刀旁邊。這把鍘刀大概從一九六六年的夏天就再也沒有人用過了。一九六五年“四清”的時(shí)候，推廣過細(xì)草精養(yǎng)�？傻鹊揭痪帕甑膫ゴ筮\(yùn)動(dòng)一發(fā)生，一亂，不知怎么的哈森巴依便也恢復(fù)了舊制，懶辦法，抓起一捆苜蓿，連腰子都不解開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向牲口一拋，哎，薩拉姆，齊啦。被霉銹吞噬著鋒芒，默默地閑置著、消耗著自己的鋼質(zhì)的鍘刀，扭扭曲曲地斜躺在塵埃和草葉里。看它那個(gè)窩囊樣子，你能想到它昔日的威風(fēng)和銳利嗎?你能想到它“刷”的一下，把一切都攔腰斬?cái)唷⑶袀�(gè)整整齊齊的嘎嘣利落的氣概嗎?唉，唉，就是孫悟空的如意金箍棒擱久了不用，也會變成廢鐵的啊!
但他不是來憑吊鍘刀的。天若有情天亦老，人間正道是滄桑，誰知道鍘刀的被買來和被遺忘是否一種天經(jīng)地義的“正道”呢?反正鍘刀下面還鋪著一小塊氈子，這是當(dāng)年續(xù)草的人用它來墊地的。正是這塊氈子引來了曹千里。他走過來，抻開氈子，連土也不抖落，用一種毫不憐惜的蠻橫動(dòng)作撕下了氈子的一角，再回到老馬的身邊，用這一角氈子蓋到了馬背的傷疤上，最后放上了那破爛不堪的鞍子。
曹千里把灰雜色馬牽出了馬號大院，不過他好像不好意思馬上鞴鞍和騎上，卻陪著灰雜色馬漫步向村口走去。走了一百多米，他覺得雙方感情更融洽了，氣氛也更自然了，他才拍了拍馬背，灰雜色馬立刻馴服地停下了懶洋洋的步子，漠然地任曹千里緊肚帶和順后鞦。他理好了腳鐙，又用皮繩把一件破棉襖綁在鞍后馬胯骨上，輪到上嚼環(huán)的時(shí)候卻有點(diǎn)犯起猶豫來!難道這樣的馬還需要勒嚼子嗎?當(dāng)然，呆會兒要走汽車拖拉機(jī)來來往往的公路，還要走狹窄崎嶇的山徑，以他的騎技來說，放松控制是危險(xiǎn)的。而且按照本地人的說法，“越是老實(shí)的馬越擰”，老實(shí)馬擰起來比調(diào)皮的棗紅馬頑固得多，強(qiáng)有力得多，因?yàn)槔蠈?shí)馬也像老實(shí)人一樣，有一個(gè)致命的弱點(diǎn)：心眼兒死。但他還是下定了決心：不戴嚼子!哪怕是對一匹在名單上排在末尾的、姥姥不疼、舅舅不愛的老瘦馬，如果他能給予它一點(diǎn)破例的關(guān)懷，如果他有權(quán)表現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)寬容，如果他有可能減輕一點(diǎn)它的無邊無涯的痛苦，那也是十分令人安慰的啊!
“唉，我的朋友!唉，我的伙計(jì)!哈，你這一匹像老鼠一樣膽怯，像螞蟻一樣微小，像泥塑木雕一樣麻木不仁的馬呀!”曹千里自言自語著，又對馬絮叨著，啰嗦了半天，最后還是騎到馬背上了——馬總是要被人騎的嘛，這又有什么法子呢?馬若無其事地邁動(dòng)了它的不緊不慢的步子。曹千里的心里充溢著那么多的對馬的同情，對馬的憐憫，對馬的愛，以至于馬的蹄子每舉一下，耳朵每抖一下，脊骨每動(dòng)彈一下，臀部每扭一下，肚皮每收縮一下，包括老馬的巨大的鼻孔每張一下、噴一下，曹千里本人的四肢、耳朵、脊背、臀、肚子乃至鼻孔也都跟隨著進(jìn)行同樣的運(yùn)動(dòng)。他的每一部分器官，每一部分肌肉，都體驗(yàn)到了同樣的力量，同樣的緊張，同樣的亢奮，同樣的疲勞與同樣的痛楚……也許，并不是他騎著馬，而是馬騎著他吧?也許，那邁開四蹄，在干燥的灰土和堅(jiān)硬滾燙的石子上艱難地負(fù)重行進(jìn)的，正是他曹千里自己吧?
好了，現(xiàn)在讓曹千里和灰雜色馬蹣蹣跚跚地走他們的路去吧。讓聰明的讀者和絕不會比讀者更不聰明的批評家去分析這匹馬的形象是不是不如人的形象鮮明而人的形象是不是不如馬的形象典型以及關(guān)于馬的臀部和人的面部的描寫是否完整、是否體現(xiàn)了主流與本質(zhì)、是否具有象征的意味、是否在微言大義、是否情景交融、寓情于景、一切景語皆情語、恰似“僧敲月下門”“紅杏枝頭春意鬧”和“春風(fēng)又綠江南岸”去吧。讓什么如果是意識流的寫法作者就應(yīng)該從故事里消失、如果不是意識流的寫法第一場掛在墻上的槍到第四場就應(yīng)該打響，還有什么寫了心理活動(dòng)就違背了中國氣派和群眾的喜聞樂見、就是走向了腐朽沒落的小眾化、或者越朦朧越好、越切割細(xì)碎、越亂成一團(tuán)越好以及什么此風(fēng)不可長、一代新潮不可不長的種種高妙的見解也盡情發(fā)表以資澄清去吧。然后，讓我們靜下來找個(gè)機(jī)會聽一聽對于曹千里的簡歷、政歷與要害情況的扼要的介紹。
姓名：曹千里；現(xiàn)名、曾用名，同上。男。一九三一年十二月二十七日晨三點(diǎn)四十二分生于A省B專區(qū)C縣D村。家庭出身：小土地出租者，父親是老中醫(yī)，母親讀書識字。(是否漏劃地主?)本人成分：學(xué)生�，F(xiàn)在文化程度：大學(xué)，書讀得愈多愈蠢。漢族。行政二十三級。
一寸半身免冠照片。身高一米七二。體重五十六公斤——顯然不胖。發(fā)色：黑，但已有白發(fā)十四至十六根。發(fā)型：沒有及時(shí)修剪的平頭，由其配偶不時(shí)用自備的推子試驗(yàn)整修。
面貌特征：無福的面孔，上寬下窄，后腦像長茄子。左眼比右眼略大，鼻子周正而且輪廓鮮明(唯一可取，但須注意不可因此自傲自滿)。嘴大小尚一般，但笑得厲害或哀得無淚的時(shí)候嘴角略歪。
表情分類。一、通常型：謙卑，帶笑，隨和，漠然中仍然包藏著某種自恃。自負(fù)躲在謙卑后面，好像星星躲避在薄云的后面。二、思索型：他時(shí)有思索，并不一定必須在夜靜更深之時(shí)、明窗凈幾之處、焚香沐浴之后。有時(shí)他正在和你說笑，正在斟酒猜拳，正在吃飯拉屎……突然，他兩眼發(fā)直，對周圍的一切失去了反應(yīng)，又似傻呆，又似悲哀，又似蒼老——皺紋剎那間布滿了全臉，除去下巴依舊光滑；然后又似熱情，呆滯的目光中有光、有火、有浩然之氣。這種表情往往是轉(zhuǎn)瞬即逝的，別人難以察覺，察覺了也可能以為他是偶犯疝氣。三、快樂型或游戲型：多半是在喝了酒、吃了肉之后，天真、幽默、達(dá)觀、自滿自足、饒舌、歡蹦亂跳，如齊白石老人筆下的小魚小蝦。
一九三一年十二月至一九三三年二月，該曹在乃母懷里吃奶，在炕上爬，并學(xué)叫“爹”“媽”，學(xué)用手指在空中抓撓和用腿下蹬，學(xué)伸直脖子、伸直腰、伸直腿、站起來和走路。已經(jīng)因?yàn)楹脽o緣無故地哭而多次受到勸告、警告和打屁股處分。
一九三三年二月至一九三六年九月，在家賦閑。
一九三六年九月至一九四一年九月，不滿五周歲即上小學(xué)，泡在資產(chǎn)階級教育的染缸里，開始受到個(gè)人主義、個(gè)人英雄主義、名利思想、向上爬思想、白專道路思想等等的熏陶。
一九四一年九月至一九四四年九月，該曹隨父、母遷至天津，并于一九四一年跳班考入初中，初時(shí)喜愛數(shù)學(xué)，后突然迷上了音樂，曾嘗試作曲給同學(xué)演唱，曲詞均不健康，有“青春一去不復(fù)返”之句，違背了永葆革命青春之指示。一九四四年九月，考入音樂�？茖W(xué)校附屬中學(xué)。本來考入這個(gè)學(xué)校只需小學(xué)畢業(yè)程度，但該曹為了以音樂為途徑出人頭地，不顧自己已讀完初中課程，降級考入音專附中，利欲熏心，司馬昭之心，路人皆知。
一九四四年九月至一九四六年九月，隨著日本投降后國際、國內(nèi)形勢的變化，開始注意政治，參加反美反蔣的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，成為學(xué)生自治會的活躍分子，開始混入革命隊(duì)伍。
一九四六年九月至一九四八年十一月，在音專附中，曾因在新年聯(lián)歡會上演唱《兄妹開荒》與《十二把鐮刀》被國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)逮捕，據(jù)查尚無動(dòng)搖叛變自首表現(xiàn)，但不排除今后深入清理中確證其為叛徒的可能性。
一九四八年十一月，解放后即轉(zhuǎn)為新民主主義青年團(tuán)員，并參加南下工作團(tuán)，至湖北做經(jīng)濟(jì)工作。一九五一年終因不安心經(jīng)濟(jì)工作和與領(lǐng)導(dǎo)吵架，開小差跑回天津，并因而按自動(dòng)脫團(tuán)處理，脫離了革命隊(duì)伍。
一九五二年考入中央音樂學(xué)院，在音樂方面頗有資產(chǎn)階級才能。所作曲子數(shù)度在該院舉辦的音樂會上上演，日益走上無標(biāo)題的牙(疑是邪之誤)路。一九五五年因讀路翎等人的書而受到審查教育。
一九五七年在反右運(yùn)動(dòng)中定為“中右”，寫檢討七十九頁，態(tài)度尚好。自音樂學(xué)院畢業(yè)后分配至郊區(qū)一中學(xué)任音樂教師。一九五八年掃“五氣”中，一度被稱為應(yīng)該拔掉的“白旗”，旋即糾正。大躍進(jìn)中曾寫《抗旱歌》《誓叫荒山變果園》《我就是龍王》等歌曲，并被文藝黑線所賞識。一九六○年該曹出于個(gè)人目的自愿申請支援邊疆，遂調(diào)至邊疆W市郊區(qū)某文化館。一九六一年因不尊重該文化館領(lǐng)導(dǎo)被批判。一九六二年精簡人事時(shí)該曹又自愿申請去小學(xué)任音樂、圖畫、體育和珠算教員。一九六四年“四清”中因家庭成分問題受審查，一九六五年又調(diào)往Y自治州Z市任小學(xué)教員。一九六六年被英姿颯爽、屹立在東方地平線上的革命小將們揪出，任老牌牛鬼蛇神。旋即在批判資產(chǎn)階級反動(dòng)路線時(shí)被平反。該曹一度參加造翻隊(duì)，并貼出了《我也要革命!》《我要自己解放自己》等大字報(bào)，不久，變成了逍遙派。一九七○年，在“一打三反”與“清隊(duì)”中再受審查，其結(jié)論摘要如下：
“雖有反動(dòng)思想，尚無反革命行為。實(shí)屬沒有改造好的資產(chǎn)階級知識分子，但主要仍是世界觀問題。不過在運(yùn)動(dòng)中態(tài)度不好，沒有主動(dòng)地交代與檢查自己的問題，尤其是拒不揭發(fā)他人的問題，但民憤不大。結(jié)論：不適于在上層建筑——無產(chǎn)階級專政的工具中工作，應(yīng)予調(diào)出。”
一九七一年調(diào)往D縣待分配，四個(gè)月后分至Q公社插隊(duì)勞動(dòng)。
一九七三年就地分配至公社任文書、統(tǒng)計(jì)員，至今。
今是什么?
今天是一九七四年七月四日，曹千里現(xiàn)年四十三歲六個(gè)月零八天又五個(gè)小時(shí)四十二分。
哦，曹千里，這又有什么辦法呢?他曾經(jīng)熱情而又單純，聰明而又自信，任性、漫不經(jīng)心，卻又像一個(gè)樂觀的孩子。他從來不考慮后果，想怎么說就怎么說，想怎么做就怎么做，甚至在他“開小差”“自動(dòng)脫團(tuán)”以后，他仍然覺得自己有理，覺得自己照樣可以為革命做出貢獻(xiàn)……“原來是我錯(cuò)了呵!”后來他認(rèn)識到了，是五年以后。然后他再毫不考慮地做第二件錯(cuò)事，五年之內(nèi)仍然不認(rèn)錯(cuò)……他哪里知道，他將要為他的這種性格付出什么樣的代價(jià)呢?
甚至直到今天，當(dāng)別人問到他的經(jīng)歷的時(shí)候，他還要強(qiáng)調(diào)說：“我是自愿到邊疆來的”，“我是自愿到基層來的”。他甚至感到奇怪，為什么人們要用異樣的眼光看著他，要用異樣的表情聽他敘述自己的經(jīng)歷呢?他的經(jīng)歷里，到底有什么可悲、可笑、可恥的東西呢?不是都說到邊疆去光榮，到基層去光榮，和勞動(dòng)人民生活在一起其樂也無窮、大道閃金光、燦爛又輝煌嗎?
而且，他又偏偏碰上了這樣一匹馬!馬呀，我對你的好心，你就一點(diǎn)也覺察不到嗎?馬的規(guī)矩，你就一點(diǎn)也不知道嗎?如果你正在行走，如果你正在使役，如果你正在拉犁、挽車、馱人，那么，當(dāng)你小便的時(shí)候你是可以停一停的，古往今來，不光是馬，而且包括牛、驢、騾，哪有拉一粒糞蛋就停一次的呢?可你……是衰老嗎?是孱弱嗎?是怨忿嗎?是懶惰嗎?你現(xiàn)在是怎樣地走走停停，停停走走，走中屢停，停多于走噢!
可曹千里又不愿意舉起鞭子。放下了鞭子的騎手是軟弱的，軟弱的騎手要受軟弱的馬的欺負(fù)……這也是活該吧?
終于，他們走近塔爾河了。這河道一年中有大半年是干涸的，是什么都沒有的，而現(xiàn)在，卻正是它的黃金季節(jié)。雪水從高山上融化流瀉而下，清涼，干凈，急匆匆地沖著沙子，裹著草葉，叫著，跳著，撞著石頭，揚(yáng)起明明滅滅的浪花，展現(xiàn)著一條浩浩蕩蕩的河流的滿溢的鮮活和強(qiáng)力，使得一望無際的灰蒙蒙的戈壁灘也喧鬧起來，顫動(dòng)起來了。誰知道在冷靜的、沉默的石頭們中間，正蘊(yùn)藏著、運(yùn)行著一種什么樣的野性的力量呢?曹千里好像振奮了一下，老馬已經(jīng)深一腳、淺一腳地踏到河水里去了。只是到了水流當(dāng)中以后，你才感覺到這流水有多么迅速，多么威嚴(yán)，多么滔滔不絕，勢不可當(dāng)。河水轟轟、沙沙、噓噓地作響，這響聲充塞于寥廓的天與地之間，已經(jīng)成為此時(shí)此地的驚心動(dòng)魄的大自然的主旋律。老馬搖晃了一下，曹千里并沒有感到緊張，他又不是第一次見這河，他又不是第一次騎馬過這河，但他仍然像第一次過這河一樣不解地思考著同一個(gè)問題，這條河究竟在這里奔流了多少年了呢?有多少氣勢，多少力量，多少波濤多少浪頭就這樣白白地消逝在干枯的石頭里呢?既沒有灌溉的益處，更談不上提供舟楫的便利，這原始的、仍然處在荒漠的襁褓里的河!你什么時(shí)候發(fā)揮出你的作用，唱出一首新歌呢?這隨著季節(jié)而變化的、脾氣暴躁卻又永不衰老、永不停頓的河!你的耐性又能再保持多久呢?
頭上是高高的、沒有陰云和煙靄遮攔的白熱的太陽。四周是石和沙，沙和土，土和石，稀稀落落的墨綠色的駱駝刺和芨芨草。圓圓的天和圓圓的地，一條季節(jié)河，一匹馬和一個(gè)人，這究竟是什么年代?這究竟是地球的哪個(gè)角落?文明和墮落，繁榮和萎靡，革命和動(dòng)亂，正義和陰謀，標(biāo)語和口號，交響樂和奏鳴曲，所有的這一切又都在哪里?在這個(gè)從洪荒時(shí)代起就是這樣的地方，你又將怎樣思想人生和社會上的這些麻煩和樂趣呢?
然而馬怎么了?它要喝水?那就請喝吧，請。曹千里放開韁繩。老馬伸開了脖子了，它的嘴已經(jīng)夠到水了，但它的脖子還是拼命向前延伸。它的脖子本來就長，這下子就更長了，長得已經(jīng)不像一匹馬，而像一種丑陋的怪物了�？蛇@使曹千里真的有點(diǎn)緊張了，他覺得自己的重心也在往前傾，而前邊又是無依無靠，既抓不住鬃毛又不能摟住馬脖子了。于是，他夾緊了雙腿，難挨地等待著老馬快快把水喝完。然而馬卻偏偏不喝了，它伸著、探著脖子挪動(dòng)了步子。難道這同一條河里的水還有什么需要選擇的嗎?這匹該死的馬究竟嗅個(gè)什么勁兒呢?難道每一朵浪花還都有各自不同的氣味嗎?撲哧，馬腳往前一陷，曹千里往前一晃，差點(diǎn)沒有喊出聲來，這不是成心要把你甩到水流里去嗎?這究竟是安的什么心?只要掉下去就沒命，水不算深，卻非常急，掉下去就會沖個(gè)沒影兒。水在曹千里身下流得愈加快了，浪花戲弄著、變化著耀眼的陽光，使人有點(diǎn)暈眩。曹千里已經(jīng)決心勒緊韁繩和踢馬肚子，驅(qū)趕它快一點(diǎn)離開這個(gè)不把牢的地方了，眼角一窺卻看到了遠(yuǎn)方的雪山。雪山好像在笑他的沉不住氣，雪山在陽光下發(fā)出一種青藍(lán)色的光。曹千里終于克制住了自己，而且覺得自己未免有點(diǎn)可笑。喝吧，馬，你就喝吧，你還要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，你還要馱著一個(gè)無用人的身軀，如果你借著喝水的機(jī)會想放松一下自己，想偷一下懶、趁機(jī)忘卻一下背上的傷疤、忘卻一下你的并不美好的生活，這不也是值得同情、在所難免的嗎?喝吧，咱們試試誰更有耐心吧。
當(dāng)曹千里確定了這樣的認(rèn)識和這樣的態(tài)度以后，他就不再害怕了。天塌不下來。即使從馬上落到水里，地球也照樣轉(zhuǎn)，這是多么透徹，真可以說是大徹大悟的真理喲!他不再覺得時(shí)間過得慢，不再覺得馬喝水的聲音在折磨著自己的神經(jīng)了。當(dāng)馬喝足了水，喜悅地打了兩個(gè)響鼻，抖了抖鬃，甚至試探地發(fā)出了半聲嘶鳴(不知為什么剛出聲就啞了回去)的時(shí)候，曹千里更是喜出望外了!看啊，它還棒著呢!
馬的步子邁動(dòng)得似乎略略輕快了些。不大的工夫，他們就進(jìn)入了路邊的最后一個(gè)農(nóng)業(yè)村落了。這個(gè)村落的名稱叫做“補(bǔ)鍋匠”村，其實(shí)，現(xiàn)在這里并沒有什么特別的需要補(bǔ)的鍋和善于補(bǔ)鍋的工匠。誰知道幾百年甚至是更長的時(shí)間以前這里為什么會因?yàn)檠a(bǔ)鍋而名揚(yáng)遐邇呢?那時(shí)的鍋，也是四只耳朵維吾爾諺語，“走到哪里鍋也是四只耳朵”，猶言“天下老鴉一般黑”。嗎?現(xiàn)在的鍋和那時(shí)的鍋、現(xiàn)在的補(bǔ)鍋技術(shù)和那時(shí)的補(bǔ)鍋技術(shù)相比，有什么大的變化嗎?
還沒進(jìn)村，就看到渠水了。渠埂子上長滿了雜草。大渠橫在道路中間，只有那種原始的木制高輪大車才走得過。開始出現(xiàn)了低矮的土房子，長長短短的小煙囪，葡萄架，瓜棚，高聳的青楊樹。有兩只家燕在低飛，根本不避人。迎面有一堆孩子，原來他們正在圍觀兩只正在斗架的公雞。一只雞是灰白蘆花雞，個(gè)兒比較大，歪著僵硬的脖子用一只眼瞪著另一只羽毛金紅的、顯得有點(diǎn)高貴和幼稚的小公雞。兩只雞開始跳了，爭著去占領(lǐng)俯沖的有利高度，孩子們喊叫起來。公雞勝負(fù)未分，又有兩只鴨子從渠水里游了過來，好像它們也要參加觀戰(zhàn)似的。傳來了母雞下蛋以后的咯咯咯的聲音，一兩聲遙遠(yuǎn)的、興致不大的狗吠和突然響起來的、嚇人一跳的公驢的粗野鄙陋的叫聲。一個(gè)拖著鼻涕的、渾身上下光光溜溜而又披滿塵土的孩子拿著一角馕餅搖搖擺擺地走了過來，他不顧互相啄住對方的冠子不放的公雞，卻緊緊地盯著曹千里和他的馬……
這幅雖然不那么富足，但仍然是親切暖人的、和平而又快樂的圖畫使曹千里如釋重負(fù)。不論有多少惱人的思緒，一到村里來，也就沒有了。
曹千里笑著來到了供銷社門市部門前。這個(gè)門市部的伸向兩面的圍墻和它的高高的門面上都用黃底紅字寫滿了語錄。以至于曹千里拴馬的時(shí)候不得不把韁繩收得很短很短，他很怕這匹麻木不仁的馬不在意碰了某個(gè)金光閃閃的大字。拴好馬，他快步走上高臺階。當(dāng)他走進(jìn)門市部以后，暗淡的光線使他一時(shí)幾乎喪失了視覺。這可真有意思，賣貨的商店卻搞得黑咕隆咚，黑咕隆咚的環(huán)境使人感覺好像走入了地下室，倒是挺涼快。曹千里嗅見了鄉(xiāng)村供銷點(diǎn)特有的煤油夾雜著煙草屑，散裝白酒夾雜著不太新鮮的米醋，肥皂、香皂夾雜著布匹的染料的混合的氣味。這種氣味是屬于一個(gè)特殊的世界，屬于農(nóng)村的最富裕、最閑散也最消息靈通的商業(yè)和交際的中心的。慢慢地，曹千里看得清楚一些了，很大的鋪面，很大、很寬、很高的柜臺，使每個(gè)顧客都覺得自己長得未免太矮小。高大的貨架子上空蕩蕩的，商品沒有擺滿，裝潢和色彩都相當(dāng)暗淡。幾年來，新的名詞，新的口號，敲鑼打鼓迎來的新的“喜訊”愈來愈多，商店貨架子上的東西卻愈來愈少了。他掃了一眼，發(fā)現(xiàn)某些農(nóng)牧區(qū)特別需要的商品——電池、磚茶、莫合煙、條絨布、蠟燭、馬燈、套鞋、短刀……倒還不少，至少比在縣城的和公社的門市部為多。人民的購買力確實(shí)是提高了，人口確實(shí)是增加了，這也是無可辯駁的事實(shí)啊!
一個(gè)三十多歲的維吾爾族女售貨員正在收購一個(gè)孩子的雞蛋，她收下一個(gè)蛋，給了孩子五塊不包紙的、廉價(jià)的水果糖。在這里，雞蛋好像起著貨幣的流通作用，當(dāng)人們需要買什么東西的時(shí)候，就從家里拿出幾個(gè)雞蛋來。孩子走了，曹千里走近女售貨員，他看到了她戴著的綠底小白花點(diǎn)的尼龍紗巾，她的這條薄薄的紗巾比她的店鋪里的一切商品都更加鮮艷輝煌，顯然，這不是當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)品，而是她托人從上�；蛘邚V州帶過來的。頭巾下面，同樣引人注目的是兩道彎彎的、墨綠色的、用“奧斯曼”草染過的眉毛，這兩道眉毛使曹千里驀然心動(dòng)，這里簡直是世外桃源!難道大吵大喊的浪潮就沖不掉這眉毛的深色嗎?還有含笑的眼睛，還有布著細(xì)小的、可笑的紋路的玲瓏的鼻子……真像是看到了昨日的夢里的一朵玫瑰……
所有這些感想不過是轉(zhuǎn)瞬即逝。然而他問明了雞蛋的收、售價(jià)錢。他確信，這里的雞蛋實(shí)在是太便宜了，他打算回程的時(shí)候帶一些蛋回去，有了蛋也就有了營養(yǎng)，有了健康和幸福，誰說在下面工作不好呢?誰說那匹老馬不好呢?如果是那匹棗紅馬，不把你帶的蛋全都磕出黃子來才怪。
曹千里買了一塊錢的水果糖和一塊錢的莫合煙絲。這才是他在這里下馬的目的。作為進(jìn)山三四天送給你準(zhǔn)備叨擾的哈薩克牧人的禮物，這已經(jīng)是足夠的了。
當(dāng)女售貨員把兩個(gè)用舊報(bào)紙包的圓錐形的包包(真奇怪，在這里，不論賣什么東西，不論是茶葉還是鐵釘，都不包那種四折的方包，而是包裝成一個(gè)上圓下尖的漏斗式的樣子)遞給曹千里的時(shí)候，誰知道在曹千里的意識里有沒有天津的繁華的勸業(yè)場和北京的堂皇的百貨大樓一閃而過呢?“不。”曹千里說。他不承認(rèn)。那么，請問，當(dāng)他現(xiàn)在只是在電影上才能看到北京的王府井大街和天津的工人文化宮的時(shí)候，當(dāng)他在麥場上，在草堆旁，甚至是在墻頭上或者樹杈上和各個(gè)少數(shù)民族的農(nóng)牧民在一起，觀看這遙遠(yuǎn)的、好像是幻境一樣的不可捕捉、不可挽留的城市風(fēng)光的時(shí)候，就沒有些微的惆悵么?
但是——曹千里爭辯說，我愛邊疆。我愛這廣闊、粗獷、強(qiáng)勁的生活。那些纖細(xì)，那些淡淡的哀愁，那些主題、副題、延伸、再現(xiàn)和變奏，那些憂郁的、神妙的、癡誠的如泣如訴的孤芳自賞與顧影自憐……以及往日的曹千里珍愛它們勝過自己的生命的一切，已經(jīng)證明是不符合這個(gè)時(shí)代的要求的了。你生活在一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)代，你不僅應(yīng)該有一雙莊稼漢的手，一副莊稼漢的身軀，而且應(yīng)該有一顆莊稼人的純樸的，粗粗拉拉的，完全摒棄任何敏感和多情的心。在大時(shí)代，應(yīng)該用鋼鐵鑄造自己。所以要改造。所以叫做鍛煉——既鍛且煉。所以，曹千里繼續(xù)發(fā)揮說，我愛這匹飽經(jīng)滄桑的老馬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了愛惜一只鳴叫在春天的嫩柳枝頭的黃鸝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了愛惜青年時(shí)代的自己。我愛這嚴(yán)冷的雪山、無垠的土地、堅(jiān)硬的石頭、滔滔的洪水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過留戀一架鋼琴、一把小提琴、一個(gè)水銀燈照得纖毫畢顯的演奏舞臺和一個(gè)氣派非凡的交響樂隊(duì)。
但是，你不是也愛這個(gè)售貨員嗎?她用奧斯曼草把眉毛染成了墨綠色，用鳳仙花把指甲和手心染成了橙紅，她說話的時(shí)候細(xì)聲細(xì)氣，她的耳朵上有代紅寶石做的耳環(huán)，她習(xí)慣地吸吮一下嬌小的鼻子，露出了鼻尖上的細(xì)小的、可笑的皺紋。當(dāng)她把兩個(gè)圓錐形的紙包遞給你，又從你的手里接過去兩張一元錢的紙幣的時(shí)候，她向你笑了一下。如果不是在這個(gè)邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)，你能夠看得到這樣純凈的笑容么?
一九四四年，他十三歲的時(shí)候，突然被音樂征服了。新來的一位臉上有幾粒小麻子、穿一身咖啡色舊西服的音樂教員，在周末組織了一次唱片欣賞會。孩子們聽了《桑塔露琪亞》《我的太陽》，德沃夏克的《新世紀(jì)交響樂》第二樂章和柴可夫斯基的《第一弦樂四重奏》的第二樂章，還有李斯特的和肖邦的作品。那天晚上，他失眠了，他醉迷了，他發(fā)狂了。他從來沒有聽到過，沒有想到過，在人們的沉重的灰色的生活里，還能出現(xiàn)一個(gè)如此不同的光明而又奇妙的世界。他從來不知道人們會想象出、創(chuàng)造出、奏出和發(fā)出這樣優(yōu)美、這樣動(dòng)人、這樣絕頂清新而又結(jié)構(gòu)井然的作品。他一晚上不睡，看著月亮，試著用自己的喉嚨，用自己的發(fā)聲器官來模擬這些音樂和歌曲，這些音樂和歌曲他只聽了一遍，便已經(jīng)滯留在他的心靈里了。然而不可能，他發(fā)出來的聲音完全走了調(diào)兒，走了樣兒。然后他又試圖不出任何聲音，只是用自己的耳朵，用自己的想象去捕捉那對旋律、對節(jié)奏、對強(qiáng)弱和音質(zhì)的記憶，去捕捉那將會繞梁不止三日的余音，他希望在冥冥之中再為他自己演奏和演唱一遍他剛剛接受了的——敞開了孩子的心扉無保留地?fù)肀Я撕腿菁{了的歌曲和樂曲，他也失敗了。原來他既沒有記住，也模擬不出、想象不出這人類的情操與智慧的極致。
現(xiàn)在，在一九七四年，在曹千里已經(jīng)年逾不惑的時(shí)候，他已經(jīng)很少很少想到這些了。即使想起來，說起來，他也只是不好意思地、淡漠而又哀傷地一笑。他常常充滿自嘲意味地說：“那都是上輩子的事了……”他想起或者談?wù)撈疬@些，就像是想起和談?wù)撈鹆硗庖粋�(gè)人。在一個(gè)人的一生中，在方才四十多歲的年紀(jì)上，他的生活里就已經(jīng)有了一個(gè)“上輩子”，他就已經(jīng)能親身體驗(yàn)到那種本來應(yīng)該是用來驗(yàn)證輪回與轉(zhuǎn)世的教義的所謂“隔世之感”，幸耶?不幸耶?令人嘆息還是令人一笑?
后來，他成了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極分子，成了青年團(tuán)員，成了南下工作隊(duì)的隊(duì)員……而青年團(tuán)，這是宣告新世紀(jì)的黎明的一聲嘹亮純凈的圓號……他為什么不懂得珍惜這些呢?他為什么不知道自愛呢?他為什么那樣散漫、那樣輕狂、那樣幼稚而且有那么多劣根性呢?多么迅速呀，這一切都像曇花一現(xiàn)一樣，然后，就都成了“上輩子”的事了……他的命運(yùn)的變化，開始是輕易的和急驟的，后來呢，發(fā)展卻是緩慢的和漫長的，不知所終。要進(jìn)行到底，要進(jìn)行到底，你們要關(guān)心國家大事，要把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底……然而，你在哪兒呵，底?
他夢寐以求那偉大的嶄新的樂章的開始，誰知道，他竟然是不屬于這個(gè)樂章的，他是不被這個(gè)樂隊(duì)所喜歡的……他是一把舊了的、斷了好幾根弦的提琴?他是一面破了洞、漏了氣、煞風(fēng)景、討人嫌的鼓?抑或他只是落到清潔整齊的樂譜上的一滴墨、一滴污水?
二十多年了，他不斷地盼望，不斷地希求……然而，工宣隊(duì)的一位可愛的師傅指著他說：“像你這樣，還不如吃飽了睡大覺，對人民的危害還少一點(diǎn)!誰讓你領(lǐng)了國家發(fā)的工資去放毒的?你吃著人民的，喝著人民的，卻是一腦子的斯基還有什么芬，弄出來的音樂誰都不懂，吵得人腦子疼，害了青年一代，使國家變了顏色，破壞了……”
他非常歉疚。他呆若木雞。為了使中國得到重生，為了使人類得到一條新的通向解放和幸福的道路，也為了使他自己變成新人，這一切代價(jià)都不算太高，不算太多�？纯粗車桑锢�、車間里、商店里、住房里、火車和汽車?yán)�，到處都是人。人，正常的、健康的、擁擠的和成群的人。在這么多人里，有哪一個(gè)傻瓜、哪一個(gè)吃錯(cuò)了藥的精神病患者會為五條線上的幾個(gè)小小的黑蝌蚪而發(fā)高燒呢?去它的吧，音樂!滾它的蛋吧，貝多芬和柴可夫斯基!貝多芬有什么了不起，他會唱樣板戲嗎?還有那個(gè)姓柴的，他是紅五類?
于是他贊美火車的無數(shù)個(gè)鋼輪碾過鋼鐵的軌道的時(shí)候發(fā)出的鏗鏘的聲響，他贊美當(dāng)火車走出山洞、豁然開朗的時(shí)候汽笛所發(fā)出的激越的高音，贊美這向前、向前、只是不分晝夜地向前而把地上的一切無情地拋到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后面的決絕的行進(jìn)。
然后，他的眼前沒有火車了，他的所在地離鐵路是一千公里，他擁有的是一匹疲倦的、對一切都喪失了興趣的受了傷的馬。
進(jìn)山之前還有一段微乎其微的令人不快的插曲，這是因?yàn)橐粭l瘦得讓你可以數(shù)得出肋骨來的黑狗。在曹千里走出有著可愛的女售貨員的供銷社門市部，重新騎上馬，向山腳方向走去，快要離開這個(gè)村落的時(shí)候，突然，從一座散了架的破木門后面，沖出來一條骯臟的黑狗。黑狗像發(fā)了瘋一樣連躥帶跳地?fù)湎蛄瞬芮Ю锖突译s色馬，而且發(fā)出了一種即使把別的狗吊起來用木棍撻伐也未必能發(fā)得出來的那樣慘烈的叫聲，這是一種變態(tài)的、非狗的、叫人聽了四肢抽搐而且精神分裂的嗷嗷聲，這聲音和發(fā)聲的本體像帶著呼嘯的肉彈一樣射向了曹千里人和馬，使曹千里覺得是挨了一刀。曹千里不是初次到牧區(qū)來，對追逐行進(jìn)中的馬、駱駝、驢以至自行車的無聊的狗兒們，他早已司空見慣。它們只是妒忌個(gè)兒比它們大，跑得又比它們耐久的動(dòng)物，虛張聲勢，瞎咋唬一陣而已，沒有哪匹馬——包括那匹入世未深、性情沖動(dòng)的棗紅馬——會睬它們的。狗兒們的汪汪的叫聲甚至?xí)跪T手們有點(diǎn)得意，有點(diǎn)威風(fēng)，狗兒們的狂吠不正是宣告騎手的光臨嗎?所以不論維吾爾人、哈薩克人、塔塔爾人都知道一條共同的諺語：“盡管狗在叫，駱駝隊(duì)照樣行進(jìn)。”但是，這次，這只瘦骨嶙峋的黑狗的干嗥竟然使形神枯槁的老馬也豎了一下耳朵。
|
