伊迪絲·珀?duì)柭鼮槊绹?guó)當(dāng)代短篇小說的巨匠，一生只寫短篇小說，三度獲歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)，被譽(yù)為“美國(guó)的艾麗絲·門羅”，作品多次入選年度*美國(guó)短篇小說集（BestAmericanShortStories），并入選過美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的短名單，但是目前國(guó)內(nèi)對(duì)其作品的譯介幾乎為空白。此次為國(guó)內(nèi)首次譯介�！锻h(yuǎn)鏡里的視野：伊迪絲·珀?duì)柭唐适录肥敲绹?guó)短篇小說巨匠伊迪絲·珀?duì)柭拇碜鳎x其久負(fù)盛名的二十一篇短篇，并增加了十三篇她近期創(chuàng)作的短篇作品�！锻h(yuǎn)鏡里的視野：伊迪絲·珀?duì)柭唐适录肥且槐具m合帶去荒島度日的小說：它展現(xiàn)出了珀?duì)柭钊梭@訝的寫作幅度——她的豐富閱歷，她的好奇心，以及高超的移情手法帶領(lǐng)讀者周游世界，縱覽人世的千姿百態(tài)，具有令人嘆止的地理和心理景象。
本書簡(jiǎn)介：
跨時(shí)四十載，三次獲獎(jiǎng)，伊迪絲?珀?duì)柭黄x經(jīng)典小說和十三篇妙趣橫生的新作帶我們從耶路撒冷到中美洲，從沙皇俄國(guó)到倫敦，從中歐到曼哈頓，從緬因州海濱到馬薩諸塞州的戈多爾芬鎮(zhèn)，一處虛構(gòu)的波士頓市郊。這些涉獵的場(chǎng)所，以及不斷變換的各色人物生活被娓娓道來，唯有極機(jī)敏的觀察者方有這樣細(xì)膩的筆觸。無論她的人物身在何種境遇——青春期堂姐弟之間的意外戀情；一對(duì)老夫婦決定商場(chǎng)行竊，引發(fā)對(duì)一生的追憶；臨終隱私告白，吐露一位少女與沙皇的森林跨禁幽會(huì)；一對(duì)富裕夫婦入住一家靜僻歐洲客棧，導(dǎo)致孩子綁架危情發(fā)生——伊迪斯·珀?duì)柭Ｖ乔页林貍鬟_(dá)著筆下人物的人生經(jīng)歷，冷酷，但又深邃、樂觀，她的文風(fēng)輕柔詩意，字里行間，讓我們想起我們偉大的語言大師給予的那些力與美的饋贈(zèng)。
作者簡(jiǎn)介：
伊迪絲?珀?duì)柭绹?guó)當(dāng)代短篇小說的巨匠，三度獲歐?亨利短篇小說獎(jiǎng)，作品多次入選年度最佳美國(guó)短篇小說系列（BestAmericanShortStories），并入選過美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的短名單。珀?duì)柭且晃唤^對(duì)的短篇小說大師：避開虛飾花招，閃動(dòng)著引人入勝的人物塑造和經(jīng)典架構(gòu)，以及如歌如愴地共鳴著的語言。與此同時(shí)，她展現(xiàn)出了令人驚訝的寫作幅度，她的好奇心和高超手法伴引著讀者縱覽千姿百態(tài)，具有令人嘆止的地理和心理景象。文風(fēng)精致細(xì)膩，文字飽含豐盈情感，落筆之處往往帶有詩意。她的小說洋溢著歡悅，即一份輕快的優(yōu)雅，一份她輕柔勸勉我們感悟于日常生活中的優(yōu)雅�！�
目錄：
里,既包含金字塔的建造結(jié)構(gòu)，也包含（人類）固執(zhí)地用聚苯乙烯泡沫塑料作為包裝材料;對(duì)于這個(gè)
目錄：
里,既包含金字塔的建造結(jié)構(gòu)，也包含（人類）固執(zhí)地用聚苯乙烯泡沫塑料作為包裝材料;對(duì)于這個(gè)
目錄：
，請(qǐng)讓我添上這一項(xiàng)：為什么伊迪絲·珀?duì)柭粸槿酥慨?dāng)然，正因?yàn)樗淖髌飞袥]有得到相應(yīng)的知名度，她讓我們這些熱愛她的人得到這樣一種滿足感，即享受先睹為快的那種自鳴得意。跟某些開明讀者提伊迪絲·珀?duì)柭@幾個(gè)字，你會(huì)立即被公認(rèn)為一個(gè)內(nèi)行人、一個(gè)懂得和欣賞何為美的人。盡管如此，我認(rèn)為《望遠(yuǎn)鏡里的視野：伊迪絲·珀?duì)柭唐适录肥沁@樣一本書，這本書讓伊迪絲·珀?duì)柭鼣[脫她沉寂的境遇，收獲她實(shí)至名歸的地位——國(guó)寶級(jí)作家。請(qǐng)把她的短篇小說與約翰·厄普代克和愛麗絲·門羅的作品擱在一起。那是它們應(yīng)當(dāng)在的地方。我第一次讀伊迪絲·珀?duì)柭俏覔?dān)任2006年度《最佳美國(guó)短篇小說集》特邀編委之時(shí)。不知何故，在給我的一百多篇小說里，我最喜歡其中兩篇——《朱尼厄斯橋上》和《靠自己》——出自同一位作家，一位我從沒聽說過的作家。這怎么可能呢？當(dāng)時(shí)的叢書編輯卡特里納·肯尼森告訴我，年復(fù)一年，挖掘伊迪絲·珀?duì)柭≌f新作是她工作中最愉悅的一件事。經(jīng)過一段可笑的再三考慮，我決定將《靠自己》選入小說集，僅僅只是因?yàn)椴荒芡瑫r(shí)選入同一位作家的兩篇小說。從那時(shí)起，我開始徑直查看她的書目：《怎么摔》《愛在大人物之間》《加灣鼠海豚》。我對(duì)伊迪絲·珀?duì)柭鯇こ５臒釔凼怯〈撩芊馐降慕^對(duì)。不過，即便當(dāng)熱愛被密封確認(rèn)，這份熱愛仍會(huì)生長(zhǎng)�！蹲罴衙绹�(guó)短篇小說集（2006）》出版時(shí)，我們?cè)隈R薩諸塞州坎布里奇市為書的出版舉辦一場(chǎng)聚會(huì)。為了聚會(huì)，我們聘請(qǐng)三位男演員朗讀書中三篇小說。我的工作是負(fù)責(zé)做介紹，沒想到聚會(huì)前兩天，其中一名演員無法參加。我得知將由我來朗讀《靠自己》。一方面，我對(duì)公眾朗讀并不陌生，另一方面，朗讀自己作品和與其他兩位專業(yè)演員一起朗讀他人作品之間還是存在巨大差別。因此，我將自己鎖在酒店客房里，坐在床中央，反復(fù)練習(xí)。小說并不是很長(zhǎng)，輕松地高聲朗讀二十遍后，我確定自己拿下它了。我在這里想告訴你們：在我高聲朗讀二十遍時(shí)，很少有地方是卡殼讀不下去的，每次讀后，需要改進(jìn)的地方也非常非常少，不過，我越是反復(fù)朗讀《靠自己》，這篇小說越是綻放。我感覺自己就像一名初級(jí)鐘表匠在剖析一塊江詩丹頓名表。第一次閱讀這篇小說時(shí)，我就知道它很不錯(cuò)；不過，當(dāng)我讀它二十遍后，我領(lǐng)會(huì)到它堪稱完美。每一句中的每一個(gè)詞都不可或缺，每一處觀察既含蓄微妙又錯(cuò)綜復(fù)雜。語言韻律與情節(jié)起伏一起推進(jìn)著讀者的閱讀。每次，我以為我掌握了全部精微玄妙之處時(shí)，小說的另一面呈現(xiàn)于我，某種悄然無聲且無甚要求的東西一直站在字面之下，等待我去發(fā)現(xiàn)。這并不是說這本書里的小說需要反復(fù)閱讀才能完全理解。我想說的是，這些小說蘊(yùn)藏的東西如此豐厚，精神如此深?yuàn)W，具有讓人任意遨游的能量。我真的不帶一絲虛榮地告訴你，那晚我贏得滿堂喝彩。伊迪絲·珀?duì)柭约阂苍诼牨娤�，這讓我感覺自己在某個(gè)契訶夫到場(chǎng)的晚上領(lǐng)銜主演萬尼亞舅舅。我唯一的挑戰(zhàn)是不讓自己在朗讀時(shí)被打斷。所以，我總是想停下來，對(duì)聽眾說：“你們聽見了嗎？你們領(lǐng)會(huì)到這小說多好了嗎？”一年之后，在納什維爾，我的公共圖書館里，我受邀為成年人小說時(shí)間（成年人午餐時(shí)間聚集在一起，聽成人小說的活動(dòng)）進(jìn)行朗讀，于是，我有機(jī)會(huì)再次朗讀小說《靠自己》。一次重演！相當(dāng)多的人狂熱了。他們想知道他們之前怎么就從沒聽說過伊迪絲·珀?duì)柭�。我告訴他們我理解他們。我只用了給我的一個(gè)小時(shí)里不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，于是，我提議對(duì)小說進(jìn)行討論�！安缓��！庇腥舜舐暯械�，“我們想再聽一篇珀?duì)柭男≌f�！薄霸僮x一篇小說吧�！甭牨娖蚯蟮馈Ｓ谑�，我拿了一本她的書（畢竟，在圖書館），然后開始大聲朗讀起來。盡管我沒有準(zhǔn)備，光彩照人的作品依舊讓我順利完成朗讀。結(jié)果，這次是我做過的差不多最棒的一次朗讀。我受邀寫這篇序言，這是一份我欣然接受的邀請(qǐng)；我坐下來，閱讀手稿，手中拿著一支鋼筆。我認(rèn)為選出一些佳句畫下來應(yīng)該是不錯(cuò)的主意，這樣我可以一路上引用它們，但是，我很快就意識(shí)到這主意有多搞笑。我竟然在畫下整本書。我想，好吧，就對(duì)自己中意的小說打一個(gè)鉤好了，以便一定提到它們，但是，閱讀完整本書后，我發(fā)現(xiàn)自己給每篇小說都打上了鉤。每一篇小說！你此刻手中捧著的是一筆財(cái)富，一本你可以帶著去荒島度日的書，知道每當(dāng)你看到最后一頁，你只需再翻到封面，再?gòu)念^開始。這并非一本充斥撞車、販毒和絕望故事的小說集。人的絕望比人的獨(dú)立自主好寫得多。這些小說是想象力和同情心的操練，是一次世界游歷，是才華遭遇戒律時(shí)的事件案例，是讓人驚詫的聰明才智。這本小說集讓我們領(lǐng)略到一位藝術(shù)家的高超本領(lǐng)。一旦你翻閱過它，我希望你愿意傳播和分享這則消息。不為人知的伊迪絲·珀?duì)柭殉良盘昧恕！病づ燎刑亍侗寂堋贰睹缆暢ā纷髡摺啊锻h(yuǎn)鏡里的視野》應(yīng)該是這樣一本書，這本書讓伊迪絲·珀?duì)柭鼣[脫她沉寂境遇，收獲她實(shí)至名歸的地位——國(guó)寶級(jí)作家。請(qǐng)把她的故事擱在約翰·厄普代克和艾麗斯·門羅的作品一處。那是他們所屬的地方�！薄病づ燎刑亍霸跁３１谎赃^其實(shí)受褒獎(jiǎng)的世界里，獲知有著伊迪絲·珀?duì)柭@樣的作家是一種極大的安慰，她在喧囂之外潛心創(chuàng)作，同契科夫、弗蘭克·奧康納和其他故事大師齊肩創(chuàng)作……帶著對(duì)恒古不變?nèi)诵缘耐笍馗兄�，不借助�?jiǎn)易奇聞或輕巧假象，珀?duì)柭宫F(xiàn)一個(gè)由像你我一樣的人們組成的奇妙世界。請(qǐng)進(jìn)入其中，欣喜其間�！薄铖丛萍訛呈蠛ｋ唷罢乙惶�，”衛(wèi)生部長(zhǎng)對(duì)她的副助理說，“你務(wù)必安排我飛到一湖邊度假鎮(zhèn)上。給我支一頂條紋帳篷。把需要注射加強(qiáng)針的孩子送進(jìn)來。市長(zhǎng)和我會(huì)開一瓶冰鎮(zhèn)西班牙葡萄酒慶賀；而后派發(fā)掉最后一個(gè)倉(cāng)庫里的罐裝牛奶�！辈块L(zhǎng)停頓了一下。部長(zhǎng)的副助理卡羅琳，看著人挺累�！袄蚰�，我明天得去訪問什么鬼地方?”部長(zhǎng)問�！翱驳聽栔Z特。”回道，“供水充足，排污可以，沒霍亂，常有痢疾……”衛(wèi)生部長(zhǎng)桑拉·瑪爾塔·佩雷拉·德·萊夫科維茨聽著，然后記下來。她下巴略微抬著，眼瞼半掩著蒼白的眼眸。正是這副神態(tài)被各家報(bào)紙常用漫畫來譏諷她。親政府的報(bào)紙，或多或少樂于這么做——在他們的漫畫里，部長(zhǎng)被形容成一頭好管閑事的母牛。反對(duì)派的報(bào)紙呢，專門強(qiáng)化她眼角的皺紋，讓她唇邊叼上一支煙，而且，一定不會(huì)少了那枚著名的鉆石胸花，別在她西裝翻領(lǐng)上的那枚�！鞍l(fā)生了不消停的事�！笨_琳接著說。桑拉·佩雷拉抽出一支香煙——這是第四支，她每天要抽五支。她通常會(huì)在下午的這個(gè)時(shí)間抽一支，此刻，卡羅琳在場(chǎng)，帶著寬慰人的神情。部長(zhǎng)辦公室很大，白色調(diào)，雕飾的墻壁很漂亮�；疑臋E圓形畫框，意味著畫是新近掛上去的。帷幔像是緞帶堆積在一處�！霸趺磦�(gè)不消停?”桑拉問�！坝屑胰吮涣鞣帕�。”“因?yàn)槭裁创朗?”副助手看了眼筆記，“他們提供信息給澳大利亞方面，揭露拉丁美洲走私的事�！薄罢鎳樔�。很快有人會(huì)說紐約方面替我們洗錢。請(qǐng)繼續(xù)�！薄捌渌矫妫张f。營(yíng)養(yǎng)不足問題，營(yíng)養(yǎng)不良問題，作物歉收問題，過度生育問題�！鄙＠づ謇桌恢钡痛怪酆�。生育決定收成已好幾個(gè)世紀(jì)了，一直以來，生育維持人口數(shù)量的穩(wěn)定。僅一代人，程式化工業(yè)改變了一切；現(xiàn)在，每年每個(gè)可憐的家庭就添一個(gè)新生兒。她睜開眼�！半娨暷�?”“沒有。幾臺(tái)收音機(jī)而已。有個(gè)小鎮(zhèn)，離當(dāng)?shù)仄呤锿�，帶電影院�！秉S金夢(mèng)啊。“醫(yī)務(wù)所呢——醫(yī)務(wù)所需要什么?”又是翻動(dòng)紙張的聲音�！搬�，手套，去濕工具包，破傷風(fēng)疫苗，香煙——”一陣槍聲打斷了匯報(bào)。部長(zhǎng)和她的副手交換了下眼神，彼此一分鐘沉默。沒再有槍聲。“他們很快會(huì)趕走我。”佩雷拉說。“你可以自己離開。”卡羅琳輕聲說�！笆裁闯艄肥旱南敕�。”桑拉·佩雷拉說，不過，說的是波蘭語�？_琳沒吱聲�！拔铱刹皇歉赏炅讼购�。”桑拉補(bǔ)上一句，幾種語言摻和著說，沒人聽得懂。“他們會(huì)把我趕到邁阿密�！彼^續(xù)說，語調(diào)一如尋常，這會(huì)兒只說西班牙語了�！罢渌藛T已經(jīng)在那了，除了佩雷斯。我想他人死了。他們也會(huì)想要我住的公寓。你會(huì)養(yǎng)吉達(dá)爾亞吧?”吉達(dá)爾亞是部長(zhǎng)的鸚鵡�！岸�，除了養(yǎng)他，你還得救這個(gè)部門，莉娜。無論他們叫哪個(gè)混蛋做部長(zhǎng)，他們都會(huì)讓你負(fù)責(zé)衛(wèi)生服務(wù)這攤事。他們清楚只有你能做這些事——依原則做，不是靠政治。所以，接手做好了。”“接手我的鸚鵡，接手我的辦公桌，接手我的工作……”卡羅琳嘆了口氣�！斑@么就確定下來了�！彼齻兘又�?wù)摬块T事務(wù)——西部城市醫(yī)學(xué)院學(xué)生的暴亂；在寮屋聚集營(yíng)里發(fā)現(xiàn)的生來就無手的女孩，被尊為圣人。而后，兩人站起身�？辶照f：“明天早上，路易斯五點(diǎn)電話聯(lián)系你。”“路易斯？迭戈呢？”“迭戈叛逃了。”“這流氓。可這路易斯，那股子蒜味——真要命�！薄皫щS身陪同是慣例�！笨_琳提醒她。“這位陪同可能帶著手銬�！眱蓚�(gè)女人禮節(jié)式地相互親吻；差不多同時(shí)，又互相擁抱了一下。然后，各自從不同的門離開了冷冷的，幾乎空蕩蕩的部門辦公室�？_琳一路走到后門；她的小車停在后面。佩雷拉走的是大臺(tái)階，一路蜿蜒進(jìn)貼滿地磚的接待大廳。她的腳步聲回響著。守衛(wèi)用力拉動(dòng)巨大的橡木門直到打開。守衛(wèi)將鐵門推到后面，鞠了一躬，說：“晚上好，桑拉部長(zhǎng)�！惫财囌�，她在等車——這么一位瘦小的，上了年紀(jì)的女人，染著一頭紅發(fā)。她穿著筆直的黑色裙裝，無論是何年，仍是上一季流行的服飾。鉆石胸花在衣領(lǐng)上。她搭乘公車上下班，被認(rèn)為是在作秀。事實(shí)上，這卻是她的一種享受。坐在官方豪華轎車后座，她覺得像行尸走肉。而在公共汽車上，她又成了布拉格的一名年輕的醫(yī)科生，扎著一根紅色辮子。六十年前，她曾搭乘有軌電車，去往不同的地點(diǎn)——咖啡館，她情人住的公寓，她捷克語老師住的地方，這位老師后來成了她第二個(gè)情人。在自己住的房間，她養(yǎng)了一只可愛的夜鶯。在歌劇院，她為斯美塔納的作品灑淚。在克拉科夫，每當(dāng)捉襟見肘時(shí)，她就給爸媽去信。所有這一切，都發(fā)生在納粹時(shí)期之前，第二次世界大戰(zhàn)之前，游擊戰(zhàn)爭(zhēng)之前；在她藏身農(nóng)家谷倉(cāng)那年之前，那年她藏身農(nóng)家谷倉(cāng)時(shí)，她唯一的伙伴是頭母牛；也發(fā)生在她從集中營(yíng)被釋放之前，在她搭船西行去往新世界之前。有心的人自然能獲知她的歷史。至少，每年一次電臺(tái)或電視臺(tái)的人對(duì)她進(jìn)行采訪。不過，民眾對(duì)她與母牛一起生活的片段感興趣�！霸谵r(nóng)舍谷倉(cāng)的那幾個(gè)月里——你想了些什么?”人們總問她這個(gè)問題。“什么都想�！彼袝r(shí)說�！笆裁炊紱]想�！彼f，有時(shí)�！澳溉槲共浮！币�?yàn)橹蒙砜棺h那些程式化公司的運(yùn)動(dòng)，她這么回答，不帶笑容地高聲回答。運(yùn)動(dòng)最終失敗了。他們叫她LaVaca——母牛。今天，公交車來晚了，不過還不是很晚，想到再一次推進(jìn)中的革命。自從她來到這首都高地，爆發(fā)了相當(dāng)多場(chǎng)的革命，她媽媽對(duì)她這邊很吃驚。先是“咖啡之戰(zhàn)”，而后是“陸軍上校之亂”，之后又是……公交車來了，車上乘客坐滿了一半。她抓住車門框，哼一聲，自己登上車。公交司機(jī)呢，眼睛瞅見鉆石胸針，朝她擺擺手；不用她亮車票來驗(yàn)啦�？諝庵谐錆M熱流。車窗都關(guān)著以防流彈。佩雷拉推開她自己的窗口。其他乘客也沒意見。于是，回家的車上，部長(zhǎng)用手托著腮幫看著窗外，自在地聞著市中心的柴油味，公園的桉樹味，河流的腥味，當(dāng)天自由市場(chǎng)收工結(jié)業(yè)后的濃柑橘味，到最后，滿山丘的芙蓉花味。一路上沒遇槍聲。她關(guān)上窗，下車，還朝車上剩下的五個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭。公寓里，吉達(dá)爾亞在生悶氣。生人總是對(duì)非常純色的寵物感到詫異——吉達(dá)爾亞近純棕色�！拔冶凰欠N機(jī)靈的、拉比式的凝視打動(dòng)了�！彼f。吉達(dá)爾亞還不太會(huì)說通常的臟話，他只是叫，表達(dá)著輕微的憤怒�！澳愫�。”現(xiàn)在，佩雷拉對(duì)著他說。他憤怒地看了她一眼。她打開籠子，但他仍待在棲木上，啄著胸前的羽毛。她烤了兩片面包，切了幾塊木瓜，倒上一杯紅酒，把所有準(zhǔn)備的東西放在一個(gè)托盤里。她拿著托盤，走上露臺(tái)，吃著東西，抽著煙，俯瞰著很快要宵禁的城市。她能望到那條河些許的蹤影，還有河上架著的第二帝國(guó)橋和橋上帶裝飾的橋柱。往北半英里是廣場(chǎng)，坐落著白火山巖石砌的大教堂，在防洪燈照射下顯得更加蒼白；透過周圍綠葉，黯淡的燈光嘶嘶地閃著。鐘聲微弱響起。十點(diǎn)了。佩雷拉拿著空盤子，回到廚房。她關(guān)了客廳的燈，用一條圍巾遮住吉達(dá)爾亞待的籠子�！巴戆�，也許最后一次了。”她說，先用西班牙語說，再用波蘭語說。臥室里，她從翻領(lǐng)上摘下鉆石胸針，把它別在明天早上會(huì)穿的夾克上。她準(zhǔn)備睡了，上了床，倒下就睡著了。這位知名寡婦的傳記有一小部分并不為采訪人所知。這里，她可能回憶起自己的早年光陰——怎樣重修醫(yī)科專業(yè)以及為新小左派政黨效力——但，絕口不提她曾有過墮胎，為了她那位富有的、已婚的情人，花費(fèi)不少。她談到年輕的費(fèi)德里科·佩雷拉，他們之間的婚約，他在法律界日漸顯赫的境況，她的政黨實(shí)力日增以及與不同社團(tuán)的聯(lián)盟。她沒有提費(fèi)德里科的不忠，盡管她知道那些政敵拿費(fèi)德里科和她開涮取笑，他們知道，費(fèi)德里科每有了新情婦，就會(huì)贈(zèng)送她珠寶。除了這些鉆石胸針，全都是假貨。五十多歲時(shí)，她出任文化部長(zhǎng)；在她的關(guān)注下，國(guó)家交響樂團(tuán)和國(guó)家劇院都繁榮起來。引以為豪，她對(duì)采訪人說。與女高音奧利維亞·瓦爾迪茲的友誼也同樣讓她引以為豪。奧利維亞·瓦爾迪茲是輕歌劇明星，現(xiàn)在已退休，住在耶路撒冷；不過，她從不提奧利維亞。她轉(zhuǎn)而談自己丈夫那些快樂的北美侄女，這些侄女時(shí)常從得克薩斯州飛來。她沒說自己有介紹猶太裔西班牙年輕紳士給這些女孩，因?yàn)檫@些年輕紳士覺得這幾個(gè)女孩缺少教養(yǎng)。她沒提自己沒孩子。她很少對(duì)她接納的國(guó)家發(fā)表什么評(píng)論；有名的一句妙語：一直讓她難堪的是這個(gè)國(guó)家的消遣就是暴亂。和牛待在一起的那個(gè)年頭?我什么都想了。我什么都沒想。是頭什么牛？暗褐色，滿是虱子，我自己也是。你稱呼她什么？我的小母牛，用兩到三種不同的語言。保護(hù)你的那家人呢？正直的非猶太人。你爸媽呢？在集中營(yíng)。父親去世了。母親活了下來。我?guī)齺淼竭@個(gè)國(guó)家。……這個(gè)國(guó)家的空氣，她可能從沒呼吸過。這個(gè)國(guó)家油嘴滑舌的話，她不想學(xué)。我自己不需要學(xué)當(dāng)?shù)卣Z言；在從西班牙被驅(qū)逐之前，我老早就記得怎么說了。沒有讓媽媽心情輕松的事；她每晚都在流淚，直到去世。自己最近這些陰郁的過往，佩雷拉沒有告訴采訪人�！斑@兒的人民——就像一家人�！彼紶栒f�！肮虉�(zhí)得像豬。”她補(bǔ)了一句，用沙啞的聲音喃喃道，應(yīng)該沒有人會(huì)聽見她這么說。不過，帶著麥克風(fēng)的女人捕捉住了這么一句類似小貓?jiān)谔拥脑挕！澳沌姁圻@種陰溝污渠�！眾W利維亞在她憤然離開時(shí)曾嚷道，“你沒有孩子去愛，你有一個(gè)不值得愛的丈夫，你也不再愛我，因?yàn)槲业穆曇糇兩硢。亲舆�下垂。所以你愛我的國(guó)家，我至少因此生恨。你喜歡油腔滑調(diào)的將軍。自尋煩惱者，有之。妄自菲薄的知識(shí)分子，有之。敢怒不敢言的革命者，有之。甚至鸚鵡學(xué)舌者，有之!你受人愚弄!”這是與奧利維亞才華登對(duì)的告別方式。她們后續(xù)的信函往來情意綿綿。在以色列，奧利維亞的公寓很可能成為佩雷拉最后的家；她可以從邁阿密直飛耶路撒冷。那些鉆石足以維持幾年的簡(jiǎn)單生活。但會(huì)有較長(zhǎng)一段時(shí)間，她想繼續(xù)留在雜味紛呈的世界里，皮卡車上傳來的說唱聲，舞廳，福音派的粉紅教堂，藍(lán)色校服，高速公路的塵土，河流的污跡。留在這滿是人性的地方，谷倉(cāng)里沒的，這都有。破曉，路易斯在等她，站在豪華轎車旁。他穿著一件斑駁的連身衣�！白蛲砗茉�?”她問，盯著他的墨鏡，但看不到；同時(shí)，試圖避開他呼出的腐臭蒜味�！斑�好�！彼蛄藗�(gè)嗝，沒有稱呼她的頭銜，更是省去了敬語。這種不敬反讓她像他伙伴似的上了車前座。在機(jī)場(chǎng)，他們爬上有些歪了的小型飛機(jī)階梯。路易斯把他的烏茲沖鋒槍放在機(jī)尾的醫(yī)療用品旁邊。他坐上副駕駛的座位。佩雷拉和一名護(hù)士——一名荷蘭志愿者，西班牙語還湊合——坐在其他兩個(gè)座位上。佩雷拉想看到飛機(jī)離地升空的情景，不過，繞過飛行員肩上望去，她只能望見天空、云層，偶爾瞥見一眼高速公路，然后是山坡。她在記憶中再塑這座城市的樣貌：群山坳里，居住的人家馬賽克似的依山傍水，有些高層建筑在市中心隆起突呈，像膿腫一樣。那條河，那座笨拙的巴黎風(fēng)尚橋,那處集市廣場(chǎng)。此刻，人們正聚集在那，她猜，準(zhǔn)備聽今天的公眾演說。荷蘭護(hù)士個(gè)頭很大，是女神。她得聳著肩，兩只大手?jǐn)[放在大腿間，下巴長(zhǎng)著些柔和的絨須。要是這輕型玩意真有閃失墜落了，雖然沒有理由你必須永遠(yuǎn)和你碰巧死在一起的笨蛋粘在一起，你想和怎樣一個(gè)人共眠永恒呢？天際枕上，佩雷拉打算自己與奧利維亞共枕長(zhǎng)眠。每千年左右，費(fèi)德里科也許和她們會(huì)一會(huì)，好一個(gè)老野獸，還有吉達(dá)爾亞也是，從他鳥語庫中解脫出來的拉比王子，他的抱怨聲終有意義……她遞給護(hù)士她的旅行酒瓶。“（來些）荷蘭人的勇氣?”她用英語說。女孩笑了笑，沒聽懂，不過，她真的豪飲一口。一個(gè)小時(shí)內(nèi)，他們繞山飛了一圈，然后，在一破碎的柏油地上著陸。一架直升機(jī)停著待飛。佩雷拉和護(hù)士上了廁所。釘子上掛著一卷衛(wèi)生紙，供他們使用。然后，現(xiàn)在呢，人在直升機(jī)上，正在升空。他們飛行在密密叢林中，穿梭著。她望下去，看見炫目的橙色花林木，看見泛染的白色花林木。自己的眼際，剎那清空，又立刻卷入低矮的闊葉樹木。橙綠色鸚鵡群起振翅——好多吉達(dá)爾亞的兄弟姐妹。他們著陸在小鎮(zhèn)廣場(chǎng)中央，停在一處襤褸破舊的表演臺(tái)旁。一位肌肉型公務(wù)員與她們握手。這位是雷伊部長(zhǎng)，她想起莉娜提到過。記憶仍是她的朋友；她仍然能背誦顱神經(jīng)的各種術(shù)語。幾十年前，夜復(fù)一夜，她曾對(duì)著那頭母牛低語這些詞語。她還解釋不同的分子結(jié)構(gòu)。我的小母�！探o母牛四大問題。雷伊部長(zhǎng)領(lǐng)她們走向水泥石板上搭建的一處營(yíng)房，她曾經(jīng)檢查過的醫(yī)務(wù)所。所中人員——護(hù)士長(zhǎng)和兩位助手——僵硬地站在營(yíng)房外，像就擒似的。之前，很可能沒有任何政府人員到訪過這里——一直以來只有走私的人。護(hù)士長(zhǎng)，口紅涂得像妖婦似的，帶著她們繞了一圈擦洗一凈的醫(yī)務(wù)所，絮叨個(gè)不停。對(duì)每份病史，她都了如指掌；每次，她總會(huì)將醫(yī)治無效歸結(jié)為用藥不足，用藥有誤或無藥可用等原因。荷蘭女孩好像明白（護(hù)士長(zhǎng)）說得像機(jī)關(guān)槍掃射般快的西班牙語。手術(shù)手套才洗過，晾成一行。儲(chǔ)藏室架子上，放著氨芐青霉素注射瓶和安定藥罐——時(shí)下的民間療法。補(bǔ)液室，一些人躺在那。藥房一角，一個(gè)垂死老人自己蜷縮在那。屏風(fēng)后面，佩雷拉部長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)一位腺體腫脹的萎靡孩子和幾張蒼白的醫(yī)護(hù)床。她給他做了檢查。一年前，她就應(yīng)該征得孩子爸媽同意，將他送去市內(nèi)醫(yī)院做必要的檢查和治療。市內(nèi)醫(yī)院眼下忙于處理傷員和急診，顧不上一般疾病的治療。再說，孩子爸媽應(yīng)該是拒絕了。除了奪人生命外，癌細(xì)胞還起什么作用呢？她低著頭，站了一會(huì)兒，拇指壓住孩子腹股溝。而后，讓他穿上衣服。她從屏風(fēng)后出來，朝窗外望去，看見兩名護(hù)士。她們正朝醫(yī)務(wù)所公共廚房走去，要去檢查一下奇特的黃豆蛋糕。路易斯只是懶洋洋棲身在窗外。她趴在窗欞上，對(duì)他耳語道：“跟著那兩位，怎樣？我想一個(gè)人去看看雷伊部長(zhǎng)的住處。”路易斯不高興地走開了。雷伊部長(zhǎng)則沉悶不快地領(lǐng)著她去往他的住處。他是不是真以為她想查看他有沒有私藏槍支或可卡因嗎？她也就想甩開路易斯一陣子罷了。不過，她得讓這個(gè)鄉(xiāng)下莽漢聽命于她含威不露的命令，為的是獲得她自己一個(gè)小時(shí)的自在。而后，她又有了一個(gè)更好的妙計(jì)。她看見一輛輕型摩托車，在雷伊屋里半掩著。她曾經(jīng)坐在一輛類似的摩托車上，在費(fèi)德里科身后飛駛了一把，那是一個(gè)海邊夏日。她記得她用臂彎抱住了他厚實(shí)的身體。第二年夏天，她自己駕駛那玩意，當(dāng)時(shí)，奧利維亞抱著她的腰�！拔铱梢栽囋噯�?”雷伊部長(zhǎng)只好點(diǎn)頭同意。她遞過去她的出診袋給他，撩起裙子，跨上車。低跟鞋的腳鉤鉤住了腳板。這可不是飛行了。這車上坡很勉強(qiáng)，靠?jī)蓚�(gè)凹槽中的一個(gè)撐住，他們把凹槽叫作車轍。車轍之間的峰背長(zhǎng)著雜草，甚至開了花——小紅花。她稍稍加速，駛出了村莊，駛過貧瘠的農(nóng)場(chǎng)，還有茂密的林木。一路起起伏伏。上了一個(gè)坡，她瞥見一棕色湖泊。她的兩臀疼了起來。車終于停下來，她下了車，裙子嘶的一聲開裂了。她把這掃人興的車靠在灌叢松旁，步入林中，朝湖邊走去。樹叢輕霧縈繞。粗大的樹根絆住了她的鞋。前面，是一片空地，只有一些衰敗的須蔓，垂掛在枝梢上。是個(gè)抽煙的好地方。她撥開藤蔓，走進(jìn)去，卻見有個(gè)女人在那。一個(gè)女孩，真的。頂多十八歲。她坐在一張編織地毯上，斜靠著一棵糙皮樹。低垂的臉很平靜，就像她坐在一張綢蒲團(tuán)上一直休息著。她吃著奶的嬰兒包裹在粗條紋襁褓中。小手搭在女孩的棕色乳房上。表面看，媽媽和嬰兒都一動(dòng)不動(dòng)；不過，佩雷拉部長(zhǎng)感到鞋底涌動(dòng)著一股持續(xù)的脈沖，就好像這大地本身就是一個(gè)巨大的奶頭。她沒弄出太大的聲響，只是她作為老婦人的喘息聲。不過，回應(yīng)似的，女孩抬起頭，一張麻子臉，瘦骨嶙峋的。如果征服者的血液已經(jīng)在她祖先的靜脈中流淌，那么，這血迄今已經(jīng)被征服；她絕對(duì)是印第安人。她扁平的棕色眼睛里沒有畏懼�！皠e起身，沒關(guān)系……”不過，女孩彎起右腿，起身站起來，沒驚動(dòng)孩子。她往前走。走到離佩雷拉部長(zhǎng)還有幾步之遙的地方，她瞅見了鉆石。她饒有興趣地看了看鉆石，而后，目光收回來，盯著眼前這位陌生人。隔著低矮的枯樹叢，她們對(duì)望著。憑借作為臨床醫(yī)師的冷靜，佩雷拉部長(zhǎng)在印第安女孩的眼中看到了自己。不是奶奶，奶奶沒有紅頭發(fā)。不是士兵，士兵不穿裙子。不是走私者，走私者舉止殷勤撩人。不是牧師，牧師一副戰(zhàn)斗疲勞的神情，而且，不抽煙；不是記者，記者點(diǎn)頭很虔誠(chéng)。她不可能是神；神放出光芒。那么，她一定是一名女巫。女巫帶有威嚴(yán)。“你在給孩子喂奶呀�！迸謇桌块L(zhǎng)說�！笆�。一直喂到他牙齒長(zhǎng)出來�！薄把例X長(zhǎng)出來后，姑娘。他可以學(xué)會(huì)不去咬�！彼龔堥_嘴，伸出舌頭，把食指放到舌尖，“看見沒？教他用舌頭掩住牙齒�！迸⒑苈攸c(diǎn)點(diǎn)頭。佩雷拉部長(zhǎng)也一樣很慢地點(diǎn)點(diǎn)頭。猶太人和印第安人：伊莎貝拉女王最中意的受害者。五個(gè)世紀(jì)后，猶太人是一個(gè)偉大的民族，越來越富有。印第安人呢，人口層級(jí)增加，越來越窮。她解下胸針，從矮樹叢上面遞過去，只是片刻工夫的一件事。不過，女孩會(huì)怎樣保住這些鉆石呢？雷伊部長(zhǎng)應(yīng)該會(huì)堅(jiān)持要最大份額，而且，一個(gè)農(nóng)民真會(huì)將錢怎樣，無論怎樣——變成荒廢的資本嗎?佩雷拉部長(zhǎng)伸出一只手，愛撫著嬰兒不更事的頭。做媽媽的笑了，綻露出一口純白的牙齒�！八麜�(huì)是個(gè)偉人�！辈块L(zhǎng)肯定地說。女孩稀疏的睫毛抬起來。女巫成了女先知。從女先知變成女士，需要點(diǎn)意味，神圣又近乎荒唐的意味�！八麜�(huì)是一位偉人�！迸謇桌块L(zhǎng)又說了一遍，用的是波蘭語，頓了好一陣子。而后，她再用西班牙語，獨(dú)特嗓音帶有嘶啞，“吸乳奶!”她說道。她解下胸針，將鉆石胸針按在女孩空著的一只手里，用的是奧利維亞輕歌劇里一個(gè)常用的手勢(shì)。“保管好它，等他長(zhǎng)大�！彼f道，而后，她側(cè)轉(zhuǎn)身，沿著小路大步而去，希望瞬間消失在飄浮的薄霧中，像真的先知那樣。身無分文的流亡者爬進(jìn)耶路撒冷，她想著，自己很窩火。到了摩托車跟前，她點(diǎn)燃一直沒抽的煙，而后，越發(fā)平靜下來。怎么說，她總還能教人學(xué)西班牙語吧。屋前，雷伊部長(zhǎng)等著她。對(duì)她開了裂的裙子，他吃驚不小。直升機(jī)旁，路易斯也在候著，正和飛行員攀談著。他狠狠地盯了一眼她的翻領(lǐng)，胸針沒了。荷蘭護(hù)士要待到下周六，遞送郵件的吉普車到時(shí)會(huì)過來。所以只有他們?nèi)�，路易斯說。在直升機(jī)上，或是在他們到達(dá)機(jī)場(chǎng)跑道上，或是在輕型飛機(jī)上，或是他們?cè)诿绹?guó)國(guó)會(huì)大廈著陸時(shí)，或是一直到他們到達(dá)她的公寓時(shí)，她不知道他會(huì)不會(huì)逮捕她。這些都不要緊；借很明了的命令方式，她這份愛管閑事者的職業(yè)生涯值得人尊重地收尾了。吸乳奶。讓這個(gè)短語傳開去——讓這個(gè)國(guó)家里的所有牛奶變酸，該死的每一小瓶牛奶都變味。那么現(xiàn)在呢——放逐？稱為退休。這些暴徒腦子里是不是裝著更齷齪的懲招，她不太知道。其實(shí)，也真無所謂；從跟母牛做伴之時(shí)起，她就一直聽天由命地活著。
|
