小說《地方法院》描寫的是德國猶太法官理查德·克羅尼茨流亡古巴和戰(zhàn)后返回家鄉(xiāng)的故事�？肆_尼茨雖然能夠在戰(zhàn)后的地方法院里當(dāng)法官，可是他感受得到反猶太主義幽靈依然時(shí)時(shí)刻刻徘徊在他的身邊。克萊謝爾在這里以敏銳的藝術(shù)目光融文獻(xiàn)性的縝密和藝術(shù)性的虛構(gòu)于一體，不僅書寫了一個(gè)遭受法西斯迫害和失去家庭的猶太法官的苦難史，而且也映現(xiàn)出第三帝國那讓人透不過氣來的生存現(xiàn)實(shí)和戰(zhàn)后德國那沉重的歷史記憶。
本書簡(jiǎn)介：
三米高，上面全都包著黃銅板。銅板表面在大約齊胸高處用優(yōu)雅的字體刻著“推”的字樣。殿堂的大門，攫取旅行者一切風(fēng)度的大門。車站的活動(dòng)舉足輕重，意義非凡。這一個(gè)個(gè)旅行者恐怕會(huì)安全和準(zhǔn)時(shí)到達(dá)目的地。克羅尼茨的目的地那樣久久無影無蹤，他甚至連一個(gè)似有非有留于渴望的目的地都沒有想象過。所以，他痛心疾首地感受到極大的反差。他覺得這短暫的生存變成了確信。在大廳里，一切都是崇高的，一切都實(shí)實(shí)在在地讓人肅然起敬。他環(huán)顧四周，沒有看到妻子；他事先已經(jīng)把到達(dá)的時(shí)間告訴她了。（或者過了十年之后，他看漏了她？）不，不見克拉拉的蹤影。可令他詫異的是，他看到了不計(jì)其數(shù)的郊游者。他們肩上扛著滑雪板從附近的冬季運(yùn)動(dòng)場(chǎng)歸來，面呈栗色，興高采烈。他推開一扇高大的門，頓覺耀眼奪目。眼前就是那個(gè)湖，一面廣闊而蔚藍(lán)的鏡子。碼頭僅幾步之遙，溫柔的湖水晃悠悠地拍打在岸邊，湖面上并沒有泛起漣漪。當(dāng)然，他的到達(dá)推遲了，足足推遲了兩個(gè)鐘頭，可他覺得這推遲就像沒有盡頭，將抵達(dá)和與妻子久別重逢的喜悅放逐到一個(gè)不確定的時(shí)間里。這里是聳立水上的燈塔，這里是泰然自若無比威武地守衛(wèi)著港口的巴伐利亞獅子；那里重巒疊嶂，一座座遙遠(yuǎn)而又近在眼前的山峰，一片由白色、灰色和阿爾卑斯山玫瑰色染成的背景。冰川，遠(yuǎn)古的力量，不可動(dòng)搖，無限美妙。這時(shí)，他聽到有人呼叫他的名字。 一個(gè)丈夫與一個(gè)妻子的重逢，他們離別了那么久，都以為永遠(yuǎn)再也見不到面了。令人窒息的發(fā)愣，無言無語，一雙眼睛尋求著對(duì)方的目光，緊緊地抓住這目光；一雙睜大的眼睛如饑似渴，如癡如醉，隨之又移開，如釋重負(fù)，被重新認(rèn)出來的辛勞弄得疲憊了。是的，就是你，一點(diǎn)沒錯(cuò)，就是你。那整個(gè)埋在大衣領(lǐng)子里的臉龐又迅速露出來，顫抖的激動(dòng)難以抵御對(duì)方的眼睛，那雙讓人惦念了十年之久的眼睛。鎳框眼鏡后，丈夫明亮的眼睛熱淚盈眶，妻子綠瑩瑩的眼睛瞳孔里也溢現(xiàn)出一道深色的光環(huán)。正是這兩雙眼睛，它們?cè)谶@里上演了久別重逢的一幕�？墒�，這兩個(gè)必須承受也必須忍受重逢的人變了，上了年紀(jì)，個(gè)頭不相上下，面面相覷。他們微笑著，相互微笑著，眼角泛起了皺紋，睫毛一動(dòng)不動(dòng)。一切都靜止了，一切都停滯了，唯獨(dú)那目光，那久經(jīng)滄桑的目光，那瞳孔在發(fā)愣。然后，一只手松動(dòng)了，那是丈夫還是妻子的手呢？無論如何，那是一只勇敢的手，或者最多不過是右中指指尖。它證明了勇氣，也證明了本能，順著這個(gè)以為已經(jīng)失去的配偶高高的顴骨撫摸去。一根熟悉的指頭，一種神經(jīng)沖動(dòng)，依然小心翼翼，不同于情感沖動(dòng)。這充其量是顴骨上敏感繃緊的皮膚，它在反應(yīng)，在向整個(gè)軀體傳遞“信號(hào)”。一種與其說是夫妻倒不如說是神經(jīng)細(xì)胞的融合。這融合要持續(xù)太久太久。這是一種撼動(dòng)整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)的感覺，一句“是你呀，是的，真的是你呀”的感嘆。本能地重新找到那深愛和熟悉的皮膚，這是克羅尼茨夫妻后來還常常談?wù)摰囊粋�(gè)奇跡。后來，再后來，相互，他們不可能將這事告訴他們的孩子們。不是那個(gè)“被觸摸的”的軀體部位（丈夫或妻子）向整個(gè)軀體發(fā)出了信號(hào)，而是那個(gè)主動(dòng)“觸摸的”。剎那一閃，就再也說不清楚是誰觸摸了，誰被觸摸了。那依然孤獨(dú)、十年之久缺失配偶的手在行動(dòng)，顫抖著，撫摸著，擁抱著，不肯離去。
作者簡(jiǎn)介：
烏爾蘇拉﹒克萊謝爾（UrsulaKrechel），德國當(dāng)代很有影響的詩人和小說家。1947年生于特里爾。大學(xué)期間攻讀日耳曼語言文學(xué)、戲劇學(xué)和藝術(shù)史。畢業(yè)后在多所大學(xué)任教。她20世紀(jì)70年代初以詩歌步入文壇，先后發(fā)表了十余部詩集，獲得了眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2008年，克萊謝爾發(fā)表了小說處女作《上海，遠(yuǎn)在何方？》。這部小說以不同凡響的藝術(shù)表現(xiàn)，意蘊(yùn)深邃地融歷史事實(shí)和藝術(shù)想象于一體，別開生面地勾勒出了第二次世界大戰(zhàn)期間猶太人流亡上海這段歷史的全景圖，給讀者描繪了一個(gè)既遙遠(yuǎn)又熟悉的流亡者世界�！渡虾＃h(yuǎn)在何方？》一問世，立刻就成為經(jīng)久不衰的暢銷書，為廣大讀者所喜愛，深受評(píng)論界的贊譽(yù)，因此接連贏得了多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并很快被譯介到世界各地。長篇小說《地方法院》獲2012年德國國家圖書獎(jiǎng)。
目錄：
湖上如履薄冰防空洞莫姆巴赫渴望心靈深處環(huán)球影院一落千丈古巴皮膚火山口與林間通道行動(dòng)清算與毀滅不解之謎前言譯者前言
2008年，德國當(dāng)代著名女詩人烏爾蘇拉·克萊謝爾（Ursula Krechel，1947—）發(fā)表了她的長篇小說處女作《上海，遠(yuǎn)在何方？》。這部小說以不同凡響的藝術(shù)表現(xiàn)譯者前言2008年，德國當(dāng)代著名女詩人烏爾蘇拉·克萊謝爾（UrsulaKrechel，1947—）發(fā)表了她的長篇小說處女作《上海，遠(yuǎn)在何方？》。這部小說以不同凡響的藝術(shù)表現(xiàn)，意蘊(yùn)深邃地融歷史事實(shí)和藝術(shù)想象于一體，別開生面地勾勒出了第二次世界大戰(zhàn)期間猶太人流亡上海這段歷史的全景圖，給讀者描繪了一個(gè)既遙遠(yuǎn)又熟悉的流亡者世界�！渡虾�，遠(yuǎn)在何方？》一問世，立刻就成為經(jīng)久不衰的暢銷書，為廣大讀者所喜愛，深受評(píng)論界的贊譽(yù)，因此接連贏得多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并很快被譯介到世界各地。2012年，《上海，遠(yuǎn)在何方？》的姊妹篇《地方法院》再次在德語文壇引起轟動(dòng)和廣泛關(guān)注，當(dāng)年就一舉贏得德國圖書獎(jiǎng)。如果說《上海，遠(yuǎn)在何方？》是克萊謝爾三十多年來不斷探索、思考和構(gòu)思的結(jié)晶的話，那么《地方法院》便是這種藝術(shù)追求更上一層樓的延續(xù)�？巳R謝爾很早就關(guān)注到納粹統(tǒng)治下猶太人的命運(yùn)，尤其是當(dāng)年從納粹德國流亡上海的猶太人的歷史。在《上海，遠(yuǎn)在何方？》的醞釀過程中，她多次來到上海，親臨其境，實(shí)地考察，獲得了彌足珍貴的第一手資料。幾十年間，她堅(jiān)持不懈地穿行在歷史回憶與現(xiàn)實(shí)思考之間，走訪和查找了所有可能與這段歷史相關(guān)的檔案館和圖書館，翻閱和研究了大量的歷史文獻(xiàn)和回憶錄，采訪了許多尚健在的流亡者及其后人，鍥而不舍地探尋著那些“被置若罔聞的東西”（克萊謝爾）。也正是這孜孜不倦的追求同樣成就了為作者再次贏得聲譽(yù)的小說《地方法院》。在翻閱歷史文獻(xiàn)時(shí)，克萊謝爾發(fā)現(xiàn)一份當(dāng)年的司法鑒定文字犀利漂亮，詩人立刻情不自禁地要更多了解這個(gè)撰寫人的信息。她查找到他是一個(gè)被驅(qū)逐后返回家鄉(xiāng)的德國猶太法官，發(fā)現(xiàn)了他的個(gè)人檔案和賠償案卷，進(jìn)一步發(fā)掘了只有歷史學(xué)家才會(huì)長久深入探尋的史料。于是，像《上海，遠(yuǎn)在何方？》中許多猶太流亡者的歷史原型一樣，這個(gè)猶太法官便成為克萊謝爾藝術(shù)思考中揮之不去的形象。她下定決心，要以作家的良知，在充分研究史料的基礎(chǔ)上，采用獨(dú)特的小說形式續(xù)寫一個(gè)德國猶太法官流亡古巴前后的悲涼命運(yùn)，再現(xiàn)一個(gè)值得反思的時(shí)代的圖像，正如德國圖書獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中所說的：“烏爾蘇拉·克萊謝爾在她的小說《地方法院》中講述了從流亡返回家鄉(xiāng)的法官理查德·克羅尼茨的生存境遇。他深信法律和法治國家，然而當(dāng)他在戰(zhàn)后德國的夾縫中為了重塑自己失去的尊嚴(yán)而碰得頭破血流時(shí)，他徹底崩潰了。小說的語言在敘述、文獻(xiàn)、散文和分析之間跌宕起伏。克萊謝爾十分細(xì)膩地描寫了聯(lián)邦共和國當(dāng)年的圖像……時(shí)而充滿詩意，時(shí)而簡(jiǎn)潔凝練。《地方法院》是一部冷靜深沉的現(xiàn)代小說，既感人至深，又具有現(xiàn)實(shí)政治意義，同時(shí)也十分優(yōu)雅，令人嘆為觀止。”小說《地方法院》描寫的是德國猶太法官理查德·克羅尼茨流亡古巴和戰(zhàn)后返回家鄉(xiāng)的悲情故事。“他到了。到了，可是到哪兒了？”這句啟人深思的開頭讓讀者不由自主地聯(lián)想起1946年從長達(dá)十二年之久的流亡生活返回故鄉(xiāng)的德國作家阿爾弗雷德·德布林說過的話：他又回來了，但卻找不到回家的感覺。“當(dāng)你離開時(shí)，你不知道會(huì)是這樣；當(dāng)你動(dòng)身返回時(shí)，你預(yù)想不到會(huì)是這樣；而當(dāng)你接近和踏上故土?xí)r，你才會(huì)感同身受”（德布林）。流亡歸來的德布林也象征性地出現(xiàn)在小說一個(gè)片斷中，他貧病交加地蜷縮在美因茨火車站大廳里，所有旅行者都與他匆匆擦肩而過，把他看成一個(gè)可憐的乞丐。德布林在這里完全被描寫成一個(gè)無助的對(duì)象，他的求助呼叫無人理睬。盡管他竭盡全力，但依然那樣無依無靠，就像小說主人公克羅尼茨一樣。這個(gè)猶太法官的歸來和最終無法找到歸來的感覺與之呼應(yīng)，構(gòu)成了這部小說表現(xiàn)的主線�？肆_尼茨雖然能夠在戰(zhàn)后的地方法院里當(dāng)法官，可是他感受得到反猶太主義幽靈依然時(shí)時(shí)刻刻徘徊在他身邊�？巳R謝爾在這里以敏銳的藝術(shù)目光融文獻(xiàn)性的縝密和藝術(shù)性的虛構(gòu)于一體，不僅書寫了一個(gè)遭受法西斯迫害和失去家庭的猶太法官的苦難史，而且映現(xiàn)出第三帝國那讓人透不過氣來的生存現(xiàn)實(shí)和戰(zhàn)后德國那令人心酸的歷史記憶�？肆_尼茨取得法學(xué)博士后進(jìn)入柏林地方法院，他憧憬著美好的未來。然而，當(dāng)希特勒奪取政權(quán)以后，因?yàn)楠q太身份，他被趕出了法院，職業(yè)前景隨之破滅。于是他試圖與作為雅利安人的妻子克萊爾過上一種平平淡淡相依為命的日子。他進(jìn)了一家燈泡廠工作，妻子身為一家電影廣告公司經(jīng)理，承擔(dān)著養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，直到因?yàn)樗^的“異族婚姻”而失去公司。1938年，當(dāng)迫害和屠殺猶太人的法西斯暴行愈演愈烈時(shí)，這對(duì)夫婦決定把兩個(gè)年幼的孩子送到安全的英國去。在危急關(guān)頭，克羅尼茨成功地流亡到古巴，逃脫了法西斯的魔掌，而不愿意與猶太丈夫分離的妻子則成了法西斯的人質(zhì)，不許離開德國�？巳R謝爾感同身受地追尋著這個(gè)被推入生存深淵的主人公的足跡，淋漓盡致地勾畫出一幅背井離鄉(xiāng)的流亡者的生存圖像。像許多流亡者一樣，充滿艱辛和屈辱的古巴流亡歲月使這個(gè)無家可歸的猶太法官持續(xù)地煎熬在希望與絕望的掙扎中。法西斯垮臺(tái)以后，克羅尼茨抱著重建一個(gè)民主新德國的美好愿望，費(fèi)盡千辛萬苦又踏上了祖國的土地。他力圖在廢墟之間重新建立起種種美好的關(guān)系——與他的妻子，與他的孩子，與他永遠(yuǎn)無法割舍的故鄉(xiāng)。然而，等待他的卻是一條漫長而辛酸的歷程；希望、失望和絕望伴隨著他走到了不堪回首的人生盡頭。他首先來到博登湖畔的小村莊貝特囊，妻子在這里幸免了戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難。那秀麗的風(fēng)景，那些忙碌于工作而仿佛什么都沒有發(fā)生過的人令克羅尼茨感到茫然。他很快就意識(shí)到，人們以不同的方式或多或少地掩飾著他們的過去，抹去歷史的記憶：他們要么再也不愿意提及過去的一切，要么搖身一變，把自己看成是值得同情的受害者。作為一個(gè)細(xì)膩的觀察者，作家克萊謝爾在描寫戰(zhàn)后這種情形時(shí)，以別具一格的技巧把她對(duì)那個(gè)成為歷史的時(shí)代的研究轉(zhuǎn)化成了無與倫比的藝術(shù)圖像。克羅尼茨后來終于被任命為美因茨地方法院法官，從博登湖畔來到滿目瘡痍的美因茨。然而，令他感到驚訝的是，這個(gè)司法機(jī)器依然緊緊地掌握在那些曾經(jīng)在第三帝國掌控著司法大權(quán)的納粹分子手里，正如小說中不無諷刺地描述的：“誰逃過了集中營一劫，誰從流亡中沒有真正到達(dá)他所離開的那個(gè)國度，那他就又無聲無息地消失好了，自我除掉算了，出于慚愧，出于悲傷，出于怨恨，出于厭惡。”作為遭受過納粹迫害的猶太人，克羅尼茨如今淪落到一個(gè)“隨大流者工廠”里，越來越覺得家鄉(xiāng)比魔幻般的流亡地還要陌生，沮喪與絕望與日俱增：在美因茨，他被房東看成“一個(gè)幸福的人”，因?yàn)樗魍龉虐投鴽]有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)、盟國的轟炸、死亡和恐懼；他受到小心翼翼、心照不宣和彬彬有禮的對(duì)待，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@里還沒有看到過一個(gè)“法西斯受害者”；他無法融入地方法院這個(gè)拒絕歷史記憶的司法機(jī)構(gòu)，因?yàn)樗冀K是格格不入的另類。在這個(gè)“隨大流者工廠”里，克羅尼茨一如既往地相信法律和公正，因此，他堅(jiān)持不懈地為這個(gè)離散的家庭命運(yùn)抗?fàn)�，為失去的尊�?yán)抗?fàn)�，為遭受的精神和物質(zhì)損失抗?fàn)帲粸榱粟A得公正，他撰寫了一份又一份申訴，成為像克萊斯特同名小說中的主人公科爾哈斯一樣的“英雄”，“他令人吃驚地公正，對(duì)待自己也是如此，為了自己也沒有兩樣，自以為是”。他孤獨(dú)無助地陷入了與強(qiáng)大的司法機(jī)器力量懸殊的沖突之中。在一次審判開始前，他出乎意料地宣讀了基本法的相關(guān)條款，這是他在尋求公正而屢屢遭受挫折之后所采取的“行動(dòng)”，最終也導(dǎo)致了他法官生涯的結(jié)束。這個(gè)不幸的小說主人公在其中深切地領(lǐng)受了一個(gè)充滿矛盾的司法宗旨那無可辯駁的威懾力：“凡是沒有寫在案卷里的，也是不存在的。”也就是說，凡是沒有寫在案卷里的犯罪，都是不可追究的。小說最后，法官克羅尼茨為主持公正而做出的一切努力都是徒勞的。司法當(dāng)局為了擺脫這個(gè)“難纏的”法官，任命他為名存實(shí)亡的地方高等法院判決委員會(huì)主席，而不可抗拒的是，他必須同時(shí)接受立即退休的現(xiàn)實(shí)。深感心力交瘁和精神崩潰的克羅尼茨再次無可奈何地接受了現(xiàn)實(shí)強(qiáng)加于他的厄運(yùn)，最后倒在了痛苦的絕望中。 在小說《地方法院》里，越來越強(qiáng)的陌生感構(gòu)成了克羅尼茨返回祖國后的核心體驗(yàn)，也是小說著意表現(xiàn)的內(nèi)在主題�？肆_尼茨被迫流亡古巴，十二年孤獨(dú)困苦的漂泊使他渴望在一個(gè)民主的新德國尋求充滿希望的未來。然而，他的希望越大，失望就越深：他回到祖國感到陌生；他對(duì)久別重逢后依然深深相愛的妻子感到陌生；他重操法官舊業(yè)感到陌生；流落英國的孩子們讓他這個(gè)當(dāng)父親的感到陌生。他越來越多地在一切事情上都感到自己好陌生。這個(gè)陌生的世界將他推到充滿危機(jī)的生存邊緣。他執(zhí)意要在這個(gè)陌生的祖國討要一個(gè)屬于自己的公正，而在他刻骨銘心的感受中，這個(gè)公正則比陌生還要陌生。這種陌生在主人公抱憾離開這個(gè)世界以后依然在延續(xù)。像父親一樣，從英國返回德國的兒子格奧爾格同樣找不到歸屬感。小說在這里又自然而然地回到開頭一句：“他回來了。回來了，可是回哪兒了？”格奧爾格面對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出了與父親同樣無奈的感慨：“他是個(gè)流亡者的孩子，過去是，現(xiàn)在依然是”，他沒有成為英國人，他也早就不再是德國人了，“他也真的不曾是猶太人”。作為流亡者，他永遠(yuǎn)背負(fù)著一個(gè)再也找不到歸屬的過去。這就是小說《地方法院》留給讀者的深思：“離去是震驚，歸來亦是震驚”，永遠(yuǎn)都無法擺脫。像《上海，遠(yuǎn)在何方？》一樣，小說《地方法院》以細(xì)膩的語言、真切的形象和生動(dòng)的情節(jié)惟妙惟肖地勾畫出那刻骨銘心無法言說的東西。小說的敘述結(jié)構(gòu)精妙，流動(dòng)在敘事、文獻(xiàn)、散文和分析之間的語言游刃有余，張弛有致，氛圍悲憤，情感真切。作者立足于三十多年來對(duì)猶太人命運(yùn)的探索與思考，使得歷史記憶與藝術(shù)虛構(gòu)、文獻(xiàn)性的細(xì)膩真實(shí)與卓越的敘事張力、多層交織的敘事視角和風(fēng)格水乳交融，錯(cuò)落有致，從而再現(xiàn)了一個(gè)真切而悲涼的命運(yùn)，既承載著深厚的歷史底蘊(yùn)，又飽含對(duì)現(xiàn)實(shí)的尖銳警示。這部小說給讀者講述了一個(gè)觸目驚心的生存故事，其中承載著成千上萬個(gè)令人扼腕的故事，這或許就是《地方法院》藝術(shù)表現(xiàn)的魅力所在。像《上海，遠(yuǎn)在何方？》一樣，《地方法院》無疑是一部會(huì)觸動(dòng)讀者心靈的好作品。在新納粹肆意泛濫和種族歧視死灰復(fù)燃的當(dāng)今德國，克萊謝爾接連借用小說形式，孜孜不倦地追尋那段充滿災(zāi)難和痛苦的歷史蹤跡及其持續(xù)的影響，寓于其中的敘述意圖和現(xiàn)實(shí)意義便不言而喻。 這部小說的翻譯受到歌德學(xué)院北京分院的資助。在翻譯過程中，譯者應(yīng)羅伯特·博世基金會(huì)(RobertBoschStiftung)和柏林文學(xué)之家（LCB）之邀，有機(jī)會(huì)前往德國多次與作者本人與同行直接交流，解決了翻譯中的諸多疑惑，在此一并深表謝意。 韓瑞祥2014年6月于北京 《地方法院》講述了從流亡返回家鄉(xiāng)的法官理查德·克羅尼茨的生存境遇。他深信法律和法治國家，然而當(dāng)他在戰(zhàn)后德國的夾縫中為了重塑自己失去的尊嚴(yán)而碰得頭破血流時(shí)，他徹底崩潰了。小說的語言在敘述、文獻(xiàn)、雜文和分析之間跌宕起伏�？巳R謝爾十分細(xì)膩地描寫了聯(lián)邦共和國當(dāng)年的圖像……時(shí)而充滿詩意，時(shí)而簡(jiǎn)潔凝練�！兜胤椒ㄔ骸肥且徊坷潇o深沉的現(xiàn)代小說，既感人至深，又具有現(xiàn)實(shí)政治意義，同時(shí)也十分優(yōu)雅，令人嘆為觀止。——2012年德國圖書獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)
|
