這是一位才貌雙絕的美國(guó)女詩(shī)人描述自己人生經(jīng)歷的自傳體小說，小說女主人公就是普拉斯本人的寫照。普拉斯以詩(shī)的語言講述青春期的叛逆與躁動(dòng)，又以自己的一死加強(qiáng)了作品的感染力和真實(shí)性，使她在世界女權(quán)主義作家行列中留下獨(dú)具一格的悲愴之美。
本書簡(jiǎn)介：
本書系美國(guó)“自白派”女詩(shī)人西爾維婭·普拉斯(1932—1963)在其短暫一生中創(chuàng)作的唯一的一部長(zhǎng)篇小說。和她才華橫溢的詩(shī)集《巨人》《愛麗兒》一樣，《鐘形罩瓶》也在美國(guó)文學(xué)史上留下了光輝的一頁(yè)，被視為美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典之一。小說描述了一位美麗的美國(guó)女大學(xué)生埃絲特·格林伍德與男友威拉德、男友母親威拉德夫人以及自己母親的情感沖突，坦率地表達(dá)了自己作為一名現(xiàn)代女性對(duì)于愛情和事業(yè)的雙重追求，以及這種追求在社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中所受到的壓抑。女主人公為擺脫這種壓抑做出了驚人之舉——自殺，“因?yàn)椴徽撟谑裁吹胤?mdash;—輪船甲板上，還是巴黎、曼谷的街頭咖啡館里——我都像罩在同一只玻璃鐘形罩瓶之下，呼吸自己的酸腐之氣，備受煎熬”。
作者簡(jiǎn)介：
作者介紹：西爾維婭·普拉斯(1932—1963)，美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的作家之一，20世紀(jì)60年代美國(guó)“自白派”詩(shī)歌代表人。8歲寫詩(shī)，兼習(xí)短篇小說和繪畫，少女時(shí)代就開始發(fā)表作品，才貌雙絕，名聞美國(guó)詩(shī)壇。1956年，邂逅英國(guó)著名詩(shī)人休斯，二人一見鐘情，并結(jié)為伉儷。婚后的普拉斯不堪生活重負(fù)，為情困擾，時(shí)常處于精神崩潰的邊緣，寫出了憂傷的傳世之作。1963年，其自傳體小說《鐘形罩瓶》出版三周后，31歲的普拉斯選擇了離開，不是離開休斯，是離開人世。譯者介紹：黃健人
曾用筆名黃建人，中南大學(xué)教授。1989年獲北京師范大學(xué)碩士學(xué)位。出版譯作逾四百萬字，其中《洛麗塔》在海峽兩岸同時(shí)出版，《飄》被節(jié)選收入國(guó)內(nèi)多種翻譯教材，《簡(jiǎn)·愛》《苔絲》《愛麗絲夢(mèng)游仙境》《霍桑短篇小說選》等均獲讀者好評(píng)。
趙為
自由職業(yè)翻譯。武漢大學(xué)德文系學(xué)士，哲學(xué)系碩士，德國(guó)美因茨大學(xué)FTSK翻譯學(xué)院碩士。現(xiàn)從事英漢、德漢筆譯及同聲傳譯，單獨(dú)或合作發(fā)表譯作有《沙漠之花》《卡薩諾瓦回憶錄——去巴黎》《斑比的孩子們》等，譯文數(shù)十篇，逾百萬字。
目錄：
001命如珍珠的普拉斯（代序）⊙沈東子
001第一章
014第二章
024第三章
037第四章
049第五章
061第六章
072第七章
085第八章
098第九章
112第十章
127第十一章
141第十二章
155第十三章
171第十四章001命如珍珠的普拉斯（代序）⊙ 沈東子001第一章014第二章024第三章037第四章049第五章061第六章072第七章085第八章098第九章112第十章127第十一章141第十二章155第十三章171第十四章186第十五章197第十六章206第十七章217第十八章227第十九章240第二十章第二章（節(jié)選） 拿什么跟我換，我都絕不愿錯(cuò)過萊尼的家。他家雖安在紐約的公寓樓里，內(nèi)里卻徹頭徹尾像農(nóng)場(chǎng)。他說他敲掉了好幾面分隔墻，好擴(kuò)大空間，然后又要人給墻壁釘上松木板，再專門訂做了一個(gè)馬蹄形的松木吧臺(tái)。我覺得地板鋪的也是松木。腳下踩的是大塊的白熊皮，除開好些鋪著印度毯子的矮榻之外沒有其他家具。高懸在墻上的不是畫，而是鹿角、水牛角和一只兔頭標(biāo)本。萊尼伸出拇指，撥弄了一下兔子柔軟的灰嘴和僵硬的長(zhǎng)耳“這是我在拉斯維加斯開車時(shí)軋死的。”他走到房間的另一頭，馬靴的腳步聲回蕩，猶如手槍鳴射。“這是聲學(xué)設(shè)計(jì)的效果。”他說，身影越來越小，最后消失在遠(yuǎn)處的一扇門后。音樂突如其來，響徹空中每個(gè)角落。隨后忽停，我們聽到萊尼的聲音：“我是各位十二點(diǎn)的主播萊尼？謝潑德，為你們帶來排名最前的流行歌曲。本周第十位正是炙手可熱的金發(fā)小妹——請(qǐng)聽她獨(dú)一無二的《太陽花》！”我生在堪薩斯，長(zhǎng)在堪薩斯；哪天結(jié)婚時(shí)，我出嫁也在堪薩斯……“這人真有意思！”多琳說，“你說呢？”“當(dāng)然。”我說。“艾麗，聽著，幫我個(gè)忙。”多琳似乎真以為我現(xiàn)在就叫艾麗了。“沒問題。”我說。“別走好不好？他要?jiǎng)邮裁赐崮X筋的話，我一點(diǎn)辦法也沒有。你留意到他那渾身肌肉了嗎？”多琳咯咯地笑。萊尼從后頭的房間里走出來。“那里頭有價(jià)值兩萬美元的錄音設(shè)備呢。”他溜達(dá)到吧臺(tái)邊，擺出三個(gè)玻璃杯、一只銀色冰桶和一把敞口壺，調(diào)起雞尾酒來。娶個(gè)真正的藍(lán)血姑娘，她許諾會(huì)等我——她是太陽花州的太陽花。“不賴吧？”萊尼走過來，手里托著三個(gè)杯子。杯子上凝結(jié)了大大的水滴，出汗似的。萊尼把杯子分給我們，冰塊碰撞，發(fā)出清脆聲響。音樂戛然而止，我們又聽到萊尼的聲音宣布下一首歌。“聽自己說話的感覺真是爽得無與倫比。嘿，我說，”萊尼的目光落在我身上，“弗蘭基溜了，該找個(gè)人陪你。我打電話叫個(gè)朋友過來。”“沒事的。”我說，“你不用叫人來。”我可不愿坦言要他找個(gè)比弗蘭基大上幾號(hào)的人來。萊尼似乎松了口氣：“你不在乎就好。我可不愿冒犯多琳的朋友。”他滿臉堆笑，對(duì)多琳說：“你說呢，寶貝兒？”他朝多琳伸出手，兩人二話不說，跳起了吉特巴舞，手中還握著杯子。我架著二郎腿，坐在矮榻上，努力保持專注卻無動(dòng)于衷的表情。有一回，在觀看阿爾及利亞肚皮舞演出時(shí)，見過一個(gè)生意人，他正是這副神氣。然而，我剛把背靠到掛著兔子頭的墻上，矮榻便向客廳中心的方向滑去，于是我干脆坐到熊皮上，靠著矮榻。這杯酒喝起來水嗒嗒的，一點(diǎn)勁道也沒有，越喝越像陳年水。玻璃杯的中段繪有一條粉線，點(diǎn)綴些黃色圓點(diǎn)。我喝了一大口，杯中酒降到粉線下頭約兩公分處。等會(huì)兒再喝的時(shí)候，酒卻又回升到粉線的位置。萊尼的聲音猛然響起：“為呀為呀為什么，我離開了懷俄明？”音樂間隙中，那兩人仍不停地旋轉(zhuǎn)舞蹈。置身于成堆的紅白毯子和整片的松木木板之中，我仿佛逐漸萎縮，變成了一個(gè)小黑點(diǎn)，化為地上的一個(gè)洞。兩人越來越癡迷彼此，目睹此情此景，旁觀者總不免心灰意冷，尤其你又是唯一在場(chǎng)的見證人。這就好比坐在快速馳離的列車守車?yán)锘赝屠?mdash;—每一秒鐘，城市都在變小。但在你心里，卻是自己在以每小時(shí)一百萬英里的速度，被輝煌的燈火和迷人的新奇甩開，變得越來越小，越來越孤寂。萊尼和多琳不時(shí)摟作一團(tuán)，接吻，轉(zhuǎn)個(gè)圈，喝上一大口，然后再摟作一團(tuán)。我暗暗盤算，要不干脆自己在熊皮上倒頭睡一覺，等多琳想回酒店時(shí)再說。萊尼大吼一聲。我刷地坐起來。多琳的牙齒還咬在萊尼的左耳垂上。“快松開，你這瘋婆娘！”萊尼一彎腰，多琳噌地騰空而起，被他背到肩上。玻璃杯從她手上飛了出去，撞到松木板，清脆的破裂聲好不滑稽。萊尼仍在咆哮，瘋狂旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得那么快，我連多琳的臉都看不清了。與平日注意他人眼珠顏色一樣，我忽然注意到，多琳的雙乳從裙子里掙脫出來，微微晃動(dòng)，猶如兩只飽滿的棕色蜜瓜，而她的肚子貼在萊尼的肩膀上，被萊尼扛著轉(zhuǎn)圈圈，兩腿在空中亂踢亂打，她在尖叫。隨后二人笑成一團(tuán)，慢了下來，萊尼正欲透過多琳的裙子去咬她的屁股，而我不等看下文，便跌跌撞撞，沖出萊尼的家門。兩手緊扶欄桿，半拖半走才下了樓梯。搖搖晃晃走到街頭，我才悟出萊尼家里開了空調(diào)。街頭，積攢了整整一個(gè)白晝的熱浪，滾燙沉悶，撲面而來，宛如給我的最后一記沉重侮辱。我完全不知自己身在何方。我沉吟片刻，要不要坐出租車，去雜志社安排的酒會(huì)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？最后決定作罷。舞會(huì)可能已經(jīng)收?qǐng)觯铱刹辉钢蒙砜帐幨幍拇髲d，枉對(duì)滿地五彩紙屑、煙頭，和團(tuán)團(tuán)紙巾。用一根指頭頂著左側(cè)房子的外墻，保持平衡，我小心翼翼走到下一個(gè)街角。抬頭看清街道標(biāo)識(shí)，從手袋里拿出紐約地圖。我離酒店正好四十三又五條街之遙。走路向來難不倒我。朝著正確的方向，默默數(shù)著走過的街口，邁入酒店大堂時(shí)，酒意徹底清醒，只是雙腳有些微腫——自作自受，誰叫我不穿長(zhǎng)襪。守夜人在亮著燈的亭子間里打瞌睡，掛鑰匙環(huán)和靜默的電話機(jī)圍繞著他。除此而外，大堂內(nèi)空無一人。我溜進(jìn)無人照看的電梯，按下我住的樓層。電梯門從左右兩側(cè)咬合閉緊，猶如悄無聲息的手風(fēng)琴。隨后我耳朵里響起怪聲，一位身軀肥大，眼周污黑的華人婦女目光空茫，正盯著我的臉。當(dāng)然，電梯里其實(shí)只有我自己。我驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己看起來滿面皺紋，落魄頹喪。走廊里人影全無。我開門進(jìn)了房間。房里煙霧騰騰。起初我還以為這煙從天而降，預(yù)示著對(duì)我的某種審判。細(xì)想起來，原是多琳走前抽過煙，便摁下按鈕，打開窗戶上的排風(fēng)口。人家把窗戶都焊死了，你就沒法子敞開窗，把身子探出去。不知為何，這讓我怒火中燒。站在窗戶左側(cè)，我把臉靠在木窗框上。眺望市中心，聯(lián)合國(guó)大樓顫顫巍巍，矗立夜幕當(dāng)中，泛著奇異的綠光，宛如火星上的蜂巢。我還能看到，紅紅白白的燈在沿著車道移動(dòng)，不知名的橋上也亮著燈光。這般沉寂令我沮喪。這不是萬籟俱靜的沉寂。這沉寂源于我自己。我明白，車輛在發(fā)出聲響，車內(nèi)的人在發(fā)出聲響，大樓那座座亮燈的窗戶后面，人們?cè)诎l(fā)出聲響，河流也在發(fā)出聲響，然而，我聽而不聞。整座紐約市平坦鋪開，好似一張招貼畫，懸掛在我窗外，燦爛而閃爍�？伤谂c不在，對(duì)我，又有何意義？ 第七章（節(jié)選） 不出所料，康斯坦丁個(gè)頭太矮，不過帥得自成一格，淺棕色的頭發(fā)，深藍(lán)色的眼睛，表情豐富，自信而充滿挑戰(zhàn)。他的模樣幾乎就是個(gè)美國(guó)人，皮膚曬得黝黑，牙齒整齊潔白，不過我一眼看出，他不是美國(guó)人。他身上有種東西，我從沒在哪個(gè)美國(guó)男人身上看到過，那就是直覺�？邓固苟『芸觳碌剑也皇芡绿氖a庇。我不時(shí)翻個(gè)白眼，冷笑一聲，很快就和康斯坦丁沆瀣一氣，盡情嘲諷威拉德太太。我想：這個(gè)康斯坦丁不會(huì)在乎我個(gè)子太高，不會(huì)在乎我懂的語言不夠多、沒去過歐洲。他能洞穿紛繁的表面，看到真正的我。開著他那輛老舊的綠色敞篷車，他帶我去了聯(lián)合國(guó)總部。褐色的座椅皮面綻裂，然而十分舒適。車篷敞開著。他告訴我，之所以曬得這么黑，是因?yàn)槌４蚓W(wǎng)球。明亮陽光下，一條又一條街，我們飛馳而過。他握住我的手，捏了一下。我開心無比，連九歲那年和父親一道，在滾熱的白沙灘上奔跑都沒這么開心。那個(gè)夏天之后，父親便撒手人寰�？邓固苟『臀易诼�(lián)合國(guó)大樓的一間會(huì)議廳里，這兒裝修豪華，人們刻意保持安靜。我們旁邊坐了一位神情嚴(yán)肅，肌肉結(jié)實(shí)的俄羅斯女孩，她素面朝天，和康斯坦丁一樣，也是同傳譯員。坐在這里，我暗自思索，自己?jiǎn)渭儚氐椎拈_心歲月，只到九歲——為何一直沒意識(shí)到這點(diǎn)呢？真奇怪。九歲之后，盡管母親省吃儉用，供我去夏令營(yíng)、學(xué)鋼琴、學(xué)水彩畫、學(xué)跳舞、學(xué)航海；盡管大學(xué)準(zhǔn)許我在早餐之前，駕船穿過清晨的迷霧；盡管吃了那么多巧克力脆餅底蛋糕；盡管每天腦海中都閃爍著無數(shù)奇思妙想，可我再也沒能敞開心扉，縱情歡樂過。我愣眼直盯那位穿雙排扣灰西裝的俄羅斯女孩，她講的語言深?yuàn)W無比，嘴里蹦出一個(gè)接一個(gè)慣用語——康斯坦丁告訴我，慣用語是俄語口譯最困難的地方，因?yàn)槎碚Z的慣用語和我們無法一一對(duì)應(yīng)——我全心全意渴望能鉆到她的身體里，用盡余生，大聲吼出一個(gè)又一個(gè)慣用語。盡管不會(huì)因此而變得更快樂，但技能就像小石子，恒河沙數(shù)一般，至少我又多撿了一顆。我歷數(shù)著自己不會(huì)做的事。首先不會(huì)做飯。外婆和媽媽都是烹飪高手，我心安理得，把什么都推給她們。她們總想教我做菜，而我只是袖手旁觀，嘴里嘟囔：“哦，哦，知道了。”其實(shí)，她們的教誨水一般淌過我的腦袋，點(diǎn)滴未留。真動(dòng)手時(shí)，我還故意弄成一團(tuán)糟，從此再?zèng)]人讓我做飯。我還記得喬迪，她是我大學(xué)頭一年最好的朋友，也是唯一的朋友。一天早晨，她在家里給我做了一道炒雞蛋。味道別具一格，我便問她里頭加了什么料，她告訴我加了奶酪和蒜味鹽。我問這是誰教她的，她說沒人教，自己想出來的。話說回來，她從來腳踏實(shí)地，讀的是社會(huì)學(xué)。其次不會(huì)速記。這意味著我大學(xué)畢業(yè)之后，很難找到好工作。我媽總叨叨，才沒人會(huì)雇用英語專業(yè)一無所長(zhǎng)的畢業(yè)生呢。但會(huì)速記的英語專業(yè)畢業(yè)生則是另一碼事，炙手可熱。年輕的男創(chuàng)業(yè)家都會(huì)爭(zhēng)相雇傭，而她會(huì)在他們的指示下，敲出一封又一封文采飛揚(yáng)，激動(dòng)人心的信函。問題在于，我痛恨給男人們服務(wù)。我渴望聽從自己意愿，自己寫出文采飛揚(yáng)、激動(dòng)人心的信函。媽媽給我看過一本速記教材，那些小符號(hào)跟時(shí)間是t、總距離是s之類物理符號(hào)毫無二致，都令我反胃。單子越列越長(zhǎng)。我跳舞蹩腳；唱歌跑調(diào)；毫無平衡感，每次體操課要伸展胳膊、頭頂一本書走過窄窄的木板，我一定會(huì)摔下去。我既不會(huì)騎馬，也不會(huì)滑雪，盡管無比渴望掌握這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，但學(xué)費(fèi)太昂貴。我說不了德語、讀不了希伯來文、寫不了中文。而坐在我面前的這些聯(lián)合國(guó)雇員們，來自五湖四海，各種偏僻國(guó)家，其中大部分我在地圖上都找不到。坐在聯(lián)合國(guó)大樓這隔音的核心位置，一邊是既會(huì)打網(wǎng)球，又會(huì)同聲傳譯的康斯坦丁，另一邊是通曉那么多慣用語的俄羅斯姑娘，有生以來，我頭回感到自己百無一用。問題在于，其實(shí)我從來都如此無用，只是以前不曾意識(shí)到而已。我唯一拿手的是獲獎(jiǎng)學(xué)金和得獎(jiǎng)，而這個(gè)時(shí)代行將結(jié)束。我像一匹賽馬，生活在沒有賽道的世界里；又像一名大學(xué)的橄欖球冠軍，突然被扔到了華爾街上，身上套著西裝，輝煌歲月萎縮成壁爐上的一尊小小金杯，上面篆刻著一個(gè)日期，恰如墓碑上的生卒年月。我看到我的人生，就像那篇小說中的那棵無花果樹，枝繁葉茂，在面前伸展。每條樹枝的尖梢上，都掛著一顆肥美深紫的無花果，那便是一個(gè)美好未來朝我招手。一顆果子是丈夫、快樂家庭和小孩；另一顆果子是成為著名詩(shī)人；下一顆是榮膺教授，功成名就；再下一顆是做伊·吉，那位了不起的編輯。一顆無花果是歐洲、非洲和南美，另一顆無花果是康斯坦丁、蘇格拉底、阿提拉諸如此類，有著奇怪名字和出格職業(yè)的情人們，還有一顆是奧運(yùn)會(huì)女子航海項(xiàng)目冠軍，在眾多果子上方，更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)處，還有好多好多別的果實(shí)，我無法看分明。我看見自己坐在這棵無花果樹下，拿不定主意到底要摘哪一顆果，只好餓以待斃。每一顆果子我都想摘，可摘一顆就得放棄其他所有。就這樣，我坐在樹下，猶豫踟躕，而那一顆顆無花果，逐漸起皺變黑，撲通撲通，接連墜落，掉到我腳旁。康斯坦丁挑的餐館，飄著各色香草香料和酸奶油的味道。我在紐約這些日子，但從未發(fā)現(xiàn)這樣的餐館。我總?cè)?ldquo;漢堡天堂”連鎖餐廳，他們供應(yīng)巨大的漢堡、當(dāng)日例湯，一塵不染的柜臺(tái)里還陳列著四種裝飾華麗的蛋糕，面對(duì)一長(zhǎng)條明亮的鏡子。我和康斯坦丁在迷蒙的燈光中，走下七級(jí)臺(tái)階，才進(jìn)了餐館。被煙熏黑的墻上，貼著許多風(fēng)景招貼畫，仿佛打開了許多窗戶，眺望著瑞士的湖泊、日本的山巒、非洲的草原。瓶子般粗大的蠟燭上蒙著灰塵，仿佛好幾個(gè)世紀(jì)以來，一直不停流淌著燭淚，紅、藍(lán)、綠，層層疊疊，交織成精美而立體的蕾絲圖案，在每張桌子上投下光環(huán)，而人們的面孔似乎也在漂浮，發(fā)光，宛若火焰。如今已不記得自己吃了什么，但咽下第一口食物，心情頓時(shí)好了很多。我嘀咕，先頭眼前出現(xiàn)無花果樹和大只無花果枯萎墜落的幻景，大概只是因?yàn)轲嚹c轆轆�？邓固苟∝�(fù)責(zé)倒酒，杯中的希臘紅酒，甘醇且?guī)蓸淦し枷�。我發(fā)覺自己嘰嘰喳喳，跟他聊著我要學(xué)德語，我想去歐洲，想做一名跟瑪吉·希金斯①[①■瑪吉·希金斯（MargueriteHiggins，1920——1966）：系美國(guó)戰(zhàn)地記者，曾親赴第二次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)及越南戰(zhàn)爭(zhēng)采訪，因其深入戰(zhàn)場(chǎng)的報(bào)導(dǎo)與成就聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，并成為榮獲普利策獎(jiǎng)的首位女性。]一樣的戰(zhàn)地記者。我如此輕松愉快，等酸奶和草莓醬甜點(diǎn)端上來時(shí)，已然決定，若康斯坦丁想引誘我，我不會(huì)拒絕。自從巴迪·威拉德坦白了和那女服務(wù)員的風(fēng)流事之后，我一直琢磨自己也該出門找個(gè)人，和他上床。跟巴迪上床不能算數(shù)，因?yàn)槟菢拥脑�，他還是比我領(lǐng)先。我必須跟別的人上床。我只和一個(gè)男孩討論過上床的事。那是個(gè)耶魯男生，來自南部，長(zhǎng)著鷹鉤鼻，一副忿忿不平的相貌。一個(gè)周末，他來我們學(xué)校找他約會(huì)的女孩，不料發(fā)現(xiàn)人家前一天和一位出租車司機(jī)私奔了。那個(gè)女孩就住在我們宿舍，那天晚上正巧只有我在，讓他振作起來的重?fù)?dān)便自然落在我肩。一家本地咖啡店里，我們蜷縮在隱蔽的高背廂座上，背板木頭上刻著好幾百人的名字。我們一杯又一杯灌下黑咖啡，討論男女性事，開誠(chéng)布公。那個(gè)男孩——大名埃里克——說我們學(xué)校那些女生，要么四散站在門廊的燈光下，要么毫無掩飾，站在灌木叢中，在夜里一點(diǎn)宵禁到來之前，和男友摟摟抱抱，瘋狂親吻，故意讓路人看個(gè)一清二楚。他覺得如此這般很是惡心。埃里克口氣怨毒，質(zhì)疑都經(jīng)過了一百萬年的進(jìn)化，我們成了什么？還是動(dòng)物！隨后，他坦陳自己頭回與女人上床的經(jīng)歷。埃里克以前在南部的一所預(yù)科學(xué)校念書，這學(xué)校專門培養(yǎng)全面發(fā)展的紳士。有一條不成文的規(guī)定，每個(gè)男生在畢業(yè)前，都必須“結(jié)識(shí)”一個(gè)女人�！妒ソ�(jīng)》意義上的“結(jié)識(shí)”，埃里克說。就這樣，一個(gè)周六，埃里克和他的幾個(gè)同班同學(xué)，乘大巴去了最近的一座城市，找了間臭名昭著的妓院。埃里克叫的那個(gè)妓女連裙子都懶得脫。她一身橫肉，人到中年，頭發(fā)染成紅色，嘴唇厚得很不自然，皮膚粗糙，還不肯關(guān)燈。因此，埃里克只好在一個(gè)粘著蒼蠅的二十五瓦燈泡下和她做愛，感覺完全不像傳說中的暢快，簡(jiǎn)直乏味得像上廁所。我說，也許鐘愛一個(gè)女人時(shí)，做愛就不會(huì)如此乏味了�？砂＠锟嘶卮穑幌氲剿麗鄣呐艘埠蛣�(dòng)物沒什么兩樣，他便興致全無，因此，他若愛上了什么人，絕不會(huì)跟她上床。實(shí)在難耐時(shí)，寧可去招妓，也絕不玷污心上人。我當(dāng)時(shí)動(dòng)了念頭，覺得埃里克也許是個(gè)上床的合適人選，他已有過經(jīng)驗(yàn)，而且說起性事來一點(diǎn)不像別的男孩子，要么猥瑣，要么傻氣。然而，后來埃里克給我寫了封信，坦言他也許真會(huì)愛上我，我那么聰明伶俐、憤世嫉俗，卻有一張和善的臉，正像他的姐姐�？催^這封信，我知道自己的算盤要落空，我正是他絕不會(huì)與之做愛的類型。于是，我給他回了信，告訴他，很遺憾，我已經(jīng)和青梅竹馬的男孩有婚約。 第十一章（節(jié)選） 戈登大夫的診室悄無聲息，滿眼米黃色。墻壁米黃色，地毯米黃色，軟墊椅子米黃色，沙發(fā)米黃色。四面墻上沒掛鏡子或圖畫，只有不同學(xué)校頒發(fā)的證書，拉丁文寫著戈登大夫的大名。茶幾、咖啡臺(tái)、期刊桌上，擺滿蕨類和顏色更綠的帶刺植物，呆頭呆腦。起先我還奇怪這屋子為何令人感覺如此安全，很快就明白是因?yàn)闆]有窗戶�？照{(diào)叫人涼得打戰(zhàn)。我身上還穿著貝特西的白襯衫與緊身連衣裙。這身衣裳有點(diǎn)兒垮了，因?yàn)樵诩胰瞧谖叶紱]洗過，浸透汗水的棉布一股酸酸的友好氣味兒。我三星期沒洗過頭。我七天沒睡著。我媽跟我說，我肯定睡著過，那么長(zhǎng)時(shí)間不可能從沒睡著過，可是就算我睡過覺，眼睛也睜得溜圓，因?yàn)檎邆�(gè)夜晚，我目光一直跟著床頭柜上那只小鐘發(fā)亮的秒針、分針和時(shí)針轉(zhuǎn)圓圈和半圓圈，一秒鐘、一分鐘、一小時(shí)，未曾錯(cuò)過。我不洗衣裳，不洗頭，因?yàn)檫@么做好像太傻。我眼看著一年的日子在面前伸展，如同一大溜明亮的白盒子，分隔一只只盒子的是睡眠，猶如一片黑色的陰影。只不過于我而言，那分隔一只只相鄰盒子的長(zhǎng)長(zhǎng)陰影突然砰地消失，于是我眼前就只剩下日復(fù)一日的白晝，刺眼地發(fā)亮，猶如一條寬廣、孤寂的白色大道，無窮無盡。頭一天剛洗過，第二天又得洗，好像太蠢。想想都覺得累。我凡事都想一勞永逸，徹底了結(jié)。戈登大夫轉(zhuǎn)動(dòng)著一支銀色的鉛筆。“你母親跟我說你心煩意亂。”我深深陷入皮沙發(fā)，目光越過擦得锃亮的大寫字臺(tái)，對(duì)著戈登大夫。戈登大夫在等待。他用鉛筆——嘟、嘟、嘟——在他綠色的記錄本上來回敲。他的眼睫毛好長(zhǎng)好密，像假的，黑色塑料蘆葦叢一般，環(huán)繞著兩潭池水，綠幽幽，冰涼涼。戈登大夫的五官這么完美，簡(jiǎn)直漂亮得像個(gè)女人。踏入這道門那一刻，我就討厭他。我的想象中，醫(yī)生該是一位和善、丑陋、機(jī)敏的男人，他抬起頭來，“啊”地叫一聲，能給人鼓舞，好比他能看到我看不到的東西，那樣的話我就能找到言辭，告訴他我有多么害怕，就像正在被越來越深地塞入一只不透氣的黑麻袋，無路可逃。然后他就會(huì)朝椅背上一靠，十個(gè)指尖相頂，做出一只小尖塔，告訴我，我為何睡不著覺、讀不進(jìn)書、吃不下飯，人們做的一切事情為何看起來如此愚蠢，因?yàn)榈筋^來他們只會(huì)死。接下來，我原以為，他就會(huì)幫我，一步，一步，恢復(fù)自我。可是戈登大夫根本不是那么回事兒。他年輕，英俊，而且我一眼就看穿他還很自負(fù)。戈登大夫書桌上有張照片，嵌入一只銀相框，一半對(duì)著他，一半對(duì)著我的皮沙發(fā)。是張家人合影，一位黑發(fā)美人兒，沒準(zhǔn)兒是戈登大夫的妹妹，在兩個(gè)金發(fā)孩子的頭頂笑逐顏開。我猜一個(gè)是男孩，一個(gè)是女孩，但也許兩個(gè)都是男孩或者都是女孩，孩子太小，說不清。我想照片里還有條狗，在相框底部——是條萬能埂或金毛犬——但也許只是女人裙子上的圖案罷了。不知為何，這照片令我怒火中燒。真不明白照片為何半對(duì)著我，除非戈登大夫想立刻叫我明白，他已娶了位魅力四射的女人為妻，我最好不要有非分之想。接著我就想，這么個(gè)戈登大夫如何能幫得上我，有這么個(gè)漂亮太太，兩個(gè)漂亮孩子，還有條漂亮狗，猶如圣誕卡上的天使，圍繞他的身旁？“你能不能試著跟我說說，你覺得哪里不對(duì)勁。”我翻來覆去，琢磨字眼兒，就像擺弄一把被海水拋光的圓石子兒，仿佛它們會(huì)突如其來生出一只利爪，搖身變成別的東西。我覺得自己什么地方不對(duì)勁？這聽來好像沒有什么當(dāng)真不對(duì)勁，一切不過是我自己憑空想出來的。我的聲音遲鈍，呆板——表示我并未被他的漂亮相貌和家人照片所迷惑——我告訴戈登大夫自己睡不著覺、吃不下飯、讀不進(jìn)書。沒說那個(gè)寫不成字的事，這事才最讓我揪心。那天早上我曾試圖給多琳寫封信，她遠(yuǎn)在西弗吉尼亞州。我打算問問她我可不可以去她那兒和她住，沒準(zhǔn)兒能在她就讀的學(xué)校找份工，端盤子或干別的。可是捉起筆，寫出的字母又大又歪，就像小孩的筆跡，而且線條在信箋上一路下滑，從左到右，幾成對(duì)角線，猶如一個(gè)個(gè)線圈躺在紙上，有人過來吹了口氣，吹歪了。我明白這樣子的信不能寄出去，就撕成碎片，裝進(jìn)錢包，挨著我萬能的小粉盒，以備心理醫(yī)生要看�？筛甑谴蠓虍�(dāng)然沒說要看，因?yàn)槲覜]提這檔子事，我為自己的聰明勁兒竊竊自喜。覺得只需要告訴他我想說的事，藏掖這個(gè)，說出那個(gè)，就能把控他對(duì)我的印象，而大夫從頭至尾還自以為是。我說話的時(shí)候，戈登大夫一直低著頭，仿佛在祈禱，除了我沉悶平淡的聲音就是他的鉛筆在綠色記錄本的同一處“嘟、嘟、嘟”地敲，如同一根原地踏步的手杖。我講完，戈登大夫抬起頭。“你剛才說你在哪兒上大學(xué)？”我大惑不解，回答了問題。不明白上哪所大學(xué)有什么關(guān)系。“啊！”戈登大夫朝椅背上一靠，凝視著我肩膀上方的空氣，一臉若有所憶的微笑。我以為他會(huì)告訴我診斷結(jié)果，以為對(duì)他的判斷也許太匆忙，太刻薄。可他只說：“你的大學(xué)我記憶猶新，戰(zhàn)時(shí)我在那兒待過。那兒駐扎過一個(gè)陸軍婦女軍團(tuán)，是不是？還是叫婦女志愿緊急服役團(tuán)來著？”我說不知道。“沒錯(cuò)兒，是駐扎過一個(gè)陸軍婦女軍團(tuán)，現(xiàn)在想起來了。派駐海外之前，我給她們看過病。老天！好一大群漂亮姑娘呀。”戈登大夫哈哈大笑。隨即，一個(gè)優(yōu)雅動(dòng)作，他站了起來，繞過桌角朝我走來。不知他有何企圖，我也站了起來。戈登大夫伸手拉住垂在我身體右側(cè)的那只手，握一握。“那就下次見。”枝繁葉茂的榆樹們，朝共和大道沿街的黃磚、紅磚門臉投下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。一輛電車順著光滑銀色的軌道，蜿蜒而行，駛往波士頓。我等電車過去，穿過軌道，朝對(duì)面街邊停放的那輛灰色雪佛蘭走去。能看見媽媽的臉，焦慮，灰黃，如同一片檸檬，透過擋風(fēng)玻璃在注視著我。“呣，大夫怎么說？”我拉上車門，沒扣緊。往外再推，再往里拉，砰地悶悶一聲，關(guān)好了。“他說下星期再見。”我媽嘆口氣。戈登大夫一小時(shí)診費(fèi)要二十五美元。 第十三章（節(jié)選） 我就是知道該怎么做那件事。一等我媽的車嘎吱嘎吱離開我家車道，發(fā)動(dòng)機(jī)聲音消失，我就跳下床，三下兩下穿好白襯衫、綠花布裙和黑雨衣。雨衣潮乎乎的，頭天剛用過，不過很快就無所謂了。我下樓，從飯廳桌上拿起一只淡藍(lán)色的信封，在信封背面費(fèi)勁地涂寫大大的一串字母：我出去散個(gè)長(zhǎng)步。我把信封立在媽媽一進(jìn)門就能看到的地方。隨即哈哈大笑。我把一件最要緊的事給忘了。我跑上樓，將一把椅子拖進(jìn)我媽的大衣櫥，爬上去，伸手去夠頂層那個(gè)綠色的珍寶箱。本可以徒手撕掉金屬蓋子，鎖很不牢靠，可是我想把事情做得有條不紊。我拉開媽媽書桌右手的頂層抽屜，從那方好聞的愛爾蘭亞麻手帕下面輕輕抽出藏在底下的那個(gè)藍(lán)色珠寶盒，從黑天鵝絨上摘下別在上頭的小鑰匙。然后打開珍寶箱，取出那瓶新藥丸，藥丸比我預(yù)想的多。至少有五十顆。要是我等著媽媽夜復(fù)一夜，一顆一顆，慢慢給我服用，就得等上五十個(gè)夜晚才攢得夠。而五十夜之內(nèi)，學(xué)校就會(huì)開學(xué)，弟弟也會(huì)從德國(guó)回家，那就太晚了。把鑰匙別回珠寶盒，和那些并不昂貴的項(xiàng)鏈、戒指做伴，把珠寶盒放回抽屜，塞到那方手帕下面，再把珍寶箱放回衣櫥的頂層，最后把椅子放回我拉走之前的準(zhǔn)確位置。然后，我下樓進(jìn)了廚房。打開水龍頭，用玻璃杯接了一大杯水。再端著杯子，拿著那瓶藥丸，下到地下室。地下室?guī)字淮皯舻目p隙透進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)黯淡如海下的光芒，那臺(tái)油爐背后墻上露出一道漆黑的罅隙，大概齊肩高，伸到通風(fēng)廊下面，不見了。通風(fēng)廊是地下室挖好以后才增建的，就建在這道秘密的，底部為泥土的罅隙之上。幾根年深月久腐朽的壁爐木頭堵住了洞口。我把這些木頭往后推推，把水杯和藥瓶并排放在一根木頭平坦的表面，再把自己的身子用力向上提。我花了好長(zhǎng)時(shí)間，試圖爬進(jìn)這道罅隙，試了多次，到底成功，蹲進(jìn)漆黑的洞口，如同一個(gè)洞穴侏儒。泥土在赤裸的雙腳下相當(dāng)友好卻冰涼。不知這方特殊的土壤有多少年沒見過陽光了。接著，我拖動(dòng)那些灰仆仆、沉甸甸的圓木，一根又一根，橫過洞口。黑暗厚重，猶如天鵝絨。我伸手拿過水杯和藥瓶，低著頭，小心翼翼爬向最遠(yuǎn)的墻壁。蜘蛛網(wǎng)上幾只柔軟的飛蛾碰到我的臉。緊裹身體的黑雨衣，就像自己溫柔的影子。旋開藥瓶蓋，我開始快速吞藥丸，一顆接一顆，一大口水，再來一大口水。起先什么動(dòng)靜都沒有，但藥瓶快見底時(shí)，眼前開始閃過一道道紅光與藍(lán)光。藥瓶從手中滑落，我溜倒在地。沉寂大浪般退去，擋住那些卵石與貝殼，那些我生命之船觸礁之后的所有碎片。 第十五章（節(jié)選） “我吸煙，你介不介意？”諾蘭大夫邊問，邊靠向緊挨我床邊的椅子后背。我說不，我喜歡煙味。我想，要是諾蘭大夫吸支煙，就能待得久些。這是她頭一回來和我交談。她一走，我就會(huì)重陷原來的空虛。“跟我說說戈登大夫吧，”諾蘭大夫突然提起，“你喜歡他嗎？”我警惕地看大夫一眼，覺得醫(yī)生們肯定沆瀣一氣，而且在這家醫(yī)院的什么地方，隱秘的角落里，也藏著一臺(tái)機(jī)器，跟戈登大夫的那臺(tái)一模一樣，時(shí)刻準(zhǔn)備把我打得魂飛魄散。“不，”我回答，“完全不喜歡他。”“那倒有意思。為什么呀？”“不喜歡他對(duì)我做的事。”“他對(duì)你做什么啦？”我告訴諾蘭大夫那臺(tái)機(jī)器，那些藍(lán)色閃光、那重?fù)艉蛧[叫。我說這些的時(shí)候，她深深沉默。“那是錯(cuò)的，”后來她說，“不應(yīng)該那樣子。”我盯著她。諾蘭大夫說：“治療要是做得正確，病人就會(huì)像睡了一覺。”“誰要是再那樣對(duì)付我，我就殺死自己。”諾蘭大夫肯定地說：“在這兒，你不用做電擊治療的。即使要做，”她補(bǔ)充一句，“我也會(huì)事先告訴你。我向你保證，絕不會(huì)像你以前做過的那樣。咦，”她最后說，“有些病人甚至還喜歡這種治療呢。”諾蘭大夫走后，我在窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)一盒火柴。盒子不是普通大小，而是極小。打開一看，是一排粉紅頭的白色小棍。我試著點(diǎn)一根，結(jié)果斷在手里了。想不明白諾蘭大夫干嗎要給我留下一盒這種蠢東西。也許她想試試看我會(huì)不會(huì)交還給她。我仔細(xì)把這些玩具火柴藏到我新羊毛浴袍的褶邊里頭。要是諾蘭大夫問我要，我就說我以為火柴是用糖做的，給吃了。 隔壁病房新來了位女病友。我琢磨她一定是樓里唯一比我來得更晚的病人，因此她就不會(huì)知道我病得有多厲害，不像其他病人那么了解我。我想也許應(yīng)該進(jìn)她屋子看看，和她交個(gè)朋友。她躺在病床上，身穿一條紫色長(zhǎng)裙，用只貝雕胸針把裙子系在脖子上，裙子長(zhǎng)到她膝蓋與鞋子中間。她的頭發(fā)鐵銹色，挽成一個(gè)女學(xué)究式的發(fā)髻，一根黑橡皮筋上掛著一副鑲薄銀邊的眼鏡。“你好，”我在她床邊坐下，跟她搭話，“我名叫埃絲特，你叫什么名兒？”她紋絲不動(dòng)，盡管瞪著天花板。我很受傷，心想也許她初來乍到時(shí)，瓦萊麗亞或者別人已經(jīng)告訴過她我有多蠢。“哦，你在這兒呀，”護(hù)士對(duì)我說，“來看望諾里斯小姐哪。多好呀！”話音一落就消失了。不知自己在那兒坐了多長(zhǎng)時(shí)間，定定地看著這個(gè)紫色的女人，納悶她那粉紅的嘴唇何時(shí)會(huì)張開，若真的張開，又會(huì)說出什么話來。終于，一聲不吭，也一眼不看我，諾里斯小姐抬起身，將那雙穿著帶紐扣的高腰黑皮靴的腳甩到床鋪另一側(cè)，走出病房。我猜她也許想以狡猾的方式擺脫我，就悄悄拉開一段距離，跟在她身后，順走廊朝前走。諾里斯小姐走到餐廳門口停住腳。一路上她走得非常精準(zhǔn)，兩腳一直踏著縱貫地毯正中的那些你纏我繞的洋薔薇圖案。這一刻，她等了一會(huì)兒，然后先邁一只腳，再邁另一只，越過門檻，進(jìn)了餐廳，仿佛跨越了一道看不見的高及脛骨的階梯。她在一張蓋著亞麻臺(tái)布的圓餐桌旁坐下，打開一塊餐巾，鋪到腿上。“離晚飯還有一個(gè)小時(shí)呢。”廚師打廚房喊了一聲�？芍Z里斯小姐不回應(yīng)，盡管直視前方，神情還彬彬有禮。我拉開她對(duì)面的一把椅子，也坐到餐桌旁，打開一塊餐巾。我倆都不言不語，坐在那兒，在親似姐妹的靜默中，直坐到走廊響起晚飯鐘。“躺下，”護(hù)士吩咐，“我要再給你打一針。”我在床上翻身趴下，拉起裙子。然后脫下絲睡衣的褲子。“哎喲，瞧你底下都穿了些什么呀？”“睡衣呀。這樣我就不用老是穿了脫，脫了又穿的。”護(hù)士弄出回避的小聲音。接著問：“打哪邊？”這是個(gè)老笑話。我抬頭回望一眼自己的光屁股，兩側(cè)臀部都已被針打得又青又紫，左邊看起來比右邊顏色更深。“打右邊。”“你說打哪兒就打哪兒。”護(hù)士的針頭猛地扎進(jìn)去，我畏縮一下，品咂著這一下小痛的快意。一日三次，護(hù)士給我打針，每次打針后約一小時(shí)，再給我一杯加糖果汁，而且站在旁邊看著我喝下去。“你運(yùn)氣好呀，”瓦萊麗亞說，“在給你用胰島素呢。”“什么效果都沒有。”“哦，會(huì)有的。我已經(jīng)用過了。等你起反應(yīng)了就告訴我。”可我似乎從沒起任何反應(yīng)，只是變得越來越胖。媽媽給買的那些本來嫌大的新衣裳已經(jīng)撐得緊繃繃。我瞧瞧自己脹鼓鼓的肚皮，圓溜溜的屁股，覺得吉奈太太沒看到我這副尊容，真是好事，因?yàn)槿缃裎覙幼泳拖駛�(gè)快生寶寶的孕婦。 第二十章（節(jié)選） 又一場(chǎng)大雪覆蓋了精神病院的大地——不是圣誕節(jié)那種紛紛揚(yáng)揚(yáng)，而是足有一人深的元月暴風(fēng)雪，那種撲滅學(xué)校、辦公室、教堂和樹葉，一天甚或多天的暴風(fēng)雪，在回憶錄、記事簿和日歷上留下一張完全的空白頁(yè)。一周內(nèi)，我要是通過了與醫(yī)院董事會(huì)的面談，菲洛米娜·吉奈的黑色大轎車就會(huì)載著我向西飛奔，一直把我送到自己學(xué)校的鍛鐵大門前。寒冬料峭！馬薩諸塞州將會(huì)陷入大理石般的寧?kù)o。我想象著一座座摩西奶奶①[①■摩西奶奶（GrandmaMoses，1860——1961）：本名安娜·瑪麗·羅伯遜·摩西，以“摩西奶奶”聞名于世，是美國(guó)一位德高望重的民間藝術(shù)家。]畫筆下的村莊，雪花飄飄；大片大片沼澤地里，干枯的貓尾草，嘩啦嘩啦響；一座座池塘里，青蛙和鲇魚在冰鞘下、戰(zhàn)栗的樹林中，做著香甜的夢(mèng)。然而，在迷惑人的潔凈平板巖下，地形依舊。而我，沒能到舊金山或歐洲或火星上去，將重新熟悉這古老的風(fēng)景，小溪、小山、樹木。某種意義上說，六個(gè)月時(shí)光流逝之后，從曾經(jīng)決然停步的地方重新開始，不過小事一樁。當(dāng)然咯，我的事也會(huì)人盡皆知。諾蘭大夫已相當(dāng)坦率地提醒過我，很多人可能會(huì)對(duì)我小心翼翼，甚至退避三舍，像遇到佩戴響鈴的麻風(fēng)病人一樣。我媽的面孔浮現(xiàn)在腦海，猶如一輪蒼白責(zé)備的月亮，自我二十歲生日后，那是她第一次也是最后一次到瘋?cè)嗽禾酵�。有個(gè)女兒在瘋?cè)嗽�！我竟那樣傷害了她。然而，她顯然已決定原諒我了。“埃絲特，咱們從中斷的地方重新來過，”媽撫慰道，一臉和藹可親，志士仁人的微笑，“咱們就把這一切當(dāng)作一場(chǎng)噩夢(mèng)。”一場(chǎng)噩夢(mèng)。對(duì)罩在鐘形罩瓶里的人來說，如同一具死胎，毫無表情，這世界本身就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。一場(chǎng)噩夢(mèng)。一切都刻骨銘心。我記得那些被解剖的尸體，多琳，無花果樹的故事，馬科的鉆戒，共和大道的水手，戈登大夫手下那個(gè)眼鏡片厚得像墻的護(hù)士，跌碎一地的體溫表，送飯黑人和他的兩種豆子，還有使用胰島素時(shí)增加的二十磅體重，那塊鼓在天海之間猶如灰色頭骨的大礁石。也許忘卻，如同一場(chǎng)大雪，可以令人麻木，可以掩蓋它們。但它們是我生命的一部分，是我自己的風(fēng)景。“有個(gè)男的來看你！”一位笑意盈盈，雪白帽子的護(hù)士把腦袋探進(jìn)門來，懵懂的一瞬間我還以為真的回到了學(xué)校，這白色的云杉木家具，這俯瞰樹木小山的白色風(fēng)景，比我原先房間的裂口椅子和桌子，比俯瞰光禿禿的院子強(qiáng)多啦。半年前，“有個(gè)男的來看你！”值守宿舍電話的女孩也曾經(jīng)喊過。我們，在貝爾塞茨的人們，與在學(xué)校里玩橋牌、扯閑話、讀書學(xué)習(xí)的女孩子有何區(qū)別？而我就要從貝爾塞茨返回學(xué)校了。那些女孩子也坐在同類的鐘形罩瓶之下。“請(qǐng)進(jìn)！”我回應(yīng)一聲。只見巴迪·威拉德手握卡其布帽子走了進(jìn)來。“嗨，巴迪。”我打個(gè)招呼。“嗨，埃絲特。”我倆站在那兒，四目相對(duì)。我期待哪怕一點(diǎn)點(diǎn)情感，最朦朧的一絲喜悅。卻沒有，只有一種大大而友好的厭倦。巴迪那卡其布夾克下的身體似乎變小了，并且與我毫不相干，猶如一年前的同一天他背靠那根褐色的桿子，站在滑雪跑道盡頭一樣。“你怎么來的？”我到底擠出一句。“開我媽的車。”“這么大的雪還開車？”“呣，”巴迪咧嘴一笑，“陷在外頭雪堆里了。小山太難爬。什么地方能借把鏟子嗎？”“咱們可以找園丁師傅借一把。”“那好。”巴迪轉(zhuǎn)身就走。“等一下，我和你一起去，幫一把。”巴迪這時(shí)看看我，眼中閃過一絲奇怪的神情——那種混合著好奇與小心的神情，與曾到精神病院探訪過我的，那位《基督教箴言報(bào)》女士，我從前的英語老師，以及那位一神教牧師眼中的東西相同。“哎呀，巴迪，”我大笑起來，“我病已經(jīng)好啦。”“哦，我知道，我知道，埃絲特。”巴迪忙說。“你不該刨車的，巴迪，我來吧。”巴迪真的讓我干了大部分的活兒。汽車在通向精神病院的光溜溜山坡上打滑，后退，結(jié)果一只輪子越過車道邊緣，陷入一個(gè)陡峭的雪堆。太陽從灰色裹尸布般的云層后面露出頭來，以夏日般的絢爛照耀在原模原樣的山坡上。停下手，我眺望那片廣闊清新的冰天雪地，感到與欣賞樹木、草地、齊腰深的洪水同樣刻骨銘心的快樂——仿佛世界慣常的秩序有了幾分改變，進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段。謝天謝地，有這輛車和這堆雪，阻擋了巴迪想問的我的問題，我知道他想問的，并且他到底還是問了。在貝爾塞茨喝下午茶的時(shí)候，他壓低嗓門，緊張兮兮地問了。迪迪從她的茶杯口覬覦我們，好似一只眼紅的貓。瓊死后，迪迪曾被搬到威馬克去了一陣，如今又再次回到我們中間。“我一直想知道……”巴迪笨笨地把杯子放回茶碟，弄出鐺啷一聲。“想知道什么呀？”“一直想知道……我是說，我以為你也許能告訴我些東西。”巴迪迎上我的目光，我覺察，頭一回覺察，他變得有多厲害。他那往日召之即來，頻率很高，猶如攝影師燈光般的自信微笑無影無蹤，如今一臉沉重嚴(yán)肅，甚至遲疑不決——就像那種時(shí)常得不到想要東西的人的臉。“要是能夠，我會(huì)告訴你的，巴迪。”“你覺得我身上是不是有什么東西讓女人發(fā)瘋啊？”我忍不住了，縱聲大笑——許是因?yàn)榘偷夏且荒槆?yán)肅，與“發(fā)瘋”這個(gè)詞通常的含義，放到那樣一個(gè)句子中的緣故。“我是說，”巴迪費(fèi)勁地解釋，“我先和瓊約會(huì)，后來又和你約會(huì)，結(jié)果，先是你……進(jìn)了醫(yī)院，后來瓊又……”我用手指尖，把一點(diǎn)蛋糕皮推進(jìn)一滴濕漉漉褐色的茶水滴。“當(dāng)然不怪你！”我聽到諾蘭大夫說。我曾經(jīng)找她談瓊的事，記憶中她就這一次說話帶氣。“誰都不怪，怪她自己。”諾蘭大夫接著告訴我，他們的病人當(dāng)中，也發(fā)生過曾為最好的心理醫(yī)師的自殺事件。如果要怪罪誰的話，就該怪罪他們這些大夫。然而，恰恰相反，大夫們都不認(rèn)為自己該負(fù)責(zé)任。“巴迪，我們的事與你無關(guān)。”“你肯定？”“絕對(duì)肯定。”“呣，”巴迪吸口氣，“那我就心安了。”他隨即一口喝干杯里的茶，喝補(bǔ)藥似的。…… “我這兒有份賬單，歐文。”我在精神病院辦公大樓的主大廳里，對(duì)著付費(fèi)電話的話筒輕輕地說。起先，我擔(dān)心那個(gè)坐在總機(jī)旁的接線生會(huì)偷聽，但人家忙著插插管、拔插管，眼睛都不眨一下。“是嗎？”歐文回應(yīng)。“賬單20美元，是12月某日掛急診和一周后復(fù)查的費(fèi)用。”“是嗎？”歐文回應(yīng)。“醫(yī)院說，他們把賬單寄給我，是因?yàn)榧慕o你的賬單沒回應(yīng)。”“好吧，好吧，我現(xiàn)在就開支票。給他們開一張空白支票。”歐文的語氣忽變微妙：“我什么時(shí)候再見你？”“真想知道嗎？”“很想。”“永不。”言畢，我咔嗒一聲決然掛斷。我拿不準(zhǔn)聽了這句話，歐文會(huì)否還往醫(yī)院寄支票，但很快就覺得他當(dāng)然會(huì)的，他是數(shù)學(xué)教授——不會(huì)留下任何疏漏。我感到膝蓋說不出的發(fā)軟，如釋重負(fù)。歐文的微妙語氣對(duì)我一錢不值。自從我們第一次也是最后一次見面后，這是我頭一回和他說話，我相當(dāng)肯定，這也是最后一回。歐文絕對(duì)沒辦法和我聯(lián)系，除開去找肯尼迪護(hù)士的公寓，而瓊死后，肯尼迪護(hù)士就搬了家，無影無蹤。我徹底自由啦。瓊的父母要請(qǐng)我參加葬禮。吉林先生說，我曾經(jīng)是瓊最要好的朋友之一。“要知道，你可以不必參加，”諾蘭大夫?qū)ξ艺f，“可以寫封信告訴他們，還是不參加為好。”“我要去。”我說，并且真的去了。樸素的葬禮過程中，我一直在琢磨，我正在埋葬的到底是什么。祭壇前，棺材陰森森的，環(huán)繞在雪一般蒼白的花叢中——有個(gè)東西的黑色陰影不復(fù)存在。我周圍排排坐椅上的面孔像被燭光涂上了一層蠟，那些松枝，圣誕節(jié)留下的，給襲人的寒氣再添一股陰森森的香味。我身旁，喬迪的臉蛋如花綻放，是那種上等紅蘋果，小小的送葬會(huì)中我認(rèn)出了來自學(xué)校和家鄉(xiāng)的幾個(gè)女孩的面孔，她們都認(rèn)識(shí)瓊。迪迪和肯尼迪護(hù)士在前排，手帕掩面，低著頭。隨后，在棺材、鮮花、牧師及悼亡者面孔的后面，我看到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)墓園的草坪，起伏延伸，覆蓋著齊膝深的白雪，塊塊墓碑從中聳起，好似座座不冒煙的煙囪。梆硬的地面將砍出一道六英尺深的黑溝。那條陰影將與這條陰影相融，我們當(dāng)?shù)靥赜械狞S土將用白色封住這道傷口，再來一場(chǎng)大雪，抹去瓊這座新墳的一切痕跡。我深深地吸口氣，傾聽心臟那相識(shí)已久的吹噓。我活著，我活著，我活著。大夫們正在舉行每周一次的董事會(huì)——處理老業(yè)務(wù)、新業(yè)務(wù)、病人入院、病人出院事宜，進(jìn)行面談。在醫(yī)院的圖書室里，我視而不見地逐頁(yè)翻著一本破破爛爛的《國(guó)家地理》雜志，等待面談。幾位病人在護(hù)士陪同下，在藏書架之間轉(zhuǎn)著圈子，跟病院的圖書管理員低聲交談，管理員自己也是這家病院的畢業(yè)生。我瞟她一眼——近視，老姑娘，自卑——我納悶她怎么知道自己到底畢業(yè)沒有，而且，她怎么知道自己人格完整，身體健康，與她的讀者們不同？“別害怕，”諾蘭大夫叮囑我，“我會(huì)在場(chǎng)，你認(rèn)識(shí)的其他大夫也在，還有幾位來訪的客人。全體醫(yī)生的領(lǐng)導(dǎo)——維寧大夫，會(huì)問你幾個(gè)問題，然后你就可以走了。”然而，雖有諾蘭大夫的話寬心，我還是擔(dān)心得要命。我原指望，在離開的時(shí)候，會(huì)信心十足，對(duì)前面的路成竹在胸——畢竟，我已被專家們“分析”過了。但此刻，看到的只有無數(shù)問號(hào)。我不斷朝董事會(huì)那張緊閉的門投去焦急的目光。長(zhǎng)筒襪的接縫筆直，黑色的鞋子有些破損，但擦得锃亮，紅色羊毛套裝華麗如同我的種種計(jì)劃。一點(diǎn)舊的，一點(diǎn)新的①[①■一點(diǎn)舊的，一點(diǎn)新的：引自民謠Somethingold，somethingnew，somethingborrowedandsomethingblue，根據(jù)西方傳統(tǒng)習(xí)俗，新娘婚禮當(dāng)天要穿一點(diǎn)舊的，一點(diǎn)新的，一點(diǎn)借來的，和一點(diǎn)藍(lán)色的，以期帶來好運(yùn)。]……可我并不是要結(jié)婚。我想，為慶祝自己的新生，應(yīng)當(dāng)舉行一個(gè)儀式——我被拼接過了，修補(bǔ)過了，獲批準(zhǔn)了，可以重新上路了——正努力想象一場(chǎng)合適的儀式，諾蘭大夫忽然從天而降，碰碰我肩膀。“埃絲特，該你了。”我起身跟著她，走進(jìn)那道敞開的門。來到門口，我停下腳，好快快吸口氣。我看到了來這里頭一天見過的那位滿頭銀發(fā)的大夫，他曾對(duì)我大談河流呀，清教徒呀；還有休伊小姐，我想我早已認(rèn)識(shí)她白口罩下的那張坑坑洼洼，活像死尸的面孔和那雙眼睛。那些眼睛和那些面孔全都轉(zhuǎn)向我，在他們的導(dǎo)引下，仿佛被一根具有魔力的繩子牽著，我踏進(jìn)房間。
|
