《鹿苑長春》由美國作家瑪·金·羅琳斯創(chuàng)作于1938年，根據(jù)佛羅里達(dá)林區(qū)一位老人的童年回憶創(chuàng)作改編，發(fā)行后登上美國暢銷書榜首并持續(xù)140周，于次年獲得普利策文學(xué)獎。后入選“美國文學(xué)”系列郵票主題，被譽(yù)為“關(guān)于童年、勇氣、親情、夢想”的經(jīng)典文學(xué)，影響數(shù)代美國人。1946年，米高梅公司改編為電影，由克拉倫斯•布朗執(zhí)導(dǎo)，格利高里•派克、簡•惠曼、小克勞德•賈曼等主演，獲得第19屆奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎與最佳攝影獎。1983年，日本改編為動畫，譯名《仔鹿物語》。1991年上映同名電影。至今，該小說被翻譯成20種語言，在133個國家出版，受到不同地域和文化人們的喜愛。
本書簡介：
《鹿苑長春》講述在美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束后的墾荒時代，一個同父母生活在佛羅里達(dá)島地的男孩喬迪與一歲小鹿間的故事。爸爸在牧師家庭長大，正直善良，因經(jīng)歷戰(zhàn)爭后厭倦了與人相處的世俗，帶著妻子奧拉遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，選擇佛羅里達(dá)的巴克斯特島地，過著狩獵農(nóng)耕的生活。家中的生計依賴于自然選擇，時常受到島地周圍野獸的威脅，尤其是經(jīng)常出沒偷食家畜的棕熊“大笨腳”。因為自然環(huán)境的嚴(yán)酷，夫妻兩人連續(xù)夭折了3個孩子，以至于喬迪誕生后，媽媽奧拉因為遭遇太多次失去，對兒子不抱有太多疼愛，也許是向現(xiàn)實的冷酷低頭，看待事物抱有異常冷漠的清醒。爸爸彭尼從小在家中擔(dān)起大梁，了解天真無邪的珍貴，反而給喬迪加倍的疼愛，試圖延長喬迪無憂無慮的童年。在叢林里，有變幻的迷人風(fēng)光，也有讓人驚嘆的動物奇觀。喬迪一直喜歡聽獵人講在狩獵途中的奇遇，期待自己能與動物親近。他跟著爸爸狩獵，追蹤“大笨腳”，爬在樹上看鹿媽媽帶著小鹿啃食樹葉，與爸爸抓到罕見的白色浣熊、在克拉克莎草叢中釣魚，遇到高鳴鶴跳沙龍舞；他跟著巴克.福利斯特在月光下的玉米地里獵狐，去松樹干掏蜂蜜；與好友“草翅膀”喂養(yǎng)小浣熊、歐洲灰雀，一起看西班牙人后裔穿過古棧道，一起數(shù)天上米諾魚般的星星……生活就像他給自己在灰?guī)r坑水塘邊造的小水車，隨著時間的流水，悠然轉(zhuǎn)動，奏出歡快的樂章，似乎沒有停下來的理由。然而喬迪作為獨子，在偏遠(yuǎn)島地，一直是孤寂的。他希望能像爸爸彭尼一樣擁有只對自己忠誠的寵物。因為口糧不足，媽媽卻一直拒絕馴養(yǎng)動物。直到有一天，在喬迪跟隨爸爸追蹤走失家豬的途中，遭遇危機(jī)，也遇到了那頭剛出生不久的小鹿……
作者簡介：
作者
瑪•金•羅琳斯
MarjorieKinnanRawlings
1896-1953
美國作家生于華盛頓，畢業(yè)于威斯康星大學(xué)，在紐約擔(dān)任多年記者、編輯
創(chuàng)建了佛羅里達(dá)邊遠(yuǎn)林區(qū)的“地方文學(xué)”
先后獲得普利策獎、歐·亨利獎、蘭登書屋終身暢銷獎
創(chuàng)作的兩部長篇小說《鹿苑長春》和《十字小溪》先后榮獲普利策文學(xué)獎
代表作《鹿苑長春》《十字小溪》《一位年輕姑娘》《南方月亮下》《金蘋果》等
作者瑪•金•羅琳斯MarjorieKinnanRawlings1896-1953美國作家 生于華盛頓，畢業(yè)于威斯康星大學(xué)，在紐約擔(dān)任多年記者、編輯創(chuàng)建了佛羅里達(dá)邊遠(yuǎn)林區(qū)的“地方文學(xué)”先后獲得普利策獎、歐·亨利獎、蘭登書屋終身暢銷獎創(chuàng)作的兩部長篇小說《鹿苑長春》和《十字小溪》先后榮獲普利策文學(xué)獎代表作《鹿苑長春》《十字小溪》《一位年輕姑娘》《南方月亮下》《金蘋果》等 繪者N.C.韋思NewellConversWyeth1882—1956 美國現(xiàn)實主義繪畫大師 一生創(chuàng)作近4000幅畫作畫作現(xiàn)收藏于布蘭迪萬河博物館、波特蘭藝術(shù)博物館和法恩斯沃斯藝術(shù)博物館。1997年，他生活和工作的地方（賓夕法尼亞州查茲福德小鎮(zhèn)墨菲路）被美國政府指定為國家歷史地標(biāo)之一。 譯者梅靜北京大學(xué)外國語學(xué)院翻譯碩士譯有《柳林風(fēng)聲》《小鹿斑比》《小公主》《威士忌海灘》《孿生姐妹》《想飛的喬琪》《布谷鳥的呼喚》。
目錄：
第一章小水車
第二章喬迪的家
第三章飛來橫禍
第四章獵熊
第五章草翅膀
第六章大快朵頤
第七章一樁好買賣
第八章意外收獲
第九章灰?guī)r坑
第十章夜晚的奇遇
第十一章獵鹿
第十二章仗義相助
第十三章告別奧利弗
第十四章危機(jī)
第十五章新伙伴第一章小水車第二章喬迪的家第三章飛來橫禍第四章獵熊第五章草翅膀第六章大快朵頤第七章一樁好買賣第八章意外收獲第九章灰?guī)r坑第十章夜晚的奇遇第十一章獵鹿第十二章仗義相助第十三章告別奧利弗第十四章危機(jī)第十五章新伙伴第十六章偷蜜和獵狐第十七章痛失好友第十八章懷念“草翅膀”第十九章暴風(fēng)雨第二十章暴風(fēng)雨后的森林第二十一章瘟疫第二十二章儲糧第二十三章狼群的夜襲第二十四章獵狼第二十五章圣誕節(jié)前夕第二十六章追捕“大笨腳”第二十七章送別第二十八章孤狼第二十九章闖禍第三十章爸爸病了第三十一章無計可施第三十二章再見，小鹿第三十三章別了，童年前言 瑪•金•羅琳斯在前言中表示，《鹿苑長春》改編自佛羅里達(dá)州一位老人的經(jīng)歷。這位老人小時候養(yǎng)過一頭鹿，而它長大后破壞了馬鈴薯田；使老人原本就不寬裕的家計更顯窘迫，于是老人的父親要他把鹿帶進(jìn)森林殺死，老人也照做了。但這件事成為老人一生中的悲痛回憶。“談到近人的作品，說「不朽」總彷佛還太早，然而《鹿苑長春》在近代文學(xué)上的地位已經(jīng)奠定了。《鹿苑長春》里面出現(xiàn)的動物比人多──鹿、響尾蛇、八字腳的老熊、牛、馬、豬──像一個動物園，但是里面的人物，尤其是那男孩子喬迪，是使人永遠(yuǎn)不能忘記的。
那孩子失去了他最心愛的東西，使他受到很深的刺激，然而他從此就堅強(qiáng)起來，長大成人了。我們仔細(xì)回味，就可以覺得這不止于是一個孩子的故事，任何人遇到挫折的時候，都能夠從這里得到新的勇氣。
這故事具有真正的悲劇的因素──無法避免，也不可挽回。書中對于兒童心理有非常深入的描寫，可以幫助做父母的人了解自己的子女。寫父愛也發(fā)掘到人性的深處。
它是健康的，向上的，但也許它最動人的地方是與東方的心情特別接近的一種淡淡的哀愁。最后的兩段更是充滿了一種難堪的悵惘，我譯到這里的時候，甚至于譯完之后重 “談到近人的作品，說「不朽」總彷佛還太早，然而《鹿苑長春》在近代文學(xué)上的地位已經(jīng)奠定了�！堵乖烽L春》里面出現(xiàn)的動物比人多──鹿、響尾蛇、八字腳的老熊、牛、馬、豬──像一個動物園，但是里面的人物，尤其是那男孩子喬迪，是使人永遠(yuǎn)不能忘記的。 那孩子失去了他最心愛的東西，使他受到很深的刺激，然而他從此就堅強(qiáng)起來，長大成人了。我們仔細(xì)回味，就可以覺得這不止于是一個孩子的故事，任何人遇到挫折的時候，都能夠從這里得到新的勇氣。 這故事具有真正的悲劇的因素──無法避免，也不可挽回。書中對于兒童心理有非常深入的描寫，可以幫助做父母的人了解自己的子女。寫父愛也發(fā)掘到人性的深處。 它是健康的，向上的，但也許它最動人的地方是與東方的心情特別接近的一種淡淡的哀愁。最后的兩段更是充滿了一種難堪的悵惘，我譯到這里的時候，甚至于譯完之后重抄一遍，抄到這里的時候，也都是像第一次讀到一樣地覺得非常感動，眼睛濕潤起來。我相信許多讀者一定也有同感。” ——張愛玲在羅琳斯女士之前，還沒有誰創(chuàng)造出如此栩栩如生且親近讀者的一系列形象，其親密的感情感染人，不禁令人產(chǎn)生共鳴。——紐約時報驚心動魄的探險和令人悵惘的人性元素……這是一部不愧于普利策獎桂冠的經(jīng)典作品，故事質(zhì)樸的語言和四季變化下的生態(tài)智慧，都給予這本書一種獨特而難忘的氣質(zhì)。而畫家N.C.韋思也以溫暖、柔和的繪作，恰到好處地捕捉到那個墾荒時代的粗莽和淳美。——亞馬遜網(wǎng)站 第一章 小水車醒來后，他還以為自己不在溪岸邊，而是身處另一個世界。所以，有那么一瞬，他甚至覺得自己仍在夢中。太陽已經(jīng)落山，所有的光影都消失了。橡樹黑色的樹干不見了，綠得發(fā)亮的木蘭葉不見了，野櫻桃樹枝上斑駁的金色光邊，也不見了。眼前灰蒙蒙的，他躺在一片薄霧中。這霧好似瀑布氤氳出的水霧，弄得他癢癢的，卻并不濕潤，反而是溫暖又干燥的。他翻了個身，頭頂?shù)奶炜胀鹑绨澣彳浀幕疑馗�。他平躺著，像株幼苗般汲取著濛濛�?xì)雨，直到臉和襯衫都已濡濕，才離開小窩。突然，他頓住了。他在泉邊熟睡時，有頭鹿來過這里。那串新鮮的腳印從東岸一直延伸到水邊，尖尖的，正是母鹿的腳印。沙地上的腳印很深，看來是頭體形頗大的成年母鹿。沒準(zhǔn)兒，它正懷著小鹿呢。它一路走到泉邊，痛快地暢飲了一番，絲毫沒發(fā)現(xiàn)睡在一旁的他。接著，它嗅到了他的氣味，頓時慌亂地打起轉(zhuǎn)來，然后便奔向?qū)Π兜纳车�，留下了一長串凌亂的腳印。也許，它根本沒喝到水，一聞到他的氣味，就飛快地轉(zhuǎn)身逃了，揚(yáng)起一片沙塵。他想，但愿它現(xiàn)在別口干舌燥、大眼汪汪地躲在灌木叢中盯著自己。他四下打量了會兒，尋找其他足跡。岸邊有好幾串松鼠的腳印，它們果然向來膽大。另一邊還有只浣熊的腳印，看上去就像留著鋒利長指甲的手掌印。雖判斷出是浣熊的腳印，但他無法確定這串腳印是什么時候留下來的。只有爸爸能判斷出這些野生動物經(jīng)過的確切時間。不過，他確定，肯定來過一頭母鹿，接著又被嚇跑了。他再次轉(zhuǎn)向小水車，它仍穩(wěn)穩(wěn)地轉(zhuǎn)動著，仿佛一直都在那么轉(zhuǎn)著。棕櫚葉葉片雖然柔弱，卻透出一股勇敢的力量，潺潺地掃過清淺的水面，在細(xì)雨中閃閃發(fā)亮。喬迪望了望天，灰蒙蒙的，既看不出現(xiàn)在到底什么時候了，也說不清自己究竟睡了多久。他躍上西岸，那邊很開闊，滿滿的全是光滑冬青。正躊躇著要不要離開之際，雨悄然停歇，輕柔一如它之前的悠然而來。西南方飄來一陣微風(fēng)，太陽出來了，白色的云朵翻卷著聚在一起，形成大團(tuán)大團(tuán)不住涌動的羽毛長墊枕。東邊，一道優(yōu)美絢爛的虹橋劃破長空。喬迪覺得，只要看著它，就足以讓他欣喜若狂。大地一片蔥綠，澄澈碧藍(lán)的天空被雨后的陽光染上一片金黃。所有的樹木、青草和灌木叢都綴著雨珠，閃閃發(fā)亮。一股喜悅之情就如那泉眼中涌出的溪流，無法控制地在喬迪心中翻騰。他抬起雙臂，與肩齊平，像展翅的蛇鵜般旋轉(zhuǎn)起來。他越轉(zhuǎn)越快，直到心中喜悅的漩渦似乎就要炸開為止。暈眩中，他閉上眼睛倒了下去，四仰八叉地躺在洋蘇草地上。身下的大地似乎也在跟著他一起旋轉(zhuǎn)。他睜開眼，頭頂四月的天空和棉花般的云朵，似乎也在旋轉(zhuǎn)。男孩、大地、樹木和天空，都在旋轉(zhuǎn)。等到旋轉(zhuǎn)停止，頭腦終于清醒過來時，他站了起來。雖然仍舊頭暈?zāi)垦�，他卻松了口氣。如此美妙的四月天，還會像任何普通的一天那樣，再次出現(xiàn)的。第十章 夜晚的奇遇突然，他聽見爸爸鵪鶉般的口哨聲，這是他們獵松鼠時的暗號。喬迪放下魚竿，回頭望了一眼，確保自己還能認(rèn)出那片為避免日曬，用來遮蔽鱸魚的草叢。然后，他小心翼翼地朝喚他的爸爸走去。彭尼悄聲說：“跟上，咱們悄悄地靠過去。”他伸手一指，“那些高鳴鶴在跳舞呢！”于是，喬迪看見了遠(yuǎn)處那群巨大的白鳥。他覺得，爸爸的眼睛簡直跟鷹眼似的。他們四腳著地，慢慢地朝前爬去。彭尼時不時便臥倒在地，惹得喬迪也跟著趴下去。終于，他們來到一叢高高的克拉莎草前，彭尼示意，就躲在這后面。那些鳥如此之近，喬迪覺得，自己似乎都能用這根長長的釣竿觸到它們。他睜大眼睛，數(shù)了數(shù)那些放聲高歌的鶴，一共十六只。鶴群跳的沙龍舞簡直跟盧西亞鎮(zhèn)上的一模一樣。兩只潔白的鶴筆直地站在一旁，發(fā)出一種半是高鳴、半是歌唱的古怪樂聲，旋律和舞步都不規(guī)律，別的鶴則圍成一圈，圈子中央，幾只鶴按逆時針方向不停地移動。兩位“樂師”奏樂，“舞者”們則揚(yáng)起翅膀，交替著抬腳而舞。它們把頭深深地埋進(jìn)雪白的胸脯里，抬起，又埋下，無聲的動作顯得既笨拙，又優(yōu)雅。這是一場莊嚴(yán)的舞蹈。翅膀翻飛，上下間猶如舒展的手臂。外圈的鶴曳足而行，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，中央的那群鶴則陷入一種緩慢的狂熱中。突然，所有動作都戛然而止。喬迪以為舞蹈結(jié)束了，或者就是他們這兩個闖入者被發(fā)現(xiàn)了。兩位“樂師”踏入圈子，另外兩只接替了它們的位置。片刻的停頓后，舞蹈又開始了。清澈的沼澤倒影出鳥兒們的身影，那是十六個雪白靈動的身影。一陣夜風(fēng)拂過，克拉莎草叢輕搖著彎下了腰。水面蕩起層層漣漪。落日的余暉為這些白色的身影染上了一抹瑰色。它們仿佛一群神鳥，在神秘的沼澤翩翩起舞�？死蓦S著它們輕擺，清淺的塘水和腳下的泥土，似乎也動了起來。大地、斜陽、晚風(fēng)和天空，都隨著這群鶴舞起來了。鶴群們揚(yáng)起翅膀時，喬迪覺得，自己的手臂似乎也隨著呼吸起起落落。太陽已經(jīng)落到克拉莎草叢后去了。沼澤一片金黃。高鳴鶴也被染成了金色。遠(yuǎn)處的硬木林已經(jīng)一片幽暗。夜色爬上蓮葉，水也變黑了。鶴群比任何云朵、白夾竹桃花或百合都白。突然，它們?nèi)硷w了起來。也許是這一小時的舞蹈已經(jīng)結(jié)束，或者是一條大嘴鱷魚鉆出水面，驚飛了它們吧。喬迪雖然無法確定真實原因，但它們就是飛走了。夕陽下，它們繞了一個大圈，那種只有飛行時才能聽見的奇特鶴唳久久不歇。接著，它們排成長長的一列，消失在西方天際。彭尼和喬迪直起腰，站了起來。蹲伏了那么久，兩人都有些腿腳抽筋�？死輩惨呀�(jīng)沉浸在一片暮色里，池塘幾乎都看不清了。暮色四合，整個世界都漸漸融入黑暗之中。他們轉(zhuǎn)向北方，喬迪找到了他的鱸魚。兩人折向東方，把沼澤遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，然后又轉(zhuǎn)向了北方。夜色漸濃，小徑也愈發(fā)幽暗起來。他們在小徑與叢林小道交會處再次東轉(zhuǎn)，才完全確定沒走錯路。因為叢林小道兩旁的植物已經(jīng)茂密得猶如兩道墻。灌木叢里一片黑暗，小道猶如一條深灰色的沙質(zhì)長地毯，落腳無聲。不時有小動物從他們面前竄過，閃入?yún)擦�。一頭豹的嘶吼聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來，夜鷹呼嘯著從他們頭頂掠過。兩人一言不發(fā)，默默地走著。家里，面包已經(jīng)烤好等著他們，長柄平底鍋里的豬油也已經(jīng)燒熱了。彭尼點燃一根多脂松材做火把，舉著去畜欄干雜活。喬迪在門廊后借著爐火的一束微光殺魚刮鱗。巴克斯特媽媽把魚塊裹上粗粉，炸得酥脆金黃。一家人埋頭大吃，話都顧不上說了。巴克斯特媽媽問：“你們這兩家伙怎么了？”他們還是一聲不吭，因為他們的心思既不在吃上，也不在這個女人身上。父子倆甚至沒有意識到，她在對他們說話。他們剛剛目睹了一場世間罕有的奇景，還沉浸在那驚人的美麗中，難以自拔。 第十四章危機(jī)這下，他可以輕松地接受事實了。爸爸被一條響尾蛇咬了，很可能就此喪命。幫忙的人已經(jīng)在路上，他也把該做的事做完了。他明白自己在恐懼什么。所以，這恐懼也不再那么可怕。他決定不跑了，穩(wěn)穩(wěn)地走回家去。他應(yīng)該可以為自己借匹馬的，結(jié)果還是不敢。前方“噼里啪啦”地下起了雨。然后，雨聲突然消失了。灌木叢或許要像以往時常發(fā)生的那樣，刮起一場風(fēng)暴，周圍的空氣里似有一股微弱的亮光。他幾乎忘了自己還拿著爸爸的槍，他把槍甩到肩上，專挑堅實的路，飛快地往前走。米爾威爾要花多長時間，才能趕到布蘭奇呢？毫無疑問，老醫(yī)生肯定是醉醺醺的，問題是，他到底有多醉呢？如果他可以從床上坐起來，出診就沒問題。很小的時候，他曾去過醫(yī)生家。他至今還記得那座陽臺很大、建得很不規(guī)則的房子。房子被茂密的植被圍在中央，慢慢地腐朽著，正如醫(yī)生也在慢慢衰老一樣。他記得，屋里的蟑螂和蜥蜴跟外面茂密葡萄藤里的一樣多。他記得老醫(yī)生躺在一床蚊帳里，酩酊大醉，盯著天花板發(fā)呆的樣子。遇到有人來叫時，他會懶懶地爬起來，雖然走起路來還是東倒西歪，但他的心和手，都是溫柔的。無論有沒有喝醉酒，他都是遠(yuǎn)近聞名的好醫(yī)生。他要是能及時趕到，喬迪想，那爸爸就有救了。他從福里斯特家的小路轉(zhuǎn)入一條大道，這條大道一直向東延伸至他爸爸的墾地。前方還有四英里路，如果地面堅實，那他一個多小時就能走完。但松軟的沙土路和黑暗似乎都在阻礙他，讓他步履蹣跚。一個半小時能回家就不錯了，沒準(zhǔn)兒還得兩個小時。他時不時便要趔趄一下。空氣中的光亮猶如蛇鵜扎入河里一般，也鉆進(jìn)了幽暗的灌木叢。路兩邊的植物越靠越近，路也越來越窄了。突然，東邊響起一聲驚雷，一道閃電劃破長空。矮櫟叢中似乎有腳步聲，但其實那不過是雨點砸在樹葉上的聲音。他從未怕過黑夜或黑暗，因為彭尼總是走在他前面�，F(xiàn)在，他卻孤身一人。他難過地想，爸爸現(xiàn)在是因毒液而腫脹地躺在路上，還是已經(jīng)被趕到的巴克救起，正躺在他的馬鞍上。天空又劃過一道閃電，他曾和爸爸在維吉尼亞櫟下躲過很多次暴風(fēng)雨，因為兩人都被困在一起，所以那時的雨是友好的。突然，灌木叢中響起一陣咆哮聲，有什么異常敏捷的東西，悄無聲息地從前方掠過，那股麝香味還留在空中。他不怕猞猁或野貓，但如果是豹子，那可是連馬都敢攻擊的。他的心狂跳起來，手摸到爸爸的槍。它已經(jīng)沒用了，因為兩邊槍筒里的子彈都已被彭尼打完，一邊打了響尾蛇，一邊打了母鹿。他腰間還別著爸爸的獵刀。要是帶著奧利弗送的那把長獵刀就好了。彭尼說，沒有適合的刀鞘，帶如此鋒利的一把刀太危險。安全地待在家里，躺在葡萄架或灰?guī)r坑底時，他曾想象過自己用那把刀精準(zhǔn)地扎入一頭熊、一匹狼或一頭豹的心臟。此時此刻，他卻再也沒有了那股豪氣。一頭豹子的利爪，肯定比他快得多。無論是什么動物，它都已經(jīng)離開。他加快腳步，匆忙間更是踉踉蹌蹌。他覺得自己聽見了狼嚎，可那聲音太遠(yuǎn)了，或許只是風(fēng)聲而已。風(fēng)越刮越猛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽見它的呼號，仿佛正跨越某個黑暗深淵，在另一個世界肆虐。突然，風(fēng)勢暴漲。他聽見它像一堵移動的墻，朝這邊逼來。前方的樹木枝葉狂擺，灌木叢嘩嘩作響，紛紛倒向地面。暴風(fēng)雨怒吼著，朝他砸來。他低下頭，奮力頂風(fēng)前行，只是片刻時間，便已渾身濕透。雨水從后脖頸灌入，一直流過褲子，沉重的衣服讓他更加步履維艱。他停下腳步，轉(zhuǎn)身背對著風(fēng)，把槍插在路旁，脫下襯衫和褲子，卷成一團(tuán)。然后，他提槍，光著身子，在暴風(fēng)雨中繼續(xù)前行。雨水直接打在裸露的肌膚上，讓他覺得既清爽，又暢快。一道閃電劃過，這蒼白的身體把他嚇了一跳，他突然覺得自己不堪一擊，這是個極不友善的世界。他光著身子，迷失在這片黑暗的暴風(fēng)雨里，沒人想得起。死神在灌木叢中游蕩，忽而在他身前身后亂竄，忽而像豹子般潛行。它龐大而無形，它是他的敵人。一想到爸爸已經(jīng)死了，或快要死了，他就覺得難以承受。于是，他跑得更快了，想借此甩掉這個念頭。彭尼不能死。狗可以死，熊、鹿甚至其他人都可以死。那些死亡他都可以接受，因為它們都離得很遠(yuǎn)。但他爸爸不能死。大地或許會塌陷，形成一個巨大的灰?guī)r坑。這事他可以接受。但沒有彭尼，就沒有大地。沒有他，一切都不復(fù)存在。前所未有的恐懼讓他啜泣起來，淚水流進(jìn)嘴里，一片苦澀。他像哀求福里斯特們一樣，哀求黑夜：“求求你……”他喉嚨生疼，腿像灌了鉛般沉重。閃電劃過，照亮了前方的空地，他已經(jīng)走到那片被廢棄的墾地。他猛地沖了進(jìn)去，蹲在老柵欄邊躲了一會兒。風(fēng)刮到身上，感覺比雨還冰冷。他哆嗦著站起身，繼續(xù)往前走。剛才的停留讓他覺得更冷了。他想跑起來，好暖和暖和，可剩下的力氣只夠他拖著沉重的步伐，緩緩前行。雨水讓沙地變得凝實，所以走起來便穩(wěn)當(dāng)、容易了些。風(fēng)勢減弱了，傾盆大雨也變成連綿大雨。他絕望而麻木地往前走著，覺得自己肯定要永遠(yuǎn)這么走下去時，卻突然經(jīng)過灰?guī)r坑，抵達(dá)了墾地。巴克斯特家的木屋燭火明亮。馬兒們嘶鳴著，不住地用蹄子刨著沙地，柵欄的板條上拴著三匹馬。他穿過柵欄門，走進(jìn)屋子。不管那里面曾經(jīng)發(fā)生了什么事，現(xiàn)在都已經(jīng)過去。沒人奔出來迎接他。巴克和米爾威爾坐在空壁爐旁，斜靠在椅子里，隨意交談著什么。瞥見他后，兩人說了句“嗨，小家伙”，就又繼續(xù)聊他們的去了。“巴克，被蛇咬了的特維斯特死掉時，你沒在那兒。彭尼就算喝威士忌，估計也不管用。特維斯特踩上那條響尾蛇時，可醉得跟個呆瓜一樣。”“是啊，要是被蛇咬，我可得喝飽了，沒準(zhǔn)兒還能大難不死呢。不管哪天，我都寧愿醉死，也好過清醒著。”米爾威爾沖壁爐啐了一口。“別著急，”他說，“你會如愿的。”喬迪很害怕，根本不敢向他們提問。他走過他們，進(jìn)入爸爸的臥室。兩側(cè)床邊分別坐著媽媽和威爾遜醫(yī)生。老醫(yī)生沒有轉(zhuǎn)過頭。媽媽看見他，也只是默默地站了起來。她走到梳妝臺前，拿出干凈的襯衫和褲子，遞到他面前。他扔下那捆濕漉漉的衣服，把槍靠在墻上，慢慢走到床前。他想：“如果他現(xiàn)在不死，就不會死了。”床上的彭尼動了動，喬迪的心頓時像小兔子般跳了起來。彭尼呻吟著嘔吐起來，醫(yī)生趕緊俯下身，遞過一個盆子，并扶住他的頭。彭尼的臉又黑又腫，他沒東西可吐，但還是無法控制地干嘔了一陣，模樣極其痛苦。終于，他氣喘吁吁地躺了回去。醫(yī)生從被子里摸出一塊用法蘭絨包好的磚頭，遞給巴克斯特媽媽。她把喬迪的衣服放在床腳，走向廚房，再去把那塊磚頭燒熱。喬迪輕聲問：“他情況很糟糕嗎？”“很糟糕。眼看著像要熬過去，接著又不行了。”彭尼睜開腫脹的雙眼，瞳仁擴(kuò)張得厲害，一雙眼睛似乎都變成了黑色。他動動胳膊，它已經(jīng)腫得像小公牛的大腿那般粗了。他暗啞地說：“你會著涼的。”喬迪摸索著穿好衣服。醫(yī)生點了點頭。“能認(rèn)出你，是個好現(xiàn)象。這還是他受傷后第一次開口說話。”喬迪心中頓時一片柔軟，有些疼，又有些甜。爸爸即便如此痛苦，還在關(guān)心他。彭尼不能死，絕對不能。他說：“他一定會熬過去的，醫(yī)生。”想起爸爸曾經(jīng)說過的話，他又補(bǔ)充了一句，“我們巴克斯特家的人雖然矮小，但都很結(jié)實。”醫(yī)生點點頭，沖廚房喊：“現(xiàn)在，我們試試喂他點熱牛奶吧。”眼看有了希望，巴克斯特媽媽激動得連連抽泣，喬迪也湊到爐邊。她嗚咽著說：“真不知道我們怎么遇到這種事，如果他真的死了……”喬迪雖嘴上說著“媽，不會的”，但還是又一次背脊發(fā)涼。他出門找柴火，好把火燒得更旺。暴風(fēng)雨正朝西方轉(zhuǎn)移，云層就像正在行軍的西班牙軍隊，狂卷而去。東方的天空明亮璀璨，繁星點點。一陣風(fēng)吹過，清新而涼爽。他抱著滿懷松脂肥厚的柴火進(jìn)了屋。他說：“明天天氣會很不錯的，媽。”“只要天亮的時候他還活著，那就是好天。”她又落下淚來。淚水滴進(jìn)爐里，嘶嘶作響。她提起圍裙，擦了擦眼睛，說：“你把牛奶端進(jìn)去吧，我給醫(yī)生和自己弄杯茶。我飯都沒吃，正在等你們回來，巴克就帶著你爸進(jìn)來了。”他記得，自己多少還吃了點兒東西。此刻，他卻想不起任何好吃的東西了。舌頭上要有食物的念頭，也變得毫無趣味，既沒有營養(yǎng)，也沒有滋味。他努力保持平衡，小心翼翼地把牛奶端了過去。醫(yī)生接過牛奶，湊近床上的彭尼。“孩子，你把他的頭扶好，我來喂他。”彭尼放在枕頭上的頭很重，喬迪胳膊都抬疼了。爸爸的呼吸很沉重，就跟喝醉酒的福里斯特們一樣。他的臉也變了顏色，暗綠暗綠的，活像青蛙的肚皮。一開始，他還咬著牙關(guān)，抗拒伸進(jìn)來的湯匙。醫(yī)生說：“張嘴，否則我就叫福里斯特兄弟來撬了。”腫脹的嘴唇這才張開，彭尼喝了一些，就轉(zhuǎn)開了頭。醫(yī)生說：“好吧，不過，你要是敢吐出來，我就再多喂點。”彭尼開始出汗了。醫(yī)生說：“很好。對于中毒的人來說，出汗就是好事。老天啊，如果不是大家都沒威士忌了，我一定能讓你出汗。”巴克斯特媽媽端著兩個盤子走進(jìn)臥室，盤子上放著茶和素餅。醫(yī)生接過給他的那盤，放在膝上擱好。他喝茶的樣子，津津有味中似乎又帶了絲嫌惡。他說：“茶不錯，但還是比不上威士忌。”這多半是喬迪認(rèn)識他以來，他最清醒的時刻。“一個好人竟被蛇咬了，”他悲哀地說，“而且，全縣都沒有威士忌。”巴克斯特媽媽悶悶地說：“喬迪，想吃點什么嗎？”“我不餓。”他也像爸爸一樣想吐。他覺得，自己似乎可以感覺到毒液正順著血管，攻擊他的心臟，在他的胃里翻江倒海。醫(yī)生說：“但愿他別把那些牛奶吐出來。”彭尼已經(jīng)睡熟了。巴克斯特媽媽坐在搖椅里，邊小口地喝著茶，邊啃餅。她說：“上帝連麻雀的死都看得到，他或許會來幫幫巴克斯特家的。”喬迪走進(jìn)前屋。巴克和米爾威爾已經(jīng)躺倒在鹿皮地毯上。喬迪說：“媽媽和醫(yī)生在吃東西。你們餓嗎？”巴克說：“你進(jìn)來的時候，我們剛吃完。別管我們。我們在這睡會兒，等等看最后的結(jié)果。”喬迪蹲了下來，他很想跟他們聊聊天，聊狗、聊槍、聊狩獵、聊所有活人會做的事都行。巴克已經(jīng)開始打鼾，喬迪躡手躡腳地走回臥室。醫(yī)生在椅子里打盹。媽媽移開床邊的蠟燭，又回到她的搖椅里。搖椅晃了一會兒，就不動了，她也打起盹來。喬迪覺得，現(xiàn)在似乎只有他和爸爸兩個人了。守夜的任務(wù)落到他肩上。如果他保持清醒，努力和那在睡夢中備受折磨的人共同呼吸，努力為自己、也為他呼吸，就一定能讓他繼續(xù)活下去。他像睡著的爸爸那樣，深深地吸著氣。這么做讓他一陣眩暈，他有些頭暈，肚子也空空的。他知道，如果吃點東西，肯定會感覺好些，可他一點兒也不想吃。他坐在地上，頭枕在床邊，開始回想這天發(fā)生的事，就好似在走一條回頭路一般。他不禁覺得，比起那狂風(fēng)暴雨的夜晚，待在爸爸身邊的確要安全得多。他發(fā)覺，很多獨自面對時會害怕的事，只要跟彭尼在一起，就不怕了。讓他一直都驚恐不已的，只有那條響尾蛇。他想起那顆三角形的腦袋，那快若閃電的攻擊，和那俯下身子、警惕地盤成一圈的蛇身。他不禁起了渾身的雞皮疙瘩，他覺得，自己再也不能從容地走進(jìn)林中了。他想起爸爸冷靜的射擊和兩只狗的恐懼。他想起那頭母鹿，還有那貼在爸爸傷口上的溫暖鹿肉。他想起那只小鹿，猛地坐直身子。那只小鹿就像他一樣，獨自待在黑夜里。這場或許會奪走他父親的災(zāi)難，已經(jīng)奪走了它的媽媽。電閃雷鳴中，它一定淋著雨，饑餓、迷茫地挨著死去的媽媽，等著那已然僵硬的身體站起來，給它溫暖、食物和安慰。他把臉埋進(jìn)從床上耷拉下來的被子里，痛苦地哭了起來。對死亡的痛恨和對孤寂的同情，狠狠地撕扯著他的心。
|
