《現(xiàn)實(shí)一種》是作者余華從1986年到1998年的寫作旅程，十多年的漫漫長(zhǎng)夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之后，歲月留下了什么?他回憶無法還原過去的生活，它只是偶然提醒我們：過去曾經(jīng)擁有過什么?而且這樣的提醒時(shí)常以篡改為榮，不過人們也需要偷梁換柱的回憶來滿足內(nèi)心的虛榮，使過去的人生變得豐富和飽滿。而回憶在歲月消失后出現(xiàn)，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象征。
本書簡(jiǎn)介：
《現(xiàn)實(shí)一種》是我從1986年到1998年的寫作旅程，十多年的漫漫長(zhǎng)夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之后，歲月留下了什么?《現(xiàn)實(shí)一種》里的這些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現(xiàn)實(shí)的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準(zhǔn)確無誤。雖然歲月的流逝會(huì)使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。
作者簡(jiǎn)介：
余華，1960年出生，1983年開始寫作。至今已經(jīng)出版長(zhǎng)篇小說4部，中短篇小說集6部，隨筆集4部。主要作品有《兄弟》《活著》《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喊》等。其作品已被翻譯成20多種語言在美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利、西班牙、荷蘭、瑞典、挪威、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、塞爾維亞、斯洛伐克、波蘭、巴西、以色列、日本、韓國(guó)、越南、泰國(guó)和印度等國(guó)出版。曾獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)(1998年)、法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章(2004年)、中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)(2005年)、法國(guó)國(guó)際信使外國(guó)小說獎(jiǎng)(2008年)等。
目錄：
自序現(xiàn)實(shí)一種河邊的錯(cuò)誤一九八六年前言 這是我從1986年到1998年的寫作旅程，十多年的漫漫長(zhǎng)夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之后，歲月留下了什么?我感到自己的記憶只能點(diǎn)點(diǎn)滴滴地出現(xiàn)，而且轉(zhuǎn)瞬即逝�；� 這是我從1986年到1998年的寫作旅程，十多年的漫漫長(zhǎng)夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之后，歲月留下了什么?我感到自己的記憶只能點(diǎn)點(diǎn)滴滴地出現(xiàn)，而且轉(zhuǎn)瞬即逝。回首往事有時(shí)就像是翻閱陳舊的日歷，昔日曾經(jīng)出現(xiàn)過的歡樂和痛苦的時(shí)光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，使人難以區(qū)分。這似乎就是人生之路，經(jīng)歷總是比回憶鮮明有力。回憶在歲月消失后出現(xiàn)，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象征。同樣的道理，回憶無法還原過去的生活，它只是偶然提醒我們：過去曾經(jīng)擁有過什么?而且這樣的提醒時(shí)常以篡改為榮，不過人們也需要偷梁換柱的回憶來滿足內(nèi)心的虛榮，使過去的人生變得豐富和飽滿。我的經(jīng)驗(yàn)是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬于我個(gè)人，這可能是一個(gè)時(shí)代的形象，或者說是一個(gè)世界在某一個(gè)人心靈深處的烙印，那是無法愈合的疤痕。我的寫作喚醒了我記憶中無數(shù)的欲望，這樣的欲望在我過去生活里曾經(jīng)有過或者根本沒有，曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過或者根本無法實(shí)現(xiàn)。我的寫作使它們聚集到了一起，在虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)里成為合法。十多年之后，我發(fā)現(xiàn)自己的寫作已經(jīng)建立了現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷之外的一條人生道路，它和我現(xiàn)實(shí)的人生之路同時(shí)出發(fā)，并肩而行，有時(shí)交叉到了一起，有時(shí)又天各一方。因此，我現(xiàn)在越來越相信這樣的話——寫作有益于身心健康，因?yàn)槲腋械阶约旱娜松谕暾饋�。寫作使我擁有了兩個(gè)人生，現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的，它們的關(guān)系就像是健康和疾病，當(dāng)一個(gè)強(qiáng)大起來時(shí)，另一個(gè)必然會(huì)衰落下去。于是，當(dāng)我現(xiàn)實(shí)的人生越來越平乏之時(shí)，我虛構(gòu)的人生已經(jīng)異常豐富了。這些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現(xiàn)實(shí)的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準(zhǔn)確無誤。雖然歲月的流逝會(huì)使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什么如此熱愛寫作的理由。 現(xiàn)實(shí)一種現(xiàn)實(shí)一種一那天早晨和別的早晨沒有兩樣，那天早晨正下著小雨。因?yàn)檫@雨斷斷續(xù)續(xù)下了一個(gè)多星期，所以在山崗和山峰兄弟倆的印象中，晴天十分遙遠(yuǎn)，仿佛遠(yuǎn)在他們的童年里。天剛亮的時(shí)候，他們就聽到母親在抱怨什么骨頭發(fā)霉了。母親的抱怨聲就像那雨一樣滴滴答答。那時(shí)候他們還躺在床上，他們聽著母親向廚房走去的腳步聲。她折斷了幾根筷子，對(duì)兩個(gè)兒媳婦說：“我夜里常常聽到身體里有這種筷子被折斷的聲音�！眱蓚�(gè)媳婦沒有回答，她們正在做早飯。她繼續(xù)說：“我知道那是骨頭正一根一根斷了。”兄弟倆是這時(shí)候起床的，他們從各自的臥室里走出來。都在嘴里嘟噥了一句：“討厭�！毕袷窃谟憛挷煌５挠辏瑫r(shí)又像是討厭母親雨一樣的抱怨�，F(xiàn)在他們像往常一樣圍坐在一起吃早飯了，早飯由米粥和油條組成。老太太長(zhǎng)年吃素，所以在桌旁放著一小碟咸菜，咸菜是她自己腌制的。她現(xiàn)在不再抱怨骨頭發(fā)霉，她開始說：“我胃里好像在長(zhǎng)出青苔來�！庇谑切值軅z便想起蚯蚓爬過的那種青苔，生長(zhǎng)在井沿和破舊的墻角，那種有些發(fā)光的綠色。他們的妻子似乎沒有聽到母親的話，因?yàn)樗齻兡樕系纳裆衲嗤烈粯�。山崗四歲的兒子皮皮沒和大人同桌，他坐在一只塑料小凳上，他在那里吃早飯，他沒吃油條，母親在他的米粥里放了白糖。剛才他爬到祖母身旁，偷吃一點(diǎn)咸菜。因此祖母此刻還在眼淚汪汪，她喋喋不休地說著：“你今后吃的東西多著呢，我已經(jīng)沒有多少日子可以吃了�！币虼怂桓赣H一把拖回到塑料小凳子上。所以他此刻心里十分不滿，他用匙子敲打著碗邊，嘴里叫著：“太少了，吃不夠�！彼磸�(fù)叫著，聲音越來越響亮，可大人們沒有理睬他，于是他就決定哭一下。而這時(shí)候他的堂弟嘹亮地哭起來，堂弟正被嬸嬸抱在懷中。他看到嬸嬸把堂弟抱到一邊去換尿布了。于是他就走去站在旁邊。堂弟哭得很激動(dòng)，隨著身體的扭動(dòng)，那叫小便的玩意兒一顫一顫的。他很得意地對(duì)嬸嬸說：“他是男的�！钡菋饗饹]有理睬他，換畢尿布后她又坐到剛才的位子上……P1-P2
|
