《日食》的故事情節(jié)非常簡單,講述了雜志社的幾個(gè)編輯一次外出旅行的經(jīng)歷。作者不厭其煩,以宛似流水帳的方式記述了旅行途中的很多細(xì)節(jié),展現(xiàn)了這群人在這段時(shí)間里的所見所聞和生活狀態(tài)。這篇小說關(guān)心的不是起伏的情節(jié),關(guān)心的是人的“存在狀態(tài)”,“人怎么和時(shí)間相處”。 “日食”,不僅是指他們在旅行途中確實(shí)遇到了一次日全食,也在講時(shí)間對人的侵蝕。就像題記中歌德所說的那樣:我在人世界生活的歲月所留下的痕跡不會消失在時(shí)間的長河里。《日食》記錄的就是一群人的生活遺跡。 《日食》并不熱衷于淺露的抒情和議論,而是實(shí)事求是地記錄一件件事情,一次次交談,一場場風(fēng)景,在不露聲色的敘述中表達(dá)了對時(shí)間、對生命的悲憫。 作者簡介: 孫智正,男,1980年出生,浙江嵊州市人,被稱為“寫作領(lǐng)域的發(fā)明家”。 著有長篇《青少年》《南方》,小長篇《我們?nèi)ジ牲c(diǎn)什么吧》等,新文體作品《句群》,中短篇集《殺手》,拍有電影《90分鐘》。用350個(gè)常用字寫作。 目錄: 壹章 001 貳章 034 叁章 058 肆章 091 伍章 113 陸章 137 柒章 159 我認(rèn)為最具魅力的小說寫作是讓閱讀者也產(chǎn)生寫作欲望的寫作,孫智正的這本書正是這樣的作品,當(dāng)下中國人太缺乏這樣的閱讀和寫作,這是一次機(jī)會,這是一次機(jī)會,這是一次機(jī)會,說三遍還是一次機(jī)會而不是三次。 ——烏青 《日食》,“以事實(shí)說話,就事論事”的一種典范,最終成為夢幻。孫智正像是在做這樣一種運(yùn)動,像是一個(gè)惡趣味和家常的西緒福斯在推一塊巨石上山,他一次次的推巨石上山,直到在時(shí)間中淡出。 ——司屠 孫智正的寫作是自由的,卻從不逾越才華的邊界,他貌似后衛(wèi)般先鋒的姿態(tài),總讓人忽略其各種匪夷所思的野心和標(biāo)新立異的旗號,當(dāng)然他或許并不需要旗號,但野心不止。 ——周亞平我認(rèn)為最具魅力的小說寫作是讓閱讀者也產(chǎn)生寫作欲望的寫作,孫智正的這本書正是這樣的作品,當(dāng)下中國人太缺乏這樣的閱讀和寫作,這是一次機(jī)會,這是一次機(jī)會,這是一次機(jī)會,說三遍還是一次機(jī)會而不是三次。 ——烏青 《日食》,“以事實(shí)說話,就事論事”的一種典范,最終成為夢幻。孫智正像是在做這樣一種運(yùn)動,像是一個(gè)惡趣味和家常的西緒福斯在推一塊巨石上山,他一次次的推巨石上山,直到在時(shí)間中淡出。 ——司屠 孫智正的寫作是自由的,卻從不逾越才華的邊界,他貌似后衛(wèi)般先鋒的姿態(tài),總讓人忽略其各種匪夷所思的野心和標(biāo)新立異的旗號,當(dāng)然他或許并不需要旗號,但野心不止。 ——周亞平 孫智正用使徒和工匠般的絕對精神來詮釋作品,著作等身于他顯而易見是水到渠成的。小說本來就是人生的副產(chǎn)品,但人生何嘗不是小說的副產(chǎn)品?這是孫智正帶給我的獨(dú)一無二的啟示,比如這本《日食》。 ——趙志明 我坐在靠窗的位子,1坐在旁邊,1的旁邊是2。果然,過了一會兒,飛機(jī)就飛起來了。我們來想象一下,這么大這么重的一個(gè)東西一下子飛起來了,空氣把它托住了,它先是朝著空氣斜沖上去,然后平穩(wěn)地在空氣中滑行。 不知道為什么,我感覺到1是第一次坐飛機(jī),就問她是不是。她說是的,有點(diǎn)不好意思地咬著嘴唇笑了。我開玩笑說,你第一次坐飛機(jī)和我坐在一起,那你不會忘記的。她說,好吧,呵呵。她抬頭看窗外,坐在中間有點(diǎn)不太方便的。我就說,等下飛機(jī)飛平了,和她換個(gè)位子。她說沒關(guān)系的。我也說沒關(guān)系。她說那好呀。不知怎么的,我們聊起了電影,她說她也很喜歡看電影的,其實(shí)也看了不少電影呢。我問她最喜歡什么電影。她說說不上最喜歡的,最近看了那個(gè)《愛在黎明破曉前》,《愛在日落黃昏時(shí)》,還挺好的。我說聽說過,到底講什么的。她就比較細(xì)致地把故事講了一遍。我說哦,那我就不用看了。她說為什么。我說聽你講過了啊。她說她男朋友也這么說,真討厭,聽故事跟看電影一樣嗎?不一樣呀。我說也對啊,不過就是對這樣的電影不太喜歡,什么愛情啊,悶悶的文藝片什么的,聽這個(gè)標(biāo)題似乎很不錯,其實(shí)一股文藝腔,跟真正的藝術(shù)片有距離,文藝片跟藝術(shù)片是不一樣的。我這么說完,有點(diǎn)不好意思,畢竟,我都沒看過這個(gè)片子。我就繼續(xù)補(bǔ)充說,我比較喜歡《低俗小說》,可能這跟性別有關(guān),女的總是更容易喜歡講愛情的片子,男的就喜歡槍戰(zhàn),功夫片,不過《低俗小說》這個(gè)不一樣,其實(shí)它是非常特別的,非常有原創(chuàng)性,我們不要被它表面上似乎很俗的那種東西騙了,當(dāng)然表面上這些東西我也很喜歡,很好笑很好玩。我還沒說完,1說《低俗小說》她也挺喜歡的呀。我問她還喜歡什么片子,她想了想,不好意思地說,不好意思說呀。我說沒事的,我什么都可以接受。她似乎注意了一下2那邊,從包里拿出筆和便簽紙寫了下來。我一看是《Aftersex》。我說哦,沒看過,回去查查。我又問講什么的。她說,就是不太方便講呀。我說,有點(diǎn)情色的?她說有一點(diǎn)的。 我們的話題稍微停頓了一會兒,她又坐直身子轉(zhuǎn)頭看窗外的風(fēng)景。其實(shí)這時(shí)沒什么可看的,剛才飛機(jī)往上沖時(shí),我們可以看到房子變得像玩具房子,中間的街道像劃開的長條形的空隙,有強(qiáng)烈的正在離開地面的感覺。耳朵也有變化,先是嗡嗡作響,接著感到耳道里是蒙著一層耳膜,當(dāng)捏住鼻子往外鼓氣時(shí),耳膜噗一下鼓了起來,耳道像放氣一樣發(fā)出長長的嗤的一聲,F(xiàn)在從窗口望出去,我們可以看到平展的云層,還有飛機(jī)抖動的翅膀,看久了讓人害怕,還有我們可以發(fā)現(xiàn),天空正在暗下來。 我問1要換位子嗎。她說對呀,要換呀,你剛才不是說要換的嗎。我突然覺得假如現(xiàn)在站起來換位子的話,會不會太殷勤了,就沒站起來,1也不是很想換的樣子。我們繼續(xù)聊了會兒電影,然后1突然問,13哥,你覺得人生的意義是什么? 這樣的問題我特別愿意聊。我連忙說我覺得人生沒有意義,因?yàn)槿硕际且赖模绻幸饬x的話,也許人需要永生,但永生的話好像又會取消意義。在那么一會兒,我覺得腦子里思如泉涌,關(guān)于人生啊意義啊永生啊,根本來不及理清,我迫不及待地想要說明白。我說高中的時(shí)候特別不理解為什么大學(xué)生還要自殺,好不容易考上大學(xué)了,家里人多開心啊,還要自殺,后來到了大學(xué)又覺得自殺很能理解,因?yàn)檎也坏饺松囊饬x啊,后來我找到了一件事情,那就是寫東西,當(dāng)我決定一生都去從事這件事情時(shí),好像就不會無聊了,我有很多東西要寫很多東西要看,當(dāng)然了,終極的虛無仍舊沒有解決,但我像西西弗斯一樣,我知道石頭推上去是沒有意義的它還是會掉下來,但我還是要推。我就覺得神話里有很多很好的故事,比如有個(gè)人被罰站在水里,頭上橫著果枝,當(dāng)他餓了去吃果枝上的果子時(shí),果枝就升高了,他吃不到果子,當(dāng)他渴了低頭去喝水時(shí),本來就在下巴下的水就退了下去,他喝不到水。這是多么好的比喻,人類的欲望得不到滿足,人類永遠(yuǎn)得不到真正的幸福,還有我們的俗語竹籃子打水一場空,我們也可以理解成是整個(gè)人生的比喻。 飛機(jī)在空中平穩(wěn)地飛行,2在旁邊吃吃笑,不過我覺得她是善意的。我回頭看看,3在打盹,4在聽耳機(jī),5裹著毯子已經(jīng)睡熟了。 1說她就是找不到事情做啊,不知道什么事情是自己真正喜歡的。我說那你一定要找到啊,你還很年輕。1就笑了,說你也還很年輕呀13叔。我說我已經(jīng)不年輕了,我希望以后的科技可以讓人類永生,永生就沒有年老和年輕之分了,而且你知道,從概率上來說,永生的話,你所有的欲望都有實(shí)現(xiàn)的機(jī)會,所有失去的人都有機(jī)會重逢,所有遇到的事情都會重新遇到,連你這樣的人也會再次出現(xiàn),因?yàn)閺母怕噬险f,總有一天,會有一個(gè)一模一樣的人重新出現(xiàn),這個(gè)人生活得很幸運(yùn),你所有失去的他都會得到,你所有的痛苦都可能變成了他的幸福。 1有點(diǎn)迷惑,又露出了向往的神情。我得意地說,回去好好消化消化。 你們知道,聊天的話時(shí)間過去得很快。我們感到飛機(jī)正在下降,從窗口看出去,我們又看到了玩具一般的房子,彎彎曲曲的河流就像畫上去一樣,多么優(yōu)美的曲線,然后房子慢慢變大變得像真的一樣。外面的天空更暗了一些,但我們還看得清景物。飛機(jī)在機(jī)場上滑行了好久,我們看到各種停著的飛機(jī)從窗口滑到后面去,我才知道機(jī)場有這么大,不知道有多少個(gè)足球場那么大。我們上了兩輛擺渡車,我有點(diǎn)不相信,兩輛車就可以把一飛機(jī)的人裝下嗎。車一直沒有開,不知道在等什么。我看到空姐們都下來了,她們看上去都有點(diǎn)八字腳,不知道是不是因?yàn)槁殬I(yè)的緣故。我看著她們走過來一個(gè)個(gè)上了那輛中巴車,她們不再像在飛機(jī)上那么肅靜,隨便地談笑著。擺渡車這邊的車門關(guān)上了,那邊的車門突然打開,原來還有幾個(gè)拖著箱子的人要上車。車就緩緩地在機(jī)場里開動,讓我們看到了更大的機(jī)場、更多的飛機(jī),還有飛機(jī)修理廠。 我們在出口大廳里最后一次集合。10問大家怎么回去,給我們作了分配。2說等男朋友過來接,1說她男朋友出差了不然也要他過來接。我說為什么啊,你們不就出去這么幾天嗎,到機(jī)場這么遠(yuǎn),為什么要讓他們奔波啊,你們不是成年人嗎?男女平等啊。她倆笑了笑,沒理我。 我們分配了一下人,我和1、5、8一個(gè)方向,我最遠(yuǎn),負(fù)責(zé)把他們送回去。其他的人有的等地鐵,有的坐大巴,2說她先出去了,打電話和男朋友聯(lián)系。等我和1、5、8他們走到門口去等出租車時(shí),我們吃驚地看到2還坐在那里。我們就問她怎么還沒走啊,男朋友聯(lián)系上了嗎,是在等他過來嗎?2吞吞吐吐地說,聯(lián)系了,他快到了,機(jī)場信號不太好。她說我們先走好了,我們就和她揮別了。不知道為什么,我感到她男朋友好像要放她鴿子了,我見過她男朋友,感覺是個(gè)滑頭,我覺得他在欺負(fù)她,心里突然感到強(qiáng)烈的不滿,想要不要回去問問她到底怎么回事,可是又覺得好像不是太妥,心里猶豫了一陣,還是和大家坐車走了。在車上我想起2的神情,感覺她都快哭了,還帶著一點(diǎn)迷惑,好像不明白怎么男朋友不來接了,明明說好的啊。 我們先把5送到一個(gè)橋上,她說她這里下就行了,轉(zhuǎn)下去再上來就麻煩了。我發(fā)覺她對路非常熟,想起很早以前,有一次我和她打車去地鐵站,快到地方了我完全沒察覺,她坐在后面遞給司機(jī)錢,我連忙攔她,她有點(diǎn)不耐煩地說,都一樣,別客氣。然后8說,他也這里下好了,他跟5一起走了。車?yán)锞褪O挛液?,我跟1說,有點(diǎn)巧啊,出發(fā)的時(shí)候我們先到,現(xiàn)在回來又剩我們倆了。1笑著說是呀。汽車下了橋,在一條長滿梧桐的路上奔馳,發(fā)出的聲音多么幽靜。不過等下車之后,1拖著那個(gè)箱子,可能輪子不太好,硌著地面發(fā)出刺耳的聲音,天已經(jīng)暗了,路燈亮著,這個(gè)小區(qū)里也長著梧桐樹,我們的話好像說完了,沉默著往前走去,就聽見響得讓人想撓撓的輪子的聲音。我就問1她男朋友去哪里出差,什么時(shí)候回來。她回答完這些問題就到樓下了,她說13哥我到了。我倆就揮手告別。
|