這是一個少女心底的歷史倒影——一篇篇懸幻迷離色彩斑斕極富中國風(fēng)韻的故事，一段段奇異曲折凄美動人的愛情，一個個美麗女子悲歡離合的坎坷人生，將歷史深處的一道道傷痕重新袒露…… 南江霧雨明湖月，夙愿終償縱性靈。倒立夏天傷水魘，幽囚橫笛亂紅凝。桃花巷里三生恨，竹嶺山中一輩情。亂世女兒書亂世，青燈掩卷意瞑瞑。 溫婉詩意的文字，柔美動人的插圖，母親和女兒合作的一本小說集。
本書簡介：
本書是作者的第一本小說集，收集了在《鐘山》《人民文學(xué)》《江南》等發(fā)表過的中短篇小說。書中的八篇小說有個共同特點，寫的都是遙遠(yuǎn)年代里的一個個故事。而作者執(zhí)著地以一個少女的眼光回望當(dāng)年，以一種遠(yuǎn)離那些思想、路線、派別、集團、政治糾葛之羈絆的獨特視角，來記述發(fā)生在特殊年代里的一段段令人觸目驚心的往事，揭開一道道真正的依然在隱隱作痛甚至滲血的傷痕。冷硬尖銳的歷史，在作者溫婉細(xì)膩充滿靈性的筆觸和純真的少女情懷下被柔化了，沒有怨恨，沒有怒氣，只留下一個個蕩氣回腸悲惋動人的愛情故事和一個個美麗善良令人難以忘懷的女性形象。小說中純凈的人物與污濁的現(xiàn)實形成了鮮明的對比，給予讀者歷史的震撼、美學(xué)的濡染、情感的熏陶、精神的感召。作者的女兒為此書繪制了精美插圖，由此大為增色。
作者簡介：
林梓1954年生。1969年下鄉(xiāng)插隊務(wù)農(nóng)。1978年考上大學(xué)歷史系。畢業(yè)后在大學(xué)任教。現(xiàn)居廣州。2003年起在《鐘山》《人民文學(xué)》《江南》等刊物發(fā)表小說。此為第一本出版的小說集。小文在讀研究生，熱愛漫畫和動畫電影，有幸為媽媽的第一本小說集作插圖與封面設(shè)計。
目錄：
序一一個少女心底的歷史倒影胡發(fā)云
序二林梓其人其文王力堅
序三最后的貴族——我讀林梓董浩
夏天的倒立
一個十三歲的女孩，偶然介入了那場狂熱的革命，以一種特殊的視角觀察那個特殊的年代，革命的崇高與丑陋，愛情的圣潔與骯臟，人性的復(fù)雜與陰暗，一切的一切，皆充滿了混亂、顛倒、荒謬與悖論。
蛇精
鄉(xiāng)間的神靈傳說，山里人的純樸善良，知青的無奈命運，一段來歷不明神奇詭異的男女婚戀。序一 一個少女心底的歷史倒影胡發(fā)云 序二 林梓其人其文王力堅 序三 最后的貴族——我讀林梓董浩 夏天的倒立 一個十三歲的女孩，偶然介入了那場狂熱的革命，以一種特殊的視角觀察那個特殊的年代，革命的崇高與丑陋，愛情的圣潔與骯臟，人性的復(fù)雜與陰暗，一切的一切，皆充滿了混亂、顛倒、荒謬與悖論。蛇精 鄉(xiāng)間的神靈傳說，山里人的純樸善良，知青的無奈命運，一段來歷不明神奇詭異的男女婚戀。水魘 青春的美麗，愛情的渴望，生命的綻放，在一個愚昧荒蠻的年代里被粗魯?shù)囟髿�。山中傳奇二段：女�?bull;泉變 一個瘋狂的年代里，無辜的生命被血腥殘害，散不去的冤魂依然徘徊在美麗的山水之間。山水有情，悲歌長吟，是給世人永遠(yuǎn)的警示。燕州美人 小城里一個普通的街坊女子，在那個紅色年代里偶然與其間的風(fēng)云人物相遇，由此造出一段驚天動地的傳奇情話。鎖住的笛聲 古樸美麗的鄉(xiāng)村，兩小無猜的童年，一個大家族里隱藏了多年的秘密，親情與愛情，寬容與呵護(hù)……然而，強大的社會大背景下，個人的命運始終無從主宰。蛇魘 少年在眾人神秘的議論和眼神中長大，苦苦追尋自己身世的秘密。那些深愛他的親人，終是沒能幫助他走出復(fù)仇和死亡的陰影。亂紅 這是一個和復(fù)仇有關(guān)的故事。一個女人一生中背負(fù)著復(fù)仇的目的但始終沒有實現(xiàn)。仇恨與愛，殺戮與寬恕，暴力與和平……歷史車輪無情的碾壓之下，對和平與愛的渴望，對人性善的堅守，是如此的柔弱，卻又堅韌。后記
林梓執(zhí)著地以一個少女的眼光回望當(dāng)年，也執(zhí)著地用這個少女的價值標(biāo)準(zhǔn)作出各種分析各種判斷。于是，堅硬的歷史，在這種少女情懷與女性視角的關(guān)注下被柔化了。林梓書中的這些故事都很好讀，那些被各種決議、文件、教科書、大史記弄得只剩下三根骨頭兩根筋的歷史，林梓用一束人性之光溫情地灑在上面，那些波詭云譎、山重水復(fù)就顯出它們的脈絡(luò)與紋理來了。
——武漢市專業(yè)作家胡發(fā)云
林梓小說即是以小人物的命運，窺視大時代的潮流；以民間的叨絮敘述，糾補官方的恢宏史觀。無論是描景還是狀人，林梓都以細(xì)膩入微、沉靜溫柔的筆觸，營造、渲染、烘托出一個柔美的氛圍。在冷硬尖銳的革命歷史敘述中，這樣一種柔美氛圍的營造、渲染、烘托，頗有幾分突兀、怪異，而又彰顯無盡的張力及魅力。
——臺灣“中央大學(xué)”中文系教授王力堅
林梓執(zhí)著地以一個少女的眼光回望當(dāng)年，也執(zhí)著地用這個少女的價值標(biāo)準(zhǔn)作出各種分析各種判斷。于是，堅硬的歷史，在這種少女情懷與女性視角的關(guān)注下被柔化了。林梓書中的這些故事都很好讀，那些被各種決議、文件、教科書、大史記弄得只剩下三根骨頭兩根筋的歷史，林梓用一束人性之光溫情地灑在上面，那些波詭云譎、山重水復(fù)就顯出它們的脈絡(luò)與紋理來了。——武漢市專業(yè)作家 胡發(fā)云 林梓小說即是以小人物的命運，窺視大時代的潮流；以民間的叨絮敘述，糾補官方的恢宏史觀。無論是描景還是狀人，林梓都以細(xì)膩入微、沉靜溫柔的筆觸，營造、渲染、烘托出一個柔美的氛圍。在冷硬尖銳的革命歷史敘述中，這樣一種柔美氛圍的營造、渲染、烘托，頗有幾分突兀、怪異，而又彰顯無盡的張力及魅力。——臺灣“中央大學(xué)”中文系教授 王力堅 讀林梓的文字是一種久違的享受，流暢自然，娓娓如敘，寧靜典雅但不免憂傷，那種低回婉轉(zhuǎn)顯見得浸染透了中國古詩詞幾千年涵蘊的意境氛圍，潑潑灑灑，毫不拘謹(jǐn)，令人閱來欲罷不能。林梓的小說有一種特有的美：純真的叩問與歷史的思考如影隨形，由此使她的寫作表現(xiàn)出了現(xiàn)時作家少有的真誠，她的寫作信仰摯愛的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對于文學(xué)本身的關(guān)注和建設(shè)，她的寫作更貼近心靈。更為可貴的，她自始至終執(zhí)著于歷史與人的糾纏，關(guān)注處在歷史中的人的傷痛，給予宗教式的感同身受，并寄望于救贖。我以為這恰恰是朝著文學(xué)的本元去的。 ——中山大學(xué)文學(xué)博士 全艷萍 林梓作品一個共同的特征就是對時代有刻骨銘心的悲劇性認(rèn)知。她始終把時代已經(jīng)發(fā)生的“破壞”作為大背景，由此開掘出人的情感世界，這種認(rèn)知的傳達(dá)首先來自傳奇的故事以及彌漫其中的夢魘般的氛圍。她的文章似夢囈，誘你走入一個傳奇而虛幻的文學(xué)世界。——網(wǎng)友 董浩 書中的故事都是悲劇，有些篇章甚至字字血淚，令人肝腸欲斷。但也正如此，才使它們不輕薄膚淺，而有了厚重感。林梓的故事讓人聯(lián)想起《聊齋》，筆墨似有神靈之氣，將一幕幕悲歡離合演繹得觸目驚心。林梓的小說又如詩，但絕非粉墨油彩的贊美詩，那是清醒者在暗夜的刻劃，以心血記錄著民族的傷痛，讀來令人掩卷深思，正所謂“關(guān)情處，但弦歌杳渺，花月無言”。——網(wǎng)友 莊生 林梓的文字是有性別的，細(xì)膩柔美的女性文字。林梓當(dāng)過知青，但艱苦乏味的勞動沒有磨粗她的心靈，沒有磨粗她的筆管。經(jīng)過知青煉獄的女性，似乎更多地像茅盾筆下的白楊。而林梓，是水仙，是朱自清筆下婀娜的芙蕖。林梓愛水，觀察水，聯(lián)想水，深味水，讓水伸出了翅膀，讓水變成了女神，有了女孩的靈性。——網(wǎng)友 郁琪 您的文章，文筆流麗，意境幽雅，寫景優(yōu)美，寫人生動，富有詩味。讀著讀著，使人恍如回到那個時代，感受那種創(chuàng)痛。不忍卒讀，但又無法釋卷！——網(wǎng)友 高山流水遇知音 您寫的不是我們所司空見慣的男人和女人的故事，也不單單是人的故事，您講述的恰恰是歷史與人的永恒的矛盾糾葛。我覺得您始終保持了你們那一代人的使命感與崇高感，只不過在您的筆下，它們掩藏在時尚與浪漫的表象之下。——網(wǎng)友 gongminmeide 林梓的小說長于場景鋪陳，氣氛反復(fù)烘托；精于心理多重切入，感情波瀾起伏；寫景狀物，也多運用擬人筆法，鮮活靈動；遣詞用字有漢賦之風(fēng)，又暗合古詩之韻；而落墨之處，常常是那么詭異神秘，散發(fā)仙氣鬼味，仿佛《聊齋》新說。小說所流露出來的思想感情，既經(jīng)典且傳統(tǒng)，留給讀者的是一份遠(yuǎn)逝的情結(jié)�；蛟S，正代表了作者那一代人的思想和感情。相信她的小說，也一定會在同一代人中間產(chǎn)生共鳴。——大學(xué)同窗 盧兄 讀到老師即將面世的小說集，感動而欣喜不已。細(xì)膩的筆觸，帶點懸幻的敘述方式，讓人欲罷不能。一旦時代的面目變得猙獰，人性就會被扭曲。記錄描述的故事都是活生生的人留下的歷史印跡、記憶和感受。當(dāng)中的人在歷史大洪流中都無法掌控自己個人的命運，而生存下來的那部分人，內(nèi)心里永遠(yuǎn)留下隱而不言的傷痛。——學(xué)生 廖紅霞 老師的文字是我們熟悉的，細(xì)膩、流暢、溫婉、好看，有自己十分明顯的特色，如四字詞的使用、詭異的喻象等，連人名也有著特定的意圖，表達(dá)得神幻凄美，凌厲動人……在被流行世相充斥而飛速滾動的今天，周圍大都是嘔啞嘈雜的雜音，渾濁不堪，沒有人懷念過去，沒有人太著意當(dāng)下，大部分的人在意奔赴未來的小康，賺錢、消費、積蓄……突然有人在用心地歌唱，遙遠(yuǎn)又細(xì)致、悠長而凄婉的聲音，有如空中純凈的天籟，隔世穿過，悠遠(yuǎn)動聽，不僅令人產(chǎn)生空靈的想象，還增加了幾分塵世的美感和意義。這天籟般的聲音，給人啟蒙，讓人深思。這就是，創(chuàng)作的美。——學(xué)生 吳潤儀我曾經(jīng)懷疑過，我想回憶的重點，絕不應(yīng)該是那扇窗子，而是老房子里出現(xiàn)的那些更激蕩人心的東西。類如整日整夜的秘密會議，來往匆匆的各種神秘人物，還有一張張?zhí)S著滾燙激烈的詞句的大字報。更重要的，還有隨著我的進(jìn)進(jìn)出出，在我的手掌上傳來傳去的紙條、信件、文稿等奇奇怪怪的東西。而這些，都跟當(dāng)時我最向往的革命呀理想呀戰(zhàn)斗呀聯(lián)系在一起，同時還是我走進(jìn)老房子的唯一目的。但是我最終發(fā)現(xiàn)，我回憶的重點，無可避免地只能是那扇窗子，那扇有著碎花窗簾的窗子。所以，當(dāng)一連串的事件被牽帶出來的時候，我又醒悟了一點，那就是，在那個1967年夏天的記憶中，我不過是個十三歲的女孩。十三歲的我，讀了不少古今中外的書籍，喜歡沉溺于海闊天空的遐思和想象中，自以為聰明，也懵懵懂懂。因此，除了革命之外，我還會注意到那些讓自己敏感的東西。類似女人呀，男人呀，還有愛情。當(dāng)這些東西紛紛落落地被我的記憶牽帶著出來后，我就意識到，我要講一個故事了。我是個善于講故事的女孩。我的十三歲，并不妨礙我這點天才的發(fā)揮，而只能更徹底地表現(xiàn)出我的早熟和聰穎，這使我在好多年過去之后，終于相信自己是能成為一個作家的。所以，我知道了自己從很小的時候開始，就能將一些零碎混亂的甚至是顛倒錯位的記憶，拼湊成一個完整的故事。這樣，當(dāng)我要講述一個愛情故事的時候，那么，主角首先就一定是個女人。……雖然我后來推算出瑤的年齡也只有十八歲，但在我的眼里，瑤的面影是很女人的。我說的女人，是有區(qū)別于女孩的。不知是否因為窗子后大片陰影的襯托，那面影顯得特別蒼白和精致，使之有了一種非常女人的味道，冷冷的，靜靜的，像成熟的果子透著一份鎮(zhèn)定自若和傲慢。一點也不像我和瓊，擺在臉上的還總是一副晃晃悠悠而青澀的神態(tài)……有了女人，就該有男人了，那才有故事的發(fā)生。說到男人，我想起我還沒有交代清楚，我為什么會常常到老房子里來。這跟故事里我要提到的另外三個不是主角的男人有關(guān)。那三個男人，一個是我的父親，一個是瑤的父親，還有一個就是我把他叫作向叔叔的。這三個男人是好朋友。他們之間的友誼開始于戰(zhàn)爭的年代，到了這個時候，又因為一場狂熱的革命，而結(jié)成了一種更親密的關(guān)系。這種親密的關(guān)系是以一個組織表現(xiàn)出來的，這樣的組織，在當(dāng)時很時髦，稱為造翻組織。重要的是他們的這個組織，后來發(fā)展成為小城里兩大對立派的其中一派，聲勢甚為浩大，在所謂的武斗期間，與對立派之間進(jìn)行了非常殘酷的激戰(zhàn)，以至于將名氣一直揚上了京城。若是歷史學(xué)家能夠真實地記錄這段歷史，他們的組織必會在史書上留下不朽的聲名，無論是惡名還是善名。到了今天，學(xué)歷史的我回憶起那段歲月，卻為自己在無意中卷進(jìn)了其中而感到深深的困惑和恐懼。十三歲的那年，顯然我還沒有意識到這種恐懼。我仍然激動地被那場狂熱的革命所誘惑，并為自己介入其中而常常興奮莫名。但奇怪的是，我也依然沉醉于倒立這樣的孩童游戲。這或許是一個歷史的隱語。所以，當(dāng)我的記憶又回到那個園子和老房子的時候，我能清晰地記住的，只是那個我在倒立中看到的愛情故事，而將那場革命的許多細(xì)節(jié)都忘掉了。甚至，我連那個組織的完整名稱都記不起來了。……那個能在我記憶中留下完整印象的男人，是個年輕男人，比向叔叔要年輕好多。雖然他一開始，仍然是以革命的色彩出現(xiàn)在我的記憶中的，但他后來的經(jīng)歷，注定他身上的革命色彩遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上向叔叔。但不知是否這一點，反而使我將他牢牢地記住了……年輕男人很俊秀。他的俊秀，容易讓人想起女人的漂亮，有著蠱惑人的魅力。那張臉上的線條清晰而柔和，與他微黑而細(xì)膩的膚色很相配。他那微黑細(xì)膩的膚色尤其吸引人，以今天的語境來說，是一種巧克力的感覺，精致而柔和。這樣的膚色，讓人覺得是經(jīng)歷了陽光充分的照射，而后又長久地待在舒適的房子里，便顯得自然健康而又保養(yǎng)良好。我后來才意識到這與他的出身很吻合，他是一個在鄉(xiāng)村學(xué)校長大，然后又到城里來讀書和工作的人。他的相貌還有一個很突出的特點，那就是他的上嘴唇。他的上嘴唇有點短。這在他看起來完美無瑕的臉上，本來是不容易覺察出來的。而且由于他的上嘴唇有點短，他總得緊抿著的嘴，給那張過于俊秀的臉添上了一點清峻的氣質(zhì)。這點發(fā)現(xiàn)，要歸結(jié)于老女人。她是在那么精心地打量了那年輕男人之后，用非常古怪的口氣說出來，這男人的上嘴唇有點短！那是年輕男人走進(jìn)老房子的第一天。……我后來回憶起來，老女人看著年輕男人的眼神是非常警覺的，這似乎是引起了她熟悉的一種情景。但是，她仍然情不自禁地說出了那一句話。這男人的上嘴唇有點短！那句話說得很清晰。我的眼睛正轉(zhuǎn)過來，盯住了老女人輕輕軟軟的褲腳。上面飄動的感覺，令我對那句話充滿了好奇，總覺得像在某種神秘的情景下，首先表現(xiàn)出來的預(yù)兆。與此同時，我從老女人身上聞到一種巫婆的氣味。后來，我有機會見到了一個真正的巫婆。她對我說，這樣的男人很容易得到女人的喜歡，但這樣的男人命不好。記得我聽了之后，有了一種如獲重釋的輕松。我想，我終于可以將一切不如意事情的發(fā)生，歸結(jié)為宿命的悲劇了。 ——《夏天的倒立》
|
