喬治·佩雷克是法國最具特色的先鋒小說家之一，這本《傭兵隊長》是他自認(rèn)為第一部“寫完的小說”，但由于曾一度被出版社拒絕，他將這部早期作品藏匿起來，直到他去世后三十年才被發(fā)現(xiàn)，而事實上這部作品奠定了佩雷克后來的寫作基調(diào)和風(fēng)格，使其成為研究佩雷克作品的珍貴材料和文獻(xiàn)。
本書簡介：
《傭兵隊長》寫作于一九五七年到一九六〇年間，按照佩雷克自己的說法，這是他“第一部寫完的小說”。佩雷克去世三十年后，這部早期作品才被發(fā)現(xiàn)并公之于眾。小說主人公加斯帕爾•溫克萊爾幾個月以來投身于仿作一幅《傭兵隊長》，并在各方面都與盧浮宮里那幅《傭兵隊長》旗鼓相當(dāng)，真品是意大利畫家墨西拿的安托內(nèi)羅一四七五年的畫作。加斯帕爾•溫克萊爾雖是畫作偽造者中的佼佼者，卻只是其贊助者安納托•馬德拉的執(zhí)行者而已。這是一部偵探小說，書的第一頁便從溫克萊爾刺殺了馬德拉開始。為什么會有這起謀殺？為什么加斯帕爾•溫克萊爾在想要與墨西拿的安托內(nèi)羅比肩的計劃中失敗了？他在成為造假的高手時想要尋找什么？他想要在這名雇傭兵的臉孔所體現(xiàn)的掌控和能量的形象中獲得什么？為什么他將謀殺馬德拉當(dāng)做一種解放？《傭兵隊長》能讓人隱約看見對這一問題的探尋：在與假象的斗爭時，如何最終獲得真相？造假的主題在佩雷克所有作品中都有體現(xiàn)：《人生拼圖版》，《W或童年回憶》，以及佩雷克在世時發(fā)表的最后一部小說《愛好者的收藏室》，這是一部圍繞著復(fù)制品和造假的魔力而創(chuàng)造的絕妙作品。
作者簡介：
喬治•佩雷克（GeorgesPerec），法國當(dāng)代先鋒小說家，一九三六年出生于巴黎一個原籍波蘭的猶太家庭，童年在美麗城街區(qū)度過，一九六七年起成為文學(xué)實驗團體“烏力波”（Oulipo,潛在文學(xué)工場）的成員。他的第一部小說《物：六〇年代紀(jì)事》出版于一九六五年，榮獲雷諾多文學(xué)獎�！禬或童年回憶》出版于一九七五年，這是一部自傳體片段式寫作的小說。三年之后，《人生拼圖版》出版，榮獲當(dāng)年的美第奇文學(xué)獎。佩雷克于一九八二年在巴黎近郊去世。十年之后，寫作于早年的《傭兵隊長》手稿被發(fā)現(xiàn)，并于二〇一二年出版，這是他唯一一部遺著。
目錄：
1、傭兵隊長2、愛好者的收藏室前言
克洛德•布熱朗前言
克洛德•布熱朗
“至于《傭兵隊長》，將來讀它的人活該。”讀者啊，你便是這樣被接待……這一句簡短而帶有攻擊性的發(fā)泄以它的方式展現(xiàn)了喬治•佩雷克的苦楚：1960年的那個12月，當(dāng)他的手稿被拒絕時，他是如此的失望。但他沒有詛咒將來：“將它留在原來的地方，至少現(xiàn)在。十年后如果是一個可以將它當(dāng)作偉大作品的時代，再將它拿出來，或者我將在墳?zāi)估锏却钡揭粋�忠實的評論家在曾經(jīng)屬于你的陳舊的手提箱里找到它并將之出版。”佩雷克再次戳中要害。《傭兵隊長》是一部作者年輕時期的作品，尖銳而令人驚訝——而“它”衍生了許多偉大的作品，其中包含了后來其多部著名作品的萌芽。重新修改，重新思考，人們在其中能找到賦予不同作品能量的原動力，無論是《沉睡的人》還是《人生拼圖版》。而在他去世將近三十年后，在人們在十分類似“陳舊的手提箱”的地方找到打字文稿以后，這本書才出版。在一次不可思議的大意行為后：1966年搬家時，佩雷克曾經(jīng)將他年輕時的作品放在“一個小紙箱”中，同時似乎將一些準(zhǔn)備扔掉的廢紙放到了另一個紙箱里，然后錯誤的扔掉了應(yīng)該保留的那個紙箱……“我從來沒想過銷毀這些文檔”，他記錄到，“特別是不同版本的《加斯帕爾沒有死——傭兵隊長》。”喬治•佩雷克于1982年去世時，仍帶著以為《傭兵隊長》手稿丟失的遺憾——“這是我第一部完成的小說”，他在《W或童年回憶》中提到。當(dāng)大衛(wèi)•貝洛斯在1990年代初期為了撰寫佩雷克不朽的傳記，開始圍繞所有喬治•佩雷克的朋友和認(rèn)識的人進(jìn)行調(diào)查時，他仍然找到了一些文本的復(fù)本（其中兩份在南斯拉夫）——特別是《傭兵隊長》：一份在前《人道報》記者阿蘭•蓋林的家中，后者隱約記得，也許在四分之一個世紀(jì)以來，家中有一份從未退還給佩雷克的手稿；另一份在一位《提綱》雜志時期的朋友家中。
《傭兵隊長》對我來說是一次充滿激情的閱讀體驗。我在《提綱》雜志時期有幸成為喬治•佩雷克眾多朋友之一，他曾讓我閱讀過他的小說，就如同其他許多人一樣。1960年時作為讀者的我——一個少年，這是真的——的確沒明白多少這本書中的內(nèi)容。特別是我曾經(jīng)讀的是一個長的版本，其中我們看到主人公，加斯帕爾•溫克萊爾，用了很長的時間來挖掘一個地道，以便逃走，而這一地道在最終版本中卻被刪除了。這個故事充滿了各種碎片，我當(dāng)時覺得不是很清楚。為什么這一謀殺故事起源于一次不可能的贗品的制造？這一團糟在哪些方面與他的嚴(yán)格要求以及他關(guān)于小說的想法有共鳴？他到底想通過這一出乎意料的故事來表達(dá)些什么？我那時停留在一個奇怪的狀態(tài)，即是一個知道自己沒有發(fā)現(xiàn)至少應(yīng)該模糊理解的東西的人。我被這令人窒息的隧道構(gòu)成的旅程或最初的謀殺而擾亂。我完全沒有理解，他們揭示了喬治•佩雷克模糊世界的哪些部分？同時我認(rèn)為這本書完完全全的失敗了，出版社的拒絕一點也不奇怪。
五十年后，我重讀《傭兵隊長》。似乎我的眼睛睜開了。如今我們了解了喬治•佩雷克的所有作品，主干及其旁枝，看到了隱藏的根系，隱約了解它們扎根在哪里，如何糾纏，這變得十分刺激。在這里我們擁有一份材料，既粗糙又精美，既昏暗又明亮。就像在一部好的偵探小說中一樣，我們享受著偵探的樂趣，看著閱讀的線索出現(xiàn)，醞釀，成型。“眼睛跟隨著作品中為它安排的道路”，佩雷克引用了克利的話作為《人生拼圖版》的題詞。睜大眼睛去看，親愛的讀者，看這些線索在1960年的文檔和1978年的“小說”之間的“精心安排”。一幅拼圖（當(dāng)然是無數(shù)計謀的棲息地）的碎片將在你的目光中拼接。
喬治•佩雷克從十八歲起，當(dāng)時他仍是埃唐普高中的學(xué)生，便想要、也知道自己將成為作家。正是基于這一堅定的信念，他挑選自己閱讀的作品并開始寫作。作家？更確切的說是小說家。他快速的寫出多部短篇小說，似乎涉及了許多非常不同的方向。讓我們記住三部幾乎完成的小說計劃吧。首先是《流浪者》（1955，如今已遺失，從未嘗試出版；佩雷克當(dāng)時十九歲），爵士樂手們在危地馬拉暴動中被殺害的故事。第二部是完成的小說，《薩拉熱窩謀殺》，幾乎可以被當(dāng)做自傳（這一次，我們找到了這本小說的打字文稿），該書寫作于一次南斯拉夫之旅以后（1957）。這本書被展示給一位發(fā)行人（納多）。它被拒絕出版，但其作者被鼓勵繼續(xù)努力同時更多的琢磨文字。最后一本是隨著時間推移，在完成前，題目以及內(nèi)容將多次被修改的書，它一點點變化，成為《傭兵隊長》。第一個版本，《夜晚》，在佩雷克寫給雅克•勒德萊的信中被形容為“解除父子關(guān)系的書”：“我作為‘子’而受了如此多的折磨，以致我的第一部作品只能完全摧毀所有孕育我的一切（劊子手，已知的主題，自我辯論術(shù)）”。在將此書作為“舊時幽靈的最終結(jié)束”的同時，他提供了閱讀《傭兵隊長》的關(guān)鍵，容易掌握的一點�！兑雇怼纷兂伞都铀古翣枴�，而后《加斯帕爾沒死》：主人公是加斯帕爾•溫克萊爾，一個出自美麗城的孩子，正如其作者，他夢想成為“偽造者之王，騙子中的王子，二十世紀(jì)的亞森•羅賓”。這部《加斯帕爾》只剩下了微不足道的片段。小說的結(jié)構(gòu)復(fù)雜，遵守“嚴(yán)格的提綱”，有“4部分，16章，64‘節(jié)’，256段”，以及大衛(wèi)•貝洛斯所說的“互相摧毀，卻同時產(chǎn)生一致性的”主題：“以我為造物主的悖論和混亂”，佩雷克評價到。他寫作此書時經(jīng)歷了強烈和幸福的預(yù)熱時刻：“加斯帕爾逐漸明確，分散，再聚集，充滿想法，感覺，感情，新的幻想。【……】一切盡在一切中。”對于根據(jù)佩雷克在與雅克•勒德萊的書信中的講述而跟蹤項目進(jìn)展的人來說，也許正是這“一切盡在一切中”使之變得困難，難以掌握清晰的主線，因為隨著時間的推進(jìn)其變化如此之大。此書的失敗也許正是因為其過度且分散的抱負(fù)和過于微妙的交錯的情節(jié)：“雙重情節(jié)，權(quán)衡，平衡，一般時刻，解理，兩分點，頂點，最深谷，水的分割線，等等（你知道的）這些目前是最好的引導(dǎo)我努力的概念。”但這第一句話，的確完美，它存在于每一個版本中：“馬德拉很沉。”《加斯帕爾》的第一版，相對比較長，約350頁，由瑟伊出版社的盧克•埃斯唐閱讀，他拒絕了出版此書。喬治•佩雷克自薦寫作一個新的版本，其中偽造者加斯帕爾•溫克萊爾搞砸了代號吉奧陀并逃脫了警方的追捕。其結(jié)構(gòu)靠近了《傭兵隊長》的結(jié)構(gòu)。自此該書的方向被確定為“僅僅是一個喚醒意識的故事”。正是這一題為《加斯帕爾沒死》的計劃，，被伽里馬出版社社長喬治•蘭布里奇同意收入非常刺激且創(chuàng)新的《道路》系列。這使得喬治•佩雷克在1959年5月獲得了七萬五千法郎的預(yù)付款，且就如向他開了綠燈：這是一位作家，或者幾乎是。《加斯帕爾沒死》逐漸演變成我們今天讀到的這一比較短小的1960年的《傭兵隊長》——157頁打字文稿。此書因此是經(jīng)過了一條有許多曲折的道路而到達(dá)的終點。通過它我們可以看到起點，同時也有很多因素可以將之看作終點。年輕的小說家經(jīng)歷了長期的探索，在想象力的自由發(fā)揮，有著復(fù)雜結(jié)構(gòu)的充滿抱負(fù)的短篇小說和十分以自我為中心的劇情中猶豫。也許因為他認(rèn)為找到了使這些發(fā)散性的想法相交匯的方法，而認(rèn)為自己成功完成了《傭兵隊長》。本書在寫作過程中經(jīng)歷了真正的躍進(jìn)和連續(xù)的停頓。停頓是由于泄氣，而這是來源于出版社的拒絕。許多出版商告知佩雷克他們認(rèn)為他將來可以成為小說家，但是當(dāng)時提供的作品還不足以說服他們。停頓更是因為1958年1月至1959年12月，他去服兵役，主要是在波城，在一個傘兵團——對于寫作不太有利的背景，盡管他還知道安排了獨自坐在打字機前的時間。最后停頓更是因為他的思想都被出版一本雜志的計劃獨占，《提綱》。他很珍惜這本書。他感覺這是他在孤注一擲。對于他，固執(zhí)，堅定自己的選擇，盡管（只有）二十四歲，自認(rèn)為是作家，同時回避所有其它社會身份，《傭兵隊長》是獲得這一身份的考驗�？粗怀霭�，就是被肯定，就是看著自己人生的計劃被接受，抱負(fù)被合法化。這一挑戰(zhàn)是生死攸關(guān)的。1960年11月。喬治和波萊特•佩雷克在斯法克斯已經(jīng)幾周了（突尼斯的一年在《物》中僅稍有印記）。蘭布里奇的決定下達(dá)了（伽里馬出版社）：“《傭兵隊長》被拒絕了！我今早得到消息。我向你引用這封信”，他對一位朋友寫道：“‘我們認(rèn)為這一主題很有趣且處理得很聰明，但似乎有太多的不周到和冗長描述使得多位讀者表示反對。甚至有些文字游戲，如：一幅好的提香的畫比兩幅里貝拉的畫更值錢。’”僅此而已。怎么辦？我啞口無言。重新再寫？把它投給其它地方？放棄然后做其它事情？”這是關(guān)于計劃和問題籠統(tǒng)的說辭。真正的形式上的抱怨。但作者和出版者之間既沒有警示燈閃起，也沒有對話的預(yù)示。還有伽里馬出版社不可言喻的傲慢品味與佩雷克式的強烈的文字游戲之間的沖突。“不周到和冗長描述，當(dāng)然了。我會記得這個教訓(xùn)。但總之……我很失望。安慰我吧。”喬治•佩雷克將《傭兵隊長》當(dāng)做“救生圈”，這本書被拒絕對他來說比失望更嚴(yán)重，是自我否定。三年斷續(xù)的努力，是肯定的，還有不斷改變卻從未停止的計劃沒有走到終點。對于他這個孤注一擲想成為作家的人，正是這一身份受到了質(zhì)疑。對于喬治•佩雷克來說，從《傭兵隊長》被拒絕（1960年11月）至1965年《物》的出版（終于成功了）之間的五年是特別艱難的。他自己認(rèn)定是作家，但年華流逝，他逐漸成熟或者說才華更加顯著，卻沒有任何成就。就像是一次徹底的失敗顯出雛形。讓失敗更加難以忍受的是佩雷克已經(jīng)開啟了他的工作坊，通過假畫這一主題創(chuàng)造了一種非常特殊的方法來探索他的痛苦像藝術(shù)創(chuàng)造的特殊問題一樣，敢于描述解放的路線，找到了，按他的想法，“一種與分析傳統(tǒng)斷裂的方法”，按他的方法寫成了《方法論》。小船也許承載了過多的重量。但承載物的質(zhì)量卻沒有被勘察。
在各方面看來，《傭兵隊長》都像一團亂麻。幾條敘述線互相穿插，打結(jié)，糾纏。這一袋子的結(jié)讓第一批讀者啞口無言。但這些到處跑出的線條，人們今天直接將它們抽出：它們將我們引導(dǎo)向作品的所有下文。
一切都是從這傭兵隊長“令人不可相信的充滿能量的”面孔開始，墨西拿的安托內(nèi)羅在1475年前后畫的這個雇傭兵隊長。對于喬治•佩雷克來說他代表了一個“中心形象”，那么“對世界的掌握”在其中表現(xiàn)為對繪畫的掌握。在《W或童年回憶》中整整一頁紙?zhí)岬搅诉@一思想的結(jié)晶。在這一形象周圍表面不同的幻想都能夠凝結(jié)：一個藝術(shù)模范的化身（嚴(yán)峻的現(xiàn)實主義的完美化），有堅定意愿的模范的形象，將一個令人害怕的形象（殘忍的軍人：“我學(xué)會了戰(zhàn)勝這名帶著頭盔的士兵的影子他在這兩年里每天晚上都在我的床前監(jiān)視而且只要我看到他就會讓我尖叫”，他在1956年寫道）轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�幾乎如守護(hù)神的泰然的形象，一個個人象征，甚至雙人（傭兵隊長“上唇上方的微小的疤痕”，喬治•佩雷克將它看做與自己自孩提時在維拉爾德朗一次打架后所留下的疤痕一樣，成為“區(qū)分的記號”所以很珍貴）。盧浮宮里的那幅油畫對他來說有著那么強烈的召喚力因為它是強烈凝結(jié)的主體。正是在實現(xiàn)一個假的傭兵隊長，假安托內(nèi)羅的時候，加斯帕爾•溫克萊爾在幾個月以來都獻(xiàn)身給了《傭兵隊長》。加斯帕爾是一個造假畫家他已經(jīng)陷入這個身份很深了。他進(jìn)行了必須的學(xué)習(xí)，掌握著自己的技術(shù)，成為了復(fù)制品的王子。但是他僅僅只是一個名為安納托•馬德拉的贊助者要求的簡單實施者。在書的第一頁，他就殺了他。而這本書，其主體，將會展開這一謀殺事件的來龍去脈而其中一個原因就是溫克萊爾在挑戰(zhàn)安托內(nèi)羅時失敗了。
假畫的問題和對畫面的描繪在佩雷克的作品里無處不在。在《傭兵隊長》中，他多次隱喻荷蘭人凡•米格倫（1889-1947年），后者因為作十七世紀(jì)的荷蘭假畫（哈爾斯，德•霍赫以及特別是弗美爾）而出名，他制作這些假畫并將它們賣給博物館和私人收藏。他的其中一幅畫落到了戈林手中。凡•米格倫被指控將國家珍寶售賣給納粹，他為了證明自己無罪而透露了自己的欺騙行為，在警察的面前畫了一幅弗美爾的畫。1955年6月至7月在巴黎大皇宮美術(shù)館舉行了一次大型的關(guān)于假藝術(shù)品的展覽。佩雷克去看了嗎？他的文章總是會列舉一些有名的偽造者，如錫耶納人伊斯里奧•費德里科•強尼或雕刻家阿爾塞奧•多塞納。佩雷克了解了古老的制作方法（如“硬石膏”，一種以石膏為基礎(chǔ)的涂層，以前使用的）。他了解了茲洛緹關(guān)于油畫的創(chuàng)造的書�？傊隽顺渥愕臏�(zhǔn)備來使自己關(guān)于偽造者的故事令人信服。這一類似于凡•米格倫的故事吸引人的地方在于他是關(guān)于一位真正的創(chuàng)造者的。他甚至曾大膽的構(gòu)思了一整幅弗美爾的宗教畫（《耶穌最后的晚餐》，等）。凡•米格倫，強尼或多塞納，他們遠(yuǎn)不止是復(fù)制者，他們在自己的領(lǐng)域里曾是創(chuàng)造者。“根據(jù)三幅弗美爾的畫作，凡•米格倫創(chuàng)造了第四幅”（《傭兵隊長》）。這里我們與拼圖的技巧相近，這在佩雷克的想象中是最基礎(chǔ)的。“我任意選擇一個人的三到四幅畫，我在其中挑選一些組成部分，我重新打亂，然后組成一幅拼圖。”1960年加斯帕爾•溫克萊爾的悲劇正是因為他無法成功將這不協(xié)調(diào)統(tǒng)一：他知道他的“傭兵隊長”失敗了因為它是由這些補丁和碎塊組成的。他對借用的使用在這里只導(dǎo)致了失敗。但是看到佩雷克的多篇偉大文章都自然的使用了對文章或明或暗的偷竊這是令人著迷的。《沉睡的人》，文中那么多方面都有相似之處就如經(jīng)歷過的處于抑郁中和沒有生活欲望之間的關(guān)系，它充滿了對各種作者隱蔽的借用。人們很少將有人稱寫作與無人稱寫作的悖論推到如此遠(yuǎn)。而《人生拼圖版》是一個巨大的抄襲他人作品拼湊而成的東西……《傭兵隊長》的加斯帕爾•溫克萊爾是作家佩雷克的先導(dǎo)者。這位1號加斯帕爾作為凡•米格倫的弟子被引向了絕境。因為需要殺死一個贊助人。但是一旦被從馬德拉或其他像他一樣的人的手下解救以后，一旦做假不再是一個目的，而只是一種手段，佩雷克于是創(chuàng)造了一種新的自由，“一種新的詞匯”，如他在這里所說，得益于他狡猾的、堅持的、嘲笑的、模糊的、私下-竊取的使用。
“完成在他之前的偽造者們從未敢嘗試的：真正的創(chuàng)造一幅過去的杰作。”在繪畫一個與盧浮宮里的“傭兵隊長”的面孔同樣完美的面孔時，加斯帕爾•溫克萊爾想要實現(xiàn)一個了不起的壯舉將他抬到與文藝復(fù)興時期的大師同等的水平。而，為了讓這一高端的事物完成，他必須重新創(chuàng)造這一單純力量的形象，這一超越標(biāo)準(zhǔn)和法律的戰(zhàn)士，如此將藝術(shù)完美形象和自信的力量的形象結(jié)合。他想確認(rèn)自己藝術(shù)家的身份同時挑戰(zhàn)藝術(shù)傳統(tǒng)所留下的最完美的事物。但同時，他想要勾勒的是他自己面孔的輪廓（“他意識到了又一次他在追尋的是他自己的形象嗎？”）。審美的問題和即時的存在性問題起了沖突。“嘗試自我認(rèn)識和找到自己。”在“玩詭計的地方”，根據(jù)他的精神分析經(jīng)驗寫作的優(yōu)美文章，佩雷克于是這么決定他的作品的目標(biāo)：應(yīng)該“能夠告訴自己可能會發(fā)生在自己身上、是自己、為自己的事情”。這一解放的路徑，這一走出監(jiān)獄圍墻的出口被以與佩雷克在進(jìn)行研究時形容通過“地下地點”穿越同樣的詞匯說出。 這里，希望重新創(chuàng)造“傭兵隊長”的面孔并使之成為更美好的鏡子，加斯帕爾最終卻只找到了他焦慮的面孔（“平庸【……】且有著一雙鼠眼”），新類型的道林•格雷。這一自我探索被限制在僅僅一幅圖案的周圍。圖案里他能夠認(rèn)出自己的渴望——使力量和確信具體化，達(dá)到藝術(shù)抱負(fù)的完美實現(xiàn)。通過征服這“痞子”的面孔成為新的安托內(nèi)羅而這位西西里畫家曾給了他“清晰的面孔”。同時，這一面孔只是騙人的假象，也許就如《W或童年回憶》中小孩畫的運動員的側(cè)面像一樣，那么集中的形象，但也是令人瘋狂的。“我想要我的面孔而且我想要‘傭兵隊長’。”無法解決的矛盾。而對于加斯帕爾來說這幅畫的成功是發(fā)現(xiàn)了“自己的敏感性，自己的自知之明，自己的謎團和自己的答案”。一個完成的拼圖是一個死亡的拼圖�！秱虮犻L》是一次解放的故事。這也是一個報復(fù)的故事，如同《人生拼圖版》中一樣。在1978年的小說中，加斯帕爾•溫克萊爾，這位微不足道的手工業(yè)者這個拼圖圖片的剪接者，對他的資助者珀西瓦爾•巴特爾布思，進(jìn)行了緩慢但肯定的報復(fù)：他強迫后者在只有足夠的位置放置字母X的地方接受了字母W從而造成了他的死亡。被鄙視的侍者的報復(fù)，因為看到這工作的完善只能為死去人的作品服務(wù)而被侮辱的手工業(yè)者的報復(fù)（重新構(gòu)造的圖案的摧毀）。兩個故事之間的相似之處非常明顯。《傭兵隊長》的加斯帕爾殺死了將他的一生獻(xiàn)給畫假畫的人。解放自己，就是打開心靈，卸下面具——用剃刀劃開，鑿穿墻壁——，采取一個行動。與加繆《陌生人》里“荒誕”且偶然的謀殺相反：佩雷克強調(diào)由加斯帕爾所犯下的謀殺的必要性，成為“造物主的第一個動作”。哈姆雷特-加斯帕爾在這里因為直接解決問題而感到被解放與抑制和拖拉的丹麥王子正好相反。人們可以在很長時間里自問關(guān)于權(quán)威形象的問題它在馬德拉這一人物的身上疊加（強加了安納托•M/安東內(nèi)羅•M之間的關(guān)聯(lián)）。而人們同樣將會發(fā)現(xiàn)冷漠和倨傲的巴特爾布思和對自己的權(quán)力及財富極有自信的馬德拉之間的相似之處。加斯帕爾•溫克萊爾報復(fù)什么呢？報復(fù)被獻(xiàn)給了假畫和面具，總之是被獻(xiàn)給了假的表現(xiàn)。偽造者的痛苦并不是作為說謊者或騙子，而是從生活中退隱，成為“行尸走肉”，“幽靈”：“當(dāng)我們是偽造者時，活著沒有任何意義。它的意義是與死人同活，它的意義是死亡。”這一關(guān)于解放的小說同時也以判刑的新小說為開端。這是《沉睡的人》的先驅(qū)。從一開始，佩雷克就被隔離的保護(hù)（“我活在多重保護(hù)的包圍中。我不需要向任何人負(fù)責(zé)”）征服而且孤獨的主角難以生活下去于是尋求出路。從當(dāng)皮耶爾的地下工作室（《傭兵隊長》）到圣奧諾雷路的小房間（《沉睡的人》）再到西蒙•克魯貝利埃街的樓房（也許以及《玩詭計的地方》里分析師的診所），敘述的辯論或戰(zhàn)斗的地方就是在這四面墻的空間里。母親死亡的地方，精神監(jiān)獄的空間……平常和痛苦的地方作為即將發(fā)生的逃離的起點。“我”離開監(jiān)獄部分得益于“你”（在《傭兵隊長》中已經(jīng)做了那么多的強調(diào)）。“你”是我和其他人的接頭，你詢問，記憶同樣也激勵人行動，保持距離，創(chuàng)造距離。“只存在于無數(shù)的面具的覆蓋之下，只活在亡者的尸體之下。”佩雷克將影響死亡和統(tǒng)治偽造品（“大寫的偽造者。大寫的偽造。就如死亡和時間”）結(jié)合的方法對于《W或童年回憶》的讀者是有說服力的。加斯帕爾•溫克萊爾會將話語權(quán)讓給喬治•佩雷克嗎，當(dāng)他提到被判決的過往，他“沒有根”“在謊言的內(nèi)部還是假的”的生活，他說出了令人驚訝的話：“營房。集中營”？這個加斯帕爾的報復(fù)和解放的路線有多重根源并在其枝干中互相交錯。
這個關(guān)于地下工作室的小說同樣讓我們進(jìn)入了喬治•佩雷克的工作坊。在創(chuàng)作故事的方法方面。這第一篇文章構(gòu)造在一個斷裂口上。決裂、分裂的形象（抽象），對他來說是那么的簡單以至于人們在他的絕大部分作品里都可以找到�？臻g（《空間種種》）只能在斷裂的時候被感覺，被想到。巨幅“小說”《人生拼圖版》是從一棟樓自上而下以“跳躍式”的方法從一個房間到另一個房間進(jìn)行講述而且從一個故事引出另一個故事。《W或童年回憶》則是圍繞著決裂的系統(tǒng)建立完美的連接和不連接�！秱虮犻L》同樣也是圍繞著兩個不同部分的斷層的原則而構(gòu)建，第一個部分在故事性敘述，自我質(zhì)詢（“你”）和內(nèi)心獨白之間轉(zhuǎn)變，第二部分以問答的形式構(gòu)造而加斯帕爾•溫克萊爾借此闡述了關(guān)于這一解放的罪行的一切。跟隨著行動（犯罪）小說而來的是解釋性小說？這也許是過于簡單的對立。只剩下一種力量，它會是來自于一個被保留的秘密，求取語氣、時間、形式中的斷裂。“我不思考，但我在斟酌我的用詞”，《思考/歸類》中的佩雷克說�？吹脚謇卓俗砸婚_始，就如何能夠找到他的用詞，他自己的抑揚頓挫，他的語句的節(jié)奏，是令人印象深刻的。《傭兵隊長》于是被裝飾滿了人們幾乎可以在《沉睡的人》或《人生拼圖版》中找到幾乎一模一樣的句子或畫面。
《傭兵隊長》是一個監(jiān)禁和地下室的故事，在作為一個解放的故事之前，首先是對于失敗的講述。但是它卻在一個承諾中結(jié)束——但是似乎在頂峰。喬治•佩雷克想要人們將之當(dāng)做“喚醒意識”的故事來讀。因為造假而產(chǎn)生的孤獨神經(jīng)癥，神秘行為，短路的結(jié)束。對耐心，工作，尋找自己的真相，“永恒的重新征服”，勇氣的秘密形態(tài)的歌頌：
對世界的掌握。吉爾蘭達(dá)，梅姆林，克拉納赫，夏爾丹，普桑。對世界的掌握。你只在令人疲倦的長征后才能觸及到它，正如這一組登山隊員，在1939年七月的清晨，到達(dá)了少女峰附近一片長時間被尋找的地帶并突然間，在他們的疲憊之外，被日出的喜悅充斥，山峰另一面、分水嶺的發(fā)現(xiàn)……
這一結(jié)局是想要與“史詩般”的理想作品相呼應(yīng)，這是《提綱》雜志曾想作為敘述性高級文學(xué)的目標(biāo)�！短峋V》是一本雜志，預(yù)計由佩雷克領(lǐng)導(dǎo)，但卻停留在了計劃階段，散落著關(guān)于文學(xué)的理論和批評文章。其中的幾篇文章在1960年至1963年間，在弗朗索瓦•馬斯普羅的雜志《擁護(hù)者》上被發(fā)表。受到了黑格爾-馬克思主義的深層影響，《提綱》雜志的要求圍繞著一些《傭兵隊長》中出現(xiàn)的詞匯成形：“超越”，“清晰”，“征服”，“一致性”，“研究”，“掌握”，“統(tǒng)一”。“史詩般的”，像北極星一般的被確定，正是這種方式來戰(zhàn)勝戰(zhàn)斗的失敗和矛盾，“意識的行動”，戰(zhàn)斗的智慧。還有“現(xiàn)實主義”（分析，批評），這個詞剛剛使理論家盧卡奇•捷爾吉重生。從這一觀點看來，同時將加斯帕爾•溫克萊爾的個人路線和智力發(fā)展賦予價值，佩雷克的小說便屬于這一主題——或這一理想主義。因此，年輕的佩雷克的抱負(fù)是英雄的。他準(zhǔn)備讓自己的計劃面對的是文藝復(fù)興時期繪畫的最具代表性的人物。在那個時代藝術(shù)“完美的定義了一個時代，同時超越它也解釋它，解釋它因為超越了它，超越它因為解釋了它”（《傭兵隊長》）。在他們的創(chuàng)作中找到了這一超越，“重新找到了需要”，自我和世界的統(tǒng)一。當(dāng)在開創(chuàng)一個似乎只能從他的懷疑和對不可能性的肯定或他的欺騙來豐滿的寫作時代時，喬治•佩雷克從更古老的文學(xué)抱負(fù)中吸取能量。
喬治•佩雷克在世時發(fā)表的最后一部小說，《愛好者的收藏室》（1979年），它的副標(biāo)題是《一幅畫的故事》。這幅畫，“愛好者的收藏室”，在這里是為了再一次的說出“全體”，這里是對所有復(fù)制的油畫的積累。復(fù)制，油畫的構(gòu)造原理，在這里被悄悄的當(dāng)作了假畫的標(biāo)簽，因為畫家，奧托•古爾茲，總是在其中加入微小的變化。而這表面的杰作將會被宣布是幅假作。于是同樣的主題在佩雷克的創(chuàng)作中從一部到另一部的反復(fù)出現(xiàn)。佩雷克在該書中兩次給了某個叫萊斯特•K•諾瓦克的人話語權(quán)，他是應(yīng)該評論這幅畫的批評家。“任何作品都是其它作品的鏡子”，他提出：“即使不是全部，大量的畫作也只是在前人作品的基礎(chǔ)上才有真正的涵義，它們或全部或部分的，單純被復(fù)制，或通過一種更隱晦的方式，符號密碼。”他的結(jié)論是這愛好者的收藏室“是藝術(shù)死亡的影像，關(guān)于必須無限重復(fù)自己模版的這個世界的自映幻覺思考”，最后一個詞于是這樣回到了傷感，諷刺，嘲弄。諾瓦克隨后反駁了自己的第一種研究角度。在古爾茲的方法里對繪畫的黃金年代既沒有譏諷又沒有懷舊，卻是“一種混合程序，一種獨占：在投映向其他人的同時，竊取——請按普羅米修斯的意思理解這個詞。”“特別要承認(rèn)的是”，他總結(jié)道，“從那里我們看到了純粹腦力系統(tǒng)的邏輯結(jié)局它詳細(xì)的定義了畫家的工作：在柯列喬的‘我也是畫家’和普桑的‘我學(xué)習(xí)觀察’之間，有一條脆弱的分界線形成了所有創(chuàng)造的狹窄地帶。”在沖動和諷刺之間，在傲慢和謙遜之間，尋找不可能的真實和小說家-畫家創(chuàng)造性的令人愉悅的肯定，這些相同的思考在佩雷克的整個生命中攪動著他的精神系統(tǒng)。《傭兵隊長》，尋求說出事實的真相的關(guān)于假畫的小說，曾是一部失敗的小說——也許是敘述機制的失敗�！稅酆谜叩氖詹厥摇罚缬脫淇伺苼矶哑龀潜ひ话闼鶆�(chuàng)，目的是在最后一頁讓一切坍塌，在真真假假中來回穿梭，被自認(rèn)為是“因為唯一的快樂而設(shè)計，以及來自假裝的，唯一的戰(zhàn)栗”。從第一部到最后一部小說，人們從悲劇性走到趣味性�；蛘哒f是佩雷克給這兩個類別以游戲性和運動性，在它們最初連在音樂會上行動都不會的時候他卻能讓它們跳舞。
作為前言的結(jié)束，兩個意見。第一個意見是奧提耶爾和佩雷克兩位先生共同于1959年10月17日向我們提出的。他們那時剛剛再一次重新投入對這本小說的重組：“不再有地下室了。加斯帕爾將會在牢房里并嘗試通過證明自己的無辜來解救自己。他將會成功。怎么成功？這是你們明年讀《傭兵隊長》時會知道的，那是奧提耶爾先生的小說，在巴黎加尼馬出版社出版，在那里作者會以光彩奪目的方式進(jìn)入文學(xué)界，講述一個美妙的故事和許多用不會出錯的鉛筆畫出的人物（真的，用少有的幸福雕琢的）。”奧提耶爾只弄錯了半個世紀(jì)并離開“加尼馬”去了瑟伊出版社和它的“二十一世紀(jì)書齋”。“美妙的”不是腦海里第一個會用來形容這個哈姆雷特似的故事的形容詞。但卻是不會出錯的，是的，那鉛筆是這樣的……作家就在那里，即便是曾經(jīng)被認(rèn)為“不周到”（他重復(fù)和強調(diào)的方法？）或“冗長描述”（過量的影響？）。第二個意見可以追溯到1961年春天在一封寫給朋友的信里：“《傭兵隊長》不會被出版或會在我死后出版且由馬蒂諾作序。我這么說了。啊。首先是因為它不好。然后因為我現(xiàn)在在重新修改，以我認(rèn)為更有說服力的方式，更全面，更嚴(yán)密，更嚴(yán)肅，更集中，能走得更遠(yuǎn)，不那么牽強。至少我希望是這樣。”喬治•佩雷克有希望是對的。“重新修改”的版本在再次被伽里馬出版社退稿以后（《我戴著面具前進(jìn)》，1961年；手稿遺失），仍舊等待了好幾年。但接下來的作品實現(xiàn)了被列出的計劃。甚至身后出版的《傭兵隊長》都找到了它的作序人馬蒂諾。亨利•馬蒂諾（1882-1958年），大家知道，他是司湯達(dá)虔誠且認(rèn)真的出版者——而且是歐蒂茲河畔庫隆日（德塞夫勒省）的贊揚者。
"
《傭兵隊長》的加斯帕爾殺死了將他的一生獻(xiàn)給畫假畫的人。解放自己，就是打開心靈，卸下面具——用剃刀劃開，鑿穿墻壁——，采取一個行動。與加繆《陌生人》里“荒誕”且偶然的謀殺相反：佩雷克強調(diào)由加斯帕爾所犯下的謀殺的必要性，成為“造物主的第一個動作”。——克洛德•布熱朗（文學(xué)評論家）
馬德拉很沉。我把他夾在腋下，倒退著下了通向繪畫室的樓梯。他的腳隨著我下樓時不均勻的節(jié)奏，敲打著一級級臺階，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的聲響，回蕩在狹窄的穹頂下，突兀而干澀。我們的影子在墻壁上舞動。血仍在流，粘的，從已經(jīng)漲滿的海綿擦中滲出，在絲質(zhì)翻領(lǐng)上快速的流淌，直到消失在外套的褶皺中。這粘稠的血液織成了一張泛著微光的網(wǎng)，衣服稍有不平便停住，有時也會滴落到地面，濺灑開，留下星星點點的痕跡。我將他擱在樓梯盡頭，緊挨繪畫室的門，然后重新上樓拿剃須刀并想要在奧托回來之前用海綿擦去血跡。但奧托幾乎和我同時回來，從另一扇門。他看著我，沒有明白是怎么回事。我退卻了，跑下了樓梯，把自己關(guān)到繪畫室里。我把門鎖上，并用大柜子抵住了門。幾分鐘后他下來了，試著撞開門，可是沒成功，他便將馬德拉拖上了樓梯。我又拖過工作臺將門加固。他過了一會兒又下來了。他叫我。他朝門開了兩槍。瞧，你大概以為很容易。屋里沒人，周圍也沒人。如果奧托沒這么快回來，你會在哪兒呢？你不知道，你在這里。在這間繪畫室里，和平常一樣，什么也沒變，或者說改變很少。馬德拉死了。即便這樣，又如何呢？你仍舊在這間地下工作室，只是更亂更臟。這正是通風(fēng)口換氣的一天�！秱虮犻L》，在畫架上備受折磨……他看看周圍。同一間辦公室——同樣的玻璃板，同樣的電話，同樣的放在鍍鉻鋼底座上的日歷。始終是嚴(yán)酷的寒冷，毫不掩飾的嚴(yán)苛秩序，顏色間冰冷的和諧——地毯的深綠色，沙發(fā)皮套的淺黃褐色，墻壁的赭石色——，這種無個性的內(nèi)斂，巨大的金屬文件柜……但突然馬德拉松軟的身體形成給人一種奇怪的感覺，一個錯誤的音符，某種不和諧、不合時宜的因素……他從椅子上滑了下來并倒在地上，兩眼半閉，嘴巴微張，一顆黯淡的金牙使凝固在臉上的愚蠢的驚奇的表情越發(fā)突兀。濃稠的血液從被割開的喉嚨處汩汩涌出，在地上流淌，一點點侵染著地毯，發(fā)黑的血跡擴張著，在馬德拉的面龐周圍越來越大，這張臉已經(jīng)白得可疑，這塊溫?zé)�、鮮活的血跡，如野獸般慢慢占領(lǐng)房間，仿佛墻壁都已經(jīng)被浸透，仿佛這種秩序，這種嚴(yán)酷突然都被打亂，被摧毀，被洗劫一空，仿佛除了這塊擴散的血跡，除了這骯臟和可笑的尸體，這綻放、擴大數(shù)倍的、無限的尸身，一切都不復(fù)存在了……為什么？為什么他說了這句話？“我認(rèn)為這不會造成任何困難。”他嘗試著重新找到馬德拉聲音準(zhǔn)確的變化，這第一次聽到就讓他驚訝的音色，這非常輕微的發(fā)音錯誤，稍帶猶豫的低吟，詞語之間幾乎微不可聞的停頓，就像他絆了一下腳——或者差點兒絆了一下——，就像是他每時每刻都害怕自己犯錯。我認(rèn)為。哪個國籍？西班牙？南美？帶著口音？帶著喜愛的口音？困難。不。簡單得多：一個帶著小舌音的聲音。或者帶點嘶��？他重新看著他，向他靠近，伸出手：“加斯帕爾——應(yīng)該這樣稱呼您吧，不是嗎？——很高興認(rèn)識您。”然后呢？這些沒告訴他任何有價值的東西。他在這里干什么？他想從自己這里要什么？魯弗斯沒有通知他……人們總會弄錯。人們相信事情會解決，會沿著正常的軌跡發(fā)展。但人們無法預(yù)料。產(chǎn)生錯覺是那么容易的事。您想要什么呢，您？您想要一幅畫？您想要一副漂亮的文藝復(fù)興時期的畫？這可以解決。那么為什么不要一幅《傭兵隊長》呢……他臉孔松軟，有些像小白臉。他的領(lǐng)帶。“魯弗斯常常和我說起您。”那又怎么樣呢？好事情！你應(yīng)該小心，你應(yīng)該懷疑……這位素昧平生的先生……但你匆忙接受了機會。太輕而易舉了。而現(xiàn)在。現(xiàn)在可好……到了這一步。他很快的計算著：所有的花費用來布置繪畫室，設(shè)備，復(fù)制——照相，放大攝影，X射線，伍德光，貼地光線——，投影儀，歐洲博物館巡游，他的面試……這筆巨額開銷換來這么個滑稽的結(jié)局……這有什么可笑的嗎，這愚蠢的監(jiān)禁？他在自己的桌前，就像什么也不曾發(fā)生……這是前一晚……但是馬德拉的尸體在樓上，倒在血泊中……奧托沉重的腳步繞著圈走來走去。所有一切只為走到現(xiàn)在這一步！否則他會在哪里，如果……？他想到了巴利阿里群島的陽光——一年半以前，那時也許他只需要有所表示——，熱納維耶芙就會在他身邊……海灘，落日……一張美麗的明信片……一切都會在這里結(jié)束嗎？現(xiàn)在他記起了自己哪怕最微小的動作：他剛剛點燃一支香煙，站著，一只手撐在桌上，微微扭腰站著。他在看《傭兵隊長》。然后，很快的，他摁滅了香煙。他的左手拂過桌子，放在上面，緊緊抓住一塊破碎的布料，一塊舊手帕，一塊擦筆的抹布。一切都結(jié)束了。他撐在桌上的手越來越重，目不轉(zhuǎn)睛的看著《傭兵隊長》。一日復(fù)一日，這無用的努力？就像，在他的疲憊后面，憤怒在心中升起，堅定的，一點一點的。他的手揉皺了布料，指甲在木料上劃出聲響。他重新站直，走近工作臺，在散亂的工具中尋找……一個變硬的黑色皮套。烏木柄。發(fā)亮的刀身。他就著光把刀舉起來并提防著刃口的毛刺。他想到了什么？他覺得除了這憤怒和疲憊，什么都不存在了……他任憑自己坐到沙發(fā)中，頭埋到手中，剃須刀離他的眼睛只有幾厘米還不到，十分醒目，在《傭兵隊長》的緊身短上衣那光滑得危險的表面上清晰而刺目。一下，然后哎呦……一下足矣……一刻鐘過去了，也許。這動作遙遠(yuǎn)的感覺是從哪里來的呢？幾乎忘卻了？他在哪？他上了樓。他重新下了樓。馬德拉死了。奧托監(jiān)視著。那么現(xiàn)在呢？奧托會打電話給魯弗斯，魯弗斯會來。然后呢？如果奧托找不到魯弗斯呢？魯弗斯在哪兒？一切都在于此。在這愚蠢的賭局中。如果魯弗斯到來，他會死，如果奧托找不到魯弗斯，他會生。還能活多長時間呢？奧托是有武器的。通風(fēng)口太高也太小。奧托睡著了嗎？一個負(fù)責(zé)監(jiān)視的人需要睡覺……他會死。這個想法就像一個諾言一樣使他安心。他還活著，他將會死去。然后呢？列奧納多死了，安托內(nèi)羅死了而我自己也覺得不太對勁兒。愚蠢的死亡。事件的犧牲品。是不幸、笨拙、錯誤的犧牲品。被缺席判決了。以差一票達(dá)成一致——哪一票？——被判死刑，就像地窖里的老鼠，被超過一打的不可跨越的目光凝視著——從盧浮宮實驗室以高價買回的貼地光線和X射線——，因為殺人而被判死刑，這種以牙還牙的古老刑罰，這種傳說中的老舊思想——阿喀琉斯的弱點——，死亡是精神生活的開始——因為各種情況巧合，幾件小事的不和諧的連接而被判死刑……圍繞著地球，海下有電線和電纜……喂，巴黎，這里是德勒，別走開，當(dāng)皮耶爾要與您通話。喂，當(dāng)皮耶爾。巴黎在線那邊了。說話！誰能夠想到這些帶著耳機的溫和的接線員就如不會犯錯的劊子手一般……喂，柯尼格先生，我是奧托，馬德拉剛剛?cè)ナ懒?hellip;…在黑暗的夜里，保時捷會沖出去，車燈將像噴火的龍一般。不會發(fā)生任何事故。在深夜，奧托會來開門。在深夜，他們會來找他……
怎么了？這關(guān)你什么事？他們會來找你。然后呢？你倒在沙發(fā)上吧，直直的盯著他們的眼睛，直到死亡隨之發(fā)生，有趣的大匕首，難以形容的《傭兵隊長》。有責(zé)任還是沒責(zé)任？有罪還是無罪？我無罪，當(dāng)人們將你拖到斷頭臺下時，你會喊。人們會去確認(rèn)的，劊子手會如此回答。斷頭鍘刀會落下。咔嚓。正義得到了彰顯。難道不明顯？難道不合法？為什么會有另外的結(jié)局？
"
|
