年輕有為的圖書館館長林原，帶著心智不全的妹妹純香來到北海道釧路市。純香在書法上的造詣使碌碌無為的書法家秋津?qū)λ齼A心不已。秋津沒有收入，老母親臥床不起，一家全靠妻子伶子的收入過活。一邊是肩負(fù)無數(shù)使命、不得不照顧純香的林原，一邊是滿懷嫉妒的秋津、看似正經(jīng)的伶子、終年臥床的老母親。他們，每個人都心懷鬼胎。唯有孩童般的純香，過著比康德還規(guī)律的生活。世界上也僅有她，不知道嫉妒為何物。在一派北國雪景的釧路，兩個家庭的日常生活徹底崩壞。隱遁其中的謎底，隨著純香遇害，漸漸浮出水面。嫉妒，是假裝停歇卻又不斷涌現(xiàn)的波濤。它千人千面，以只有本人才知曉的強大，持續(xù)折磨著獨自一人的時光。渡邊淳一接班人——櫻木紫乃獲直木獎后的首作 在電影《非誠勿擾》的取景地——北海道釧路市一群心懷鬼胎的人們一個躲藏于日常背后的謎構(gòu)成了一則充斥著嫉妒的故事
本書簡介：
圖書館入口的自動門緩緩地一開一合。一名女子把塑料傘掛在傘架上，走進了大廳。她的動作和自動門同樣的不慌不忙。戶外的空氣略微滯后地拂過秋津的腳邊。女子在距離展廳四五米的地方停下了腳步，目光卻沒有投向這邊。她肩上掛著一個黑色的大包，身穿白色的拉絨衫，下裝是和秋津一樣的黑色牛仔褲。她的頭發(fā)長及后背正中，從肩膀位置開始就濕淋淋的。牛仔褲膝蓋以下的部位也都變了色。在這樣的雨天，她是從哪兒走過來的呢？秋津忍不住盯著她多看了一會兒。她的臉龐看上去沒有化妝，就像個學(xué)生。但不知實際情況如何。現(xiàn)在這個社會，連高中生都濃妝艷抹。這種情況在秋津那個年代是完全無法想象的。女子環(huán)視四周，視線落到立在入口處的個展宣傳牌上。秋津略感緊張。但是，她的腳步卻邁向了圖書館的指示牌。她的目光在指示牌上從上至下地移動，然后又一次回到上方。秋津依然毫不避諱地注視著她的側(cè)面。女子并沒有注意到自己。她的毫無防備讓秋津的興趣變得更加肆無忌憚。她頭發(fā)干燥的部分和潮濕的部分形成的彎曲線條，讓人感覺嫵媚而不知所措。“請留意可疑的人”——指示牌旁邊貼著這樣的宣傳單，讓他慌忙地將視線從女子身上挪開。就在秋津改變姿勢的一瞬間，女子已經(jīng)從他眼前走過。雨水和墨汁的氣味掠過他的鼻尖。她可能是剛?cè)ミ^某個書法教室吧。她完全沒有注意到自己。秋津的目光繼續(xù)追隨她的動作。她在擺著簽名冊的桌前坐下，把黑包放在旁邊。女子挺直身子，伸手拿過一支小楷毛筆。硯臺是秋津留學(xué)時淘到的一款陶硯。雖然沒有經(jīng)過鑒定，但的確是一件古董。白陶的硯堂里已經(jīng)磨好了墨。女子細(xì)心地整理好筆穗，毫不露怯地擺好了姿勢。包裹她身體的空氣靜止了。筆穗落在了簽名冊的第一欄。挺直的脊背，右肘的角度，運筆。她的姿勢無懈可擊，讓人無法靠近。女子慢慢地寫完姓名，把小楷毛筆放在白瓷筆架上，站起身，將黑包挎在肩上。地板上貼著指示參觀順序的紅色膠帶。她按照順序邁出了步子。秋津靠近桌前，看清了她寫下的名字：“林原純香”。這幾個字完美地寫在簽名冊的第一行，凸顯出旁邊的空白。秋津覺得自己就像是在注視抄經(jīng)的字帖，又或是印刷的鉛字。在自己眼前寫下的字，能帶給他如此印象，這還是第一回。雖然僅僅只是四個字，但是這一欄的上下左右沒有絲毫紊亂之處，連余白都如此完美。如果在正中央劃一條線的話，將顯而易見。不，即使不劃線，秋津也是清楚的。這個名字是依靠驚人的集中力寫成的。她的文字里沒有手寫字的溫情與親和力。這行楷書所有的地方都整整齊齊，讓秋津感到恐懼。這是個正方形的展廳，其中三面墻長十米，另一面墻為六米，其余為入口。右側(cè)墻是“鮮花系列”，正面墻是“天色系列”，左側(cè)墻是“古典的臨帖”。在最后一面墻上，掛著一幅整張紙的作品作為壓軸。這幅字和秋津用來參加“墨龍展”作品征集的是同一幅，展覽的作品征集截止到十月末。舉辦這一展覽的“墨龍會”聚集了眾多新進嶄露頭角的書法家，今年是第一次在全國范圍內(nèi)公開征集作品。“墨龍會”的創(chuàng)建動機，在于匯集摒棄陳舊體制的書法家，創(chuàng)立新的流派。它的響亮口號是：“跳出無錢無人脈就無法晉級的組織！”雖然報名人數(shù)和展覽規(guī)模都還是未知數(shù)，但是秋津卻志在一搏。評選結(jié)果將在十二月揭曉。無論年齡大小，大家都想憑自己的真本事一決高下。開創(chuàng)“墨龍會”的組織者們的氣魄，秋津是明了的。“墨龍展”——自己名字里的“龍”字也在其中。為了參加展覽的首次公開征集，成為會員，今年一整個夏天秋津都在忙碌。林原純香不慌不忙地移步于掛滿秋津作品的前兩面墻之間。對于有字帖的“臨帖”，她只是掃了一眼。而在書法方面略微有些功底的人，通常都會駐足觀看。古典的臨帖可以體現(xiàn)寫字人的水平，能夠毫不回避毫不隱瞞地展現(xiàn)他迄今為止的努力成果。秋津?qū)Υ耸怯行判牡�。留學(xué)的時候，他在路邊遇到過用水在地上寫字、自娛自樂的老人們。那轉(zhuǎn)瞬間便蒸發(fā)殆盡的水寫文字，讓他體會到了驚人的美。這種美或許來自于短暫和無常。然而，秋津曾經(jīng)有過的純粹的憧憬，一回到日本便被世俗的階級意識所吞沒了。隨著歷史的沉淀，“墨龍會”有朝一日也會成為野心的墊腳石。它是人群聚集的地方，無疑是“反體制的體制”。年過四十，依然被“理想”、被“未來”這些詞所拖累，實在令人心有不甘，但是這些念想?yún)s維持著他心態(tài)的平衡。
作者簡介：
櫻木紫乃出生于北海道釧路市。2002年以《雪蟲》獲第82屆All讀物新人獎。2012年，《LOVELESS》入圍第146屆直木獎，并于2013年獲得第19屆島清戀愛文學(xué)獎。2014年，《皇家酒店》獲第149屆直木獎�！都儩嵉念I(lǐng)域》是櫻木紫乃獲得直木獎之后創(chuàng)作的第一部作品。前言譯后記——李謳琳
在這部小說里，出生于北海道的作者櫻木紫乃再一次將故鄉(xiāng)設(shè)置為故事的舞臺。她用平實的文字，描繪出北海道四季的風(fēng)光，也似在不經(jīng)意間，勾勒出一個個清晰可見的人物形象。在作者溫婉的描述中，他們的故事被徐徐道出。難以避免的激烈沖突、無法承受的人生重負(fù)，剛剛躍上紙面，便已然一一化解。如同他們火山一般炙熱而又壓抑于內(nèi)心的情感，在作者細(xì)膩的筆觸下漸漸呈現(xiàn)，卻在一清二楚之時消失于晴空。留下的生命，依然要面對綿延不絕的不老時光。
釧路，北海道東部面向太平洋的港口城市。主人公秋津伶子一家，就生活在這座隨著煤炭產(chǎn)業(yè)的消亡而繁華落盡的城市里。她是一名兢兢業(yè)業(yè)的中學(xué)保健教師，也是家庭的經(jīng)濟譯后記——李謳琳 在這部小說里，出生于北海道的作者櫻木紫乃再一次將故鄉(xiāng)設(shè)置為故事的舞臺。她用平實的文字，描繪出北海道四季的風(fēng)光，也似在不經(jīng)意間，勾勒出一個個清晰可見的人物形象。在作者溫婉的描述中，他們的故事被徐徐道出。難以避免的激烈沖突、無法承受的人生重負(fù)，剛剛躍上紙面，便已然一一化解。如同他們火山一般炙熱而又壓抑于內(nèi)心的情感，在作者細(xì)膩的筆觸下漸漸呈現(xiàn)，卻在一清二楚之時消失于晴空。留下的生命，依然要面對綿延不絕的不老時光。釧路，北海道東部面向太平洋的港口城市。主人公秋津伶子一家，就生活在這座隨著煤炭產(chǎn)業(yè)的消亡而繁華落盡的城市里。她是一名兢兢業(yè)業(yè)的中學(xué)保健教師，也是家庭的經(jīng)濟支柱。她的丈夫龍生則是一位有著良好教育背景，卻郁郁不得志的書法家，依靠教授青少年書法維持生計。為了照顧神志不清、生活無法自理的婆婆，他們放棄了養(yǎng)育孩子的夢想，生活過得拮據(jù)，卻也安穩(wěn)平淡。然而，在這波瀾不驚的表象之下，是波濤洶涌的暗流。丈夫?qū)τ诔鋈祟^地的渴望，因為屢次遭受打擊而愈加強烈。妻子內(nèi)心深處對于人生的不滿，在以連她自己都未察覺的速度膨脹。病榻上的婆婆，被潛在的嫉妒所操縱，利用自己的虛弱無力搶奪著兒子的愛。在欲望與理性的制衡中，他們的生活艱難地保持著微妙的平衡。新上任的市立圖書館館長林原信輝與他妹妹純香的到來，如同一石激起千層浪，在他們本就躁動不安的內(nèi)心世界掀起了波瀾。林原颯爽干練，一心想在事業(yè)上有所成就。與他同母異父的妹妹純香，繼承了母親罕見的書法天賦，同時又單純幼稚得無法獨立生活。年邁的祖母臨死前將純香托付給信輝，卻未料到，純香將走上一條不歸之路。書法展上的偶遇，將原本毫無交集的兩個家庭糾纏在一起。面對這特殊的兄妹二人，一直照顧病人的秋津夫婦比旁人多了幾分理解和幫扶之心。只是這種幫扶，參雜了許多微妙的情感。圍繞純香的幾次簡短交談，在伶子與信輝之間產(chǎn)生了一種難以言述的吸引。對于伶子來說，這種吸引或許是一種可以拋下沉重負(fù)擔(dān)的出口，是日復(fù)一日枯燥人生中的一抹亮色，是丈夫無法給予的解脫與慰籍，更是對另一種生活抱有的憧憬所產(chǎn)生的幻象。對于信輝來說，這一吸引，或許是他工作陷入瓶頸、與女友的牽絆漸失、若即若離，又失去最可依賴的親人時，一種伸手可及的溫柔依靠。這種模棱兩可的曖昧情愫，偏偏又因為現(xiàn)實的不允許，更加令人心生向往而難以割舍。但是，他們之間關(guān)系失衡的速度因為彼此的克制而緩慢。他們在遲疑中相互試探、挑逗，時而接近時而刻意地保持距離，卻未曾到達心心相印的程度。在純香死于意外之后，他們永遠(yuǎn)喪失了存在于對方世界的理由。了然于心的終點，卻帶來了莫名的安全感。就在往日時隱時現(xiàn)的激情看似已經(jīng)消失蹤影的這一刻，他們卻結(jié)合在了一起。這唯一的一次結(jié)合，充滿絕望與悲哀，可是它又像伶子抓住的一根救命稻草，足以支撐她去面對殘留的人生。在丈夫獲獎出名之后，她平靜地翻過了生命中的這一頁。而信輝，懷著對妹妹的歉疚和略帶罪惡感的輕松，踏上了下一段人生旅程。龍生和純香，則是由書法聯(lián)系起來的。初見純香在書法上的過人天賦，龍生感到的是訝異和發(fā)自內(nèi)心的佩服。隨著接觸越來越多，他對純香多了一種特別的關(guān)愛。這并不等同于愛情。它像是龍生對另一個自己的關(guān)注，也像是純香身上的才華在他混沌無望的人生中點亮了一盞燈，重新喚起了他對生命、對事業(yè)的激情。同時，純香的才能也讓龍生產(chǎn)生了懼怕和嫉妒。這種感情的強度超越了惺惺相惜，也超越了不曾被玷污的愛意。在純香的葬禮上，龍生的悲痛一定是真真切切的，但是他對名望的渴求和扭曲的心態(tài)，也迫使他不顧廉恥地盜用了純香的作品去參加比賽。他終于獲獎了，可是朝著書法藝術(shù)純潔領(lǐng)域前進的道路也走到了盡頭。而被剝奪了書寫資格的他，又該如何走下去？或是說，還能不能繼續(xù)走下去？就在潛藏于平靜下的暗流開始涌動之時，龍生詫異地發(fā)現(xiàn)，母親似乎一直是在裝病。她清醒的頭腦和健全的身體，不僅表現(xiàn)在對兒媳的嫉妒中，還表現(xiàn)在對兒子的暗中支持里，以及對純香的利用和欺騙中。她的愛以一種扭曲而邪惡的形式呈現(xiàn)出來，讓人心生恐懼，和純香祖母的慈祥包容形成了鮮明的對比。出現(xiàn)在小說中的還有幾位女性。一位是信輝的前女友里奈。她愿意為愛堅持，也做好了接受純香的準(zhǔn)備，但是她無法接受對方不夠愛自己的現(xiàn)實。在長時間的糾結(jié)和藕斷絲連之后，她為自己的愛戀畫上了句號。另一位是伶子的弟媳公惠，她有著典型的職業(yè)女性形象，清楚自己的人生目標(biāo)，注重個人的價值實現(xiàn)。而且更為重要的是，她不易為人所左右，有著很強的決斷力和執(zhí)行力。自然，她也擁有處理好事業(yè)與家庭關(guān)系的能力。年齡最小的一位女性，是伶子的學(xué)生沙奈。她沒有良好的家境，在家里的地位永遠(yuǎn)排在弟弟后面。為了賺夠上大學(xué)的學(xué)費，她走上了援交的道路。一個未成年的女孩，冷靜地規(guī)劃著自己的將來，承受著成年人都不一定能承受的壓力，孤獨而堅毅地獨自前行。身邊這些人的經(jīng)歷深深地觸動了伶子，讓伶子不由得反思自己的迷失，也漸漸地找回了自愈的能力。純香，她是如此簡單，就像她書法作品里的留白，清澈而純凈。她的心中只有書法和愛，她有著對美的強大感受力，卻沒有能力理解生活和人性的復(fù)雜。作者用了很大的篇幅來描寫她的行為和語言，但是依然令人感覺她可望而不可即。純潔的領(lǐng)域、純潔的人，是世界上最欠缺的東西，是成年人難以企及的東西。而作者偏偏讓一個原本應(yīng)該真誠可愛，卻被成年人的欲望玷污了靈魂、心靈扭曲的少年奪走了純香的生命。這部小說沒有曲折離奇的情節(jié)，也沒有宏大的背景和眾多交織的人物。作者只是把這些人物在漫長人生中短短一年的故事娓娓道來，就像在講述鄰人的故事，卻讓人在釧路的干燥空氣中看盡了繁華。人的情感是最為復(fù)雜的東西，美好與邪惡并存�；蛟S只有在茫茫白雪覆蓋大地之后，才看得到那一瞬的純潔。
|
