★蘇珊•桑塔格、切斯瓦夫•米沃什、艾薩克•辛格、菲利普•羅斯、約翰•厄普代克、J.M.庫(kù)切、余華等推崇的偉大作家——“即便有卡夫卡的存在，布魯諾•舒爾茨仍然寫(xiě)下了20世紀(jì)最有魅力的作品之一”。本書(shū)收錄了布魯諾•舒爾茨存世的全部虛構(gòu)作品：兩部短篇小說(shuō)集《鱷魚(yú)街》、《沙漏下的療養(yǎng)院》，以及未結(jié)集的四個(gè)短篇，共32個(gè)彼此獨(dú)立又內(nèi)在聯(lián)系的故事。在這些作品中，舒爾茨以高度的原創(chuàng)性描述了不同尋常的童年回憶，現(xiàn)實(shí)與幻想相融合，語(yǔ)言瑰麗，充滿(mǎn)奇思。與卡夫卡一樣，他使用了大量怪誕的超現(xiàn)實(shí)主義手法，塑造了文學(xué)史上最令人心驚的父親形象之一，至今讀來(lái)仍讓人震撼。舒爾茨作為偉大的文體家，其小說(shuō)作品此前一直未有譯自波蘭語(yǔ)原文的版本。本書(shū)填補(bǔ)了這一空缺，令讀者可以一卷在手了解舒爾茨小說(shuō)藝術(shù)的全貌及其藝術(shù)魅力。
作者簡(jiǎn)介：
作者介紹布魯諾•舒爾茨（BrunoSchulz，1892—1942），20世紀(jì)最偉大的波蘭語(yǔ)作家和文體家之一，同時(shí)也是歐洲超現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)領(lǐng)域具有重要影響的畫(huà)家。出生于波蘭小城德羅霍貝奇（現(xiàn)為烏克蘭境內(nèi)），終生居住于此。年輕時(shí)學(xué)習(xí)建筑，后在當(dāng)?shù)馗咧薪堂佬g(shù)和手工藝課。1938年獲得波蘭文學(xué)院（PolishAcademyofLiterature）久負(fù)盛名的“金桂冠”獎(jiǎng)。部分作品在猶太大屠殺中散佚，包括1940年代早期創(chuàng)作的短篇小說(shuō)和最后的長(zhǎng)篇《彌賽亞》（未完成）。1942年，在德羅霍貝奇猶太隔離區(qū)被德國(guó)黨衛(wèi)軍軍官射殺。舒爾茨的成年生活隱居封閉，平淡無(wú)奇，幾乎被文學(xué)史遺忘，直到二戰(zhàn)后被重新發(fā)現(xiàn)，并被認(rèn)為是20世紀(jì)足以與卡夫卡和普魯斯特相提并論的偉大作家。譯者介紹林蔚昀（Wei-YunLin-Górecka），英國(guó)布紐爾大學(xué)戲劇系學(xué)士。曾于波蘭雅蓋隆大學(xué)（JagiellonianUniversity）攻讀比較文學(xué)碩士。長(zhǎng)年翻譯波蘭文學(xué)作品，包括辛波斯卡、舒爾茨等，曾獲波蘭文化部頒發(fā)的“文化貢獻(xiàn)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?rdquo;�，F(xiàn)居波蘭克拉科夫。
目錄：
【輯一】鱷魚(yú)街
八月3
著魔15
鳥(niǎo)25
裁縫的人偶32
論裁縫的人偶或第二創(chuàng)世書(shū)41
論裁縫的人偶——續(xù)47
論裁縫的人偶——完51
寧錄57
牧神63
查爾斯先生68
肉桂店73
鱷魚(yú)街88
蟑螂102
暴風(fēng)108【輯一】鱷魚(yú)街八月3著魔15鳥(niǎo)25裁縫的人偶32論裁縫的人偶或第二創(chuàng)世書(shū)41論裁縫的人偶——續(xù)47論裁縫的人偶——完51寧錄57牧神63查爾斯先生68肉桂店73鱷魚(yú)街88蟑螂102暴風(fēng)108盛季之夜116 【輯二】沙漏下的療養(yǎng)院書(shū)135天才的時(shí)代155春天172七月之夜267我父親加入消防隊(duì)276第二個(gè)秋天286死季293沙漏下的療養(yǎng)院315渡渡349艾迪360退休老人370孤獨(dú)392父親的最后逃亡396 【輯三】未結(jié)集作品秋天407夢(mèng)想的共和國(guó)415彗星425祖國(guó)450艾薩克•辛格：“舒爾茨無(wú)法被輕易歸類(lèi)……他有時(shí)像卡夫卡，有時(shí)像普魯斯特，有時(shí)成功地達(dá)到兩者未能到達(dá)的深度。”大衛(wèi)•格羅斯曼：“每次翻開(kāi)他的作品，我都驚異于這個(gè)凡人怎樣為我們創(chuàng)造出一整個(gè)世界，創(chuàng)造出另一個(gè)現(xiàn)實(shí)的維度……他構(gòu)建了一個(gè)不可思議的宇宙，關(guān)于一個(gè)家庭的私密神話，以一種溢滿(mǎn)生命力的語(yǔ)言寫(xiě)就。”約翰•厄普代克：“布魯諾•舒爾茨是最偉大的作家之一，是使現(xiàn)實(shí)完成到文字的奇異變形的偉大魔術(shù)師……他的語(yǔ)言藝術(shù)以其超載的美沖擊我們，甚至令我們眩暈。”辛西婭•奧茲克：“現(xiàn)代歐洲最具原創(chuàng)性的想象力。”J.M.庫(kù)切：“富于幻想，對(duì)于生活世界充滿(mǎn)感官性的理解，風(fēng)格優(yōu)雅機(jī)智，建立在一種神秘而清晰的理想主義美學(xué)之上，《鱷魚(yú)街》和《沙漏下的療養(yǎng)院》是獨(dú)一無(wú)二、令人驚異的創(chuàng)作，似乎是從天而降的。”余華：“即便有卡夫卡的存在，布魯諾•舒爾茨仍然寫(xiě)下了20世紀(jì)最有魅力的作品之。”★七月，父親去附近的溫泉療養(yǎng)，把我、哥哥和母親丟給了熾熱發(fā)白的夏日。被強(qiáng)光曬得昏昏欲睡的我們翻開(kāi)這本假期之書(shū)，它所有的頁(yè)面都閃著眩目的白光，在它們的底層藏著梨子金黃色的果肉，香甜得令人暈眩。阿德拉在明亮的清晨回來(lái)，像果園女神波蒙娜一樣從夏日的烈焰中現(xiàn)身。她從籃子里倒出陽(yáng)光絢麗多彩的美——晶瑩剔透、閃閃發(fā)光的野櫻桃，聞起來(lái)比吃著還要香甜可口的神秘黑櫻桃，以及包裹著夏日悠長(zhǎng)午后精華的金黃色杏子。在這水果的純粹詩(shī)篇旁，她卸下一大片豐沛飽滿(mǎn)、有著像琴鍵一樣肋骨的小牛肉，還有水草一樣鮮嫩多汁的蔬菜，看起來(lái)像死去的章魚(yú)或水母。這些生鮮的午餐食材帶著尚未成形的單調(diào)味道，那是植物和土地的味道，散發(fā)著原野和鄉(xiāng)村的氣息。每天，炎炎夏日從我們位于集市廣場(chǎng)的二樓公寓那個(gè)陰暗的房間穿過(guò)：空氣的條帶在寂靜中顫抖，一塊塊陽(yáng)光在地板上做著燃燒的白日夢(mèng)，手搖風(fēng)琴的旋律從夏日金黃色靜脈的深處流出；不知從什么地方傳來(lái)鋼琴的旋律，不斷重復(fù)彈奏著兩三節(jié)副歌，音樂(lè)暈倒在陽(yáng)光中白色的人行道上，消失在正午的火光里。打掃完畢后，阿德拉放下亞麻布窗簾，讓陰影進(jìn)入屋內(nèi)。這時(shí)所有的顏色都降了八度，屋子里充滿(mǎn)了黑影，仿佛浸淫在深海的光線中。一切都在這綠色的鏡子中顯得更加混濁，而夏日的燥熱則在窗簾上呼吸，在午后的夢(mèng)境中輕柔地?fù)u晃。 ★才剛褪下清晨的灰煙和薄霧，日子馬上就陷入琥珀色的低沉午后，有一瞬間變得金黃透明，像是深色的啤酒，隨即它很快就墜入了多彩而遼闊的夜，墜入它美妙的重重拱頂之下。我們住在集市廣場(chǎng)上，在那些陰暗樓房的其中一棟。它們都有著空洞單調(diào)的立面，彼此之間很難看出什么差別。這些長(zhǎng)得幾乎一模一樣的房子成了我們不斷迷路的原因。要是走進(jìn)錯(cuò)誤的玄關(guān)，走上錯(cuò)誤的樓梯，你就會(huì)進(jìn)入一座由陌生公寓和回廊組成的迷宮。你從出乎意料的地方走出去，步入不熟悉的天井。你于是忘了一開(kāi)始要去的地方，直到許多天過(guò)去以后，你才從古怪的歧路和糾葛不清的冒險(xiǎn)中回來(lái)，并在某個(gè)灰色的清晨良心不安地想起自己的家。 ★我們習(xí)慣了他無(wú)害的存在，他不知所云的喃喃自語(yǔ)和孩子般自我耽溺的嘰嘰喳喳——那啾鳴仿佛從我們的時(shí)間邊緣流過(guò)了。在那時(shí)候，他就已經(jīng)常常好幾天不見(jiàn)蹤影，消失在公寓某個(gè)蠻荒的角落，找也找不到。慢慢地，他的消失不再給我們留下任何深刻的印象。我們已經(jīng)習(xí)以為常。當(dāng)他在好多天后再次出現(xiàn)，變矮變瘦了好幾寸，這也不再引起我們的注意。他是如此地遠(yuǎn)離了所有人類(lèi)和人類(lèi)現(xiàn)實(shí)的一切，我們于是不再把他當(dāng)一回事，他和我們之間的羈絆日漸松脫，和人類(lèi)社群之間的聯(lián)系也一點(diǎn)一滴地減少。他所留下來(lái)的剩余物質(zhì)只有那一點(diǎn)點(diǎn)表皮，和那些無(wú)意義的奇怪舉止——他也許會(huì)在某一天就那么消失無(wú)蹤，不被任何人發(fā)現(xiàn)，像是一堆聚集在房間角落、阿德拉每天都會(huì)掃出去的灰塵。 ★昏黃無(wú)聊的冬日到來(lái)了。銹紅色的大地被一層破破爛爛的白雪桌布覆蓋著。這塊桌布根本不夠大，在許多地方，棕色或黑色的木瓦板屋頂露了出來(lái)，有如一艘艘小船，在那下面藏著被煙熏黑了的閣樓——它們像是炭化的大教堂，密布著肋骨般的椽子、檁條和支架，如同冬日狂風(fēng)那黑暗的肺。每個(gè)清晨，我們都會(huì)看到一些夜里新長(zhǎng)出來(lái)的煙囪和通風(fēng)口，它們是被夜晚的狂風(fēng)鼓脹起來(lái)的惡魔的風(fēng)管。清掃煙囪的人無(wú)法擺脫烏鴉——它們?cè)邳S昏時(shí)候站在教堂前大樹(shù)的枝椏上，有如活生生的黑色葉子。它們拍打著翅膀飛起來(lái)，然后又黏回樹(shù)枝上，每一只都回到它該有的位置。破曉時(shí)分，它們成群結(jié)隊(duì)飛起——像是大塊的煤煙和一片片煤灰。它們?cè)诳罩新畹仫w舞，閃爍不定的叫聲染黑了混濁灰黃的清晨光線。日子因?yàn)楹錈o(wú)聊而變得堅(jiān)硬，像是一塊去年的面包。我們用鈍了的刀切一小塊下來(lái)食用，沒(méi)有什么胃口，慵懶，昏昏欲睡。 ★當(dāng)父親在研讀那本厚重的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)概論，翻閱那些彩色的圖片時(shí)，那些長(zhǎng)著羽毛的奇幻生物仿佛就從書(shū)頁(yè)中飛了出來(lái)，讓房里充滿(mǎn)了拍動(dòng)不停的彩色翅膀，紫紅色、藍(lán)寶石色、銅綠和銀色的羽毛。喂食的時(shí)候，它們?cè)诘匕迳暇鄢梢粔K五彩繽紛、波浪起伏的花圃，像是一張有生命的地毯，當(dāng)有人不經(jīng)意地闖進(jìn)去，這塊地毯就瓦解、四散開(kāi)去，變成動(dòng)態(tài)的花，在空中拍打，最后棲息在房間上方。 ★他在衣柜之間穿梭，一件一件地找到了需要的東西，在那些帶著沉思表情、默默容忍他的家具之間完成了梳洗。他終于準(zhǔn)備好要出門(mén)，手里拿著帽子，覺(jué)得很尷尬——在這最后的一刻，他還是沒(méi)辦法找到那個(gè)字來(lái)化解這充滿(mǎn)敵意的沉默。他放棄地走向門(mén)邊，緩慢地，低垂著頭——這時(shí)，在相反的方向，在鏡子的深處——有個(gè)總是背過(guò)身的人也在不慌不忙地走遠(yuǎn)，走過(guò)一重重不存在的房間。 ★我走入冬夜，那個(gè)夜晚因?yàn)樘炜罩械墓饷@得五彩繽紛。這是那些明亮的夜晚之一，天空里星辰的距離是這么遙遠(yuǎn)，分散得又是如此遼闊，天空看起來(lái)仿佛是散開(kāi)了。它被拆了開(kāi)來(lái)，分成一個(gè)又一個(gè)迷你天空，像是迷宮中的隔間。這些迷你天空多到可以瓜分一整個(gè)月的冬夜，而且每個(gè)都大到可以籠罩住整個(gè)夜晚，可以用它們布滿(mǎn)花紋的銀色燈罩掩蓋夜間所有的奇遇、冒險(xiǎn)和狂歡。 ★那個(gè)夜晚一點(diǎn)也不冷，正好相反，在它里面附著了一縷縷奇異的溫暖，就像血管一樣。整個(gè)夜晚飄著一股虛幻的春天氣息。雪縮小成一團(tuán)團(tuán)甜蜜的白羊毛，帶著紫羅蘭的氣味。天空中布滿(mǎn)了綿羊群，月亮是平常的兩三倍大，在這不尋常的飽滿(mǎn)中展示她所有的月相和位置。那一晚，天空把自己的內(nèi)在裸露了出來(lái)，像是許多解剖標(biāo)本，展現(xiàn)出光的螺紋與多重層次、一片片夜色的淺綠剖面、空間的血液以及夜晚迷夢(mèng)的組織。在這樣的夜晚，走在堤防街或是其他仿佛縫在集市廣場(chǎng)四面襯里的幽暗街道上，不可能不想起在這么晚的時(shí)刻，那些奇特、誘人的店鋪有時(shí)候還有幾家是開(kāi)著的——平日里它們都是被人遺忘的。我叫它們?nèi)夤鸬�，因�(yàn)樗鼈兡脕?lái)做鑲板的深色木頭就是這個(gè)顏色。 ★在公園黑色的密林中，在灌木叢毛茸茸的皮毛里，在這一地干燥的枯枝之間，有一些隱蔽的巢穴，里面躺著羽絨一般柔軟的深邃的黑暗，糾結(jié)纏繞，充滿(mǎn)了秘密的手勢(shì)和閃爍不明的混亂交談。那些巢穴里寧?kù)o又溫暖。我們坐在柔軟微溫的雪地上，包裹在毛茸茸的大衣里，吃著堅(jiān)果——在那個(gè)春天一樣的冬季，那座濃密的森林里長(zhǎng)滿(mǎn)了榛子。灌木叢里，貂、伶鼬和獴無(wú)聲地穿梭來(lái)去，它們渾身皮毛，嗅個(gè)不停，身上散發(fā)出皮衣的氣味，四肢短短的，身形修長(zhǎng)。我們懷疑它們之中有些可能是來(lái)自學(xué)校標(biāo)本室的樣品，雖然內(nèi)臟被掏空了，皮毛也脫落了不少，但是在這個(gè)白色的夜晚，它們?cè)谧约嚎斩吹能|體里聽(tīng)見(jiàn)了古老的本能，聽(tīng)到了發(fā)情的呼喚，于是它們回到這難以進(jìn)入的濃密深林，只為了在剎那間虛幻地還魂。 ★我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)明亮冬夜的光明之旅。天空的彩色地圖在無(wú)邊無(wú)際的穹頂擴(kuò)張，上面繪著閃閃發(fā)光的銀線，刻畫(huà)出星辰的漩渦和激流，構(gòu)成了大陸和海洋。空氣十分輕盈，它同時(shí)泛著光，像是銀色的羅紗，帶著紫羅蘭的香氣。從羊毛一樣柔軟的雪地中露出一朵朵顫抖的銀蓮花，在她們?nèi)崮鄣幕ò甑谋K中帶著點(diǎn)點(diǎn)月光的火星，整座森林仿佛閃爍著數(shù)千個(gè)光點(diǎn)，數(shù)千顆在十二月的夜空發(fā)出璀璨光芒的星星�？諝庵袕浡孛苤旱臍庀ⅲ�有干凈的雪和紫羅蘭。我們走進(jìn)起伏的丘陵地帶，那些山丘的輪廓因?yàn)楣舛d的樹(shù)枝而顯得毛茸茸的，像是天空中一個(gè)愉快的嘆息。我在這些令人愉悅的山坡上看到一大群漫游的人，他們正在青苔和灌木之間揀拾掉下來(lái)的被雪打濕的星星。路變得越來(lái)越陡峭，馬的腳步開(kāi)始打滑。馬兒吃力地把車(chē)往上拽，身上所有的關(guān)節(jié)都發(fā)出顫動(dòng)。我滿(mǎn)心歡喜，大口吮吸著春天甘美的氣息、新鮮的星辰和白雪。馬兒的胸前積了一層泡沫般的白雪，越堆越高，它吃力地跨過(guò)這干凈新鮮的雪堆，終于停了下來(lái)。我跳下馬車(chē)，馬兒垂著頭，粗重地喘氣。我把它的頭拉到胸前，看到它黑色的大眼閃著淚光。這時(shí)我才看到它肚子上有一個(gè)黑色的圓形傷口。“你為什么沒(méi)告訴我？”我噙著淚低聲問(wèn)。“親愛(ài)的——我是為你才這么做的。”它說(shuō)完就變得很小，小得像是一只木馬。 ★這地圖掛在墻上，幾乎占據(jù)了整面墻壁，我們可以遠(yuǎn)眺整座提須梅尼察河河谷。河流像一條淡金色的緞帶，蜿蜒流過(guò)四下伸展的湖泊和沼澤的迷宮。起伏的丘陵一直向南延伸，那些圓形的山丘起初很稀疏，慢慢地越來(lái)越密集，最后組成了一塊整齊的西洋棋盤(pán)。接著它們漸漸縮小，顏色越來(lái)越淺，沒(méi)入了煙霧彌漫的金黃色地平線。從那片枯萎的邊陲地帶浮現(xiàn)出我們的城市，它往地圖前方圍攏過(guò)來(lái)，起先看起來(lái)只是一團(tuán)沒(méi)有任何細(xì)節(jié)的集合體，在那之中有著無(wú)數(shù)擁擠的高樓和平房。街道在房舍之間穿梭，像干涸的河谷一樣把它們分隔開(kāi)來(lái)。再往細(xì)看，我們的城市分裂成一棟棟獨(dú)立的樓房，都刻畫(huà)著清晰的細(xì)節(jié)，仿佛透過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到的風(fēng)景。在地圖靠前的部分，雕版畫(huà)家繪出了復(fù)雜多樣的街道與小巷，還有建筑的壁帶、柱上楣、拱門(mén)飾和壁柱清晰的輪廓。它們?cè)陉幪斓奈绾箝W爍著幽暗的金色微光，那光芒包圍了所有的角落和凹陷之處，給它們涂上了一層深褐色的陰影。各種方形和菱形的陰影像是一片片深色的蜂巢涌入街道的狹谷，把大半條街和街道之間的空隙融入一片溫暖的色調(diào)中。這些陰影像是導(dǎo)演又像是指揮，利用浪漫派的明暗對(duì)比法，在黃昏演出一場(chǎng)由建筑組成的多部和聲。 ★整個(gè)場(chǎng)景浸淫在一種無(wú)足輕重的氛圍中。人群懶洋洋地流動(dòng)著，說(shuō)來(lái)奇怪，我們從來(lái)沒(méi)辦法把他們看清楚。人影匯流成模糊的錯(cuò)綜復(fù)雜的喧嘩，沒(méi)有任何清晰的面貌。有時(shí)候我們會(huì)在那團(tuán)吵吵嚷嚷的人影中瞥見(jiàn)一個(gè)陰暗而生動(dòng)的眼神，一頂壓得很低的圓頂硬禮帽，一張被笑容撕裂的臉——那張嘴不久前剛說(shuō)了一句什么話，一條腿正要跨出一步，然后就永遠(yuǎn)凝固在那里。
|
