著名作家葉兆言2016最新小說(shuō)一個(gè)女孩的疼痛青春一段啼笑皆非的尋父之旅 《去雅典的鞋子》是作家葉兆言2016年最新中篇小說(shuō),記敘的是一個(gè)年輕女孩的青春疼痛成長(zhǎng)史及執(zhí)著尋找親生父親的故事。“我這部小說(shuō)如果有一個(gè)關(guān)鍵詞,恐怕就是孤獨(dú),難以訴說(shuō)的一種孤獨(dú)。歐陽(yáng)兄詩(shī)歌里的那些意象,在我腦海里漂浮,希臘的雅典,尤利西斯的鞋子,文明人走向荷馬,一只孤零零的芭蕾舞腳尖,中產(chǎn)階級(jí)的體面晚餐,所有這一切,都形成了一種前所未有的混亂。我從哪里來(lái),我要到哪里去,一個(gè)個(gè)生動(dòng)又巨大的問(wèn)號(hào),像秋天田野上的季風(fēng)一樣吹過(guò)。”(葉兆言) 本書(shū)簡(jiǎn)介: “爸。” 居煥真沒(méi)有回應(yīng),木木地看著她,仿佛是許久不見(jiàn),已經(jīng)有點(diǎn)認(rèn)不出她了。這時(shí)候,似乎完全變成了另外一個(gè)人,他顯然沒(méi)辦法再掩飾自己的感情,沒(méi)辦法掩飾沮喪,龔亞琴說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),居煥真真的快崩潰了,或者說(shuō)已經(jīng)崩潰。這時(shí)候,麗娜突然看見(jiàn)了他眼眶里滾動(dòng)著的淚珠,心頭好像被什么東西重重捶了一下,她發(fā)現(xiàn)居煥真甚至都沒(méi)有勇氣再直視自己。他一下子蒼老了很多,臉上有了更多的皺紋,頭發(fā)也白了不少。幸好還有龔亞琴夾在中間應(yīng)酬,他們?cè)卺t(yī)院事先找好了熟人,是這醫(yī)院的一位領(lǐng)導(dǎo),在這位領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)下,接下來(lái)一切都很順利,非常簡(jiǎn)單,交費(fèi)開(kāi)化驗(yàn)單,消毒采血,然后回家等待鑒定結(jié)果。 然后麗娜自己也快要崩潰,她覺(jué)得有一道濕漉漉的傷口在流血,隱隱地有些疼痛,那血漬像宣紙上的淡墨,正在慢慢地洇開(kāi)。當(dāng)天晚上,麗娜第一次破天荒地給黃小葵掛長(zhǎng)途電話,通常都是他打過(guò)來(lái),或者兩人只是在網(wǎng)上遇到才閑聊。黃小葵很意外,說(shuō)怎么了,你把電話掛了,我打過(guò)來(lái),你那邊電話費(fèi)太貴。麗娜說(shuō)你別再管什么電話費(fèi)了,我有話要跟你說(shuō),我有話憋在心里難受。說(shuō)著就哭起來(lái),黃小葵在那頭也不知道應(yīng)該怎么辦,不知道該如何安慰她。麗娜說(shuō)有話要說(shuō),又光顧著哭,不說(shuō)話。黃小葵急了,說(shuō)你快說(shuō)話呀,再不說(shuō),我掛電話了。麗娜仍然是不說(shuō),還是哭,哭了一會(huì)兒,索性哇啦啦地號(hào)開(kāi)了。黃小葵便把電話掛了,重新?lián)苓^(guò)來(lái),她手機(jī)沒(méi)掛好,總是占線,撥了好半天,終于又通了,麗娜已經(jīng)冷靜,不再哭了。 麗娜說(shuō):“黃小葵,我太孤單了,你要是在我身邊,我立刻就嫁給你。” 黃小葵不相信:“這話當(dāng)真?” “當(dāng)真。” 說(shuō)著又哭起來(lái),一邊哭,一邊斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)今天的事。黃小葵問(wèn)鑒定結(jié)果什么時(shí)候能出來(lái),麗娜說(shuō)什么時(shí)候出來(lái)已經(jīng)不重要,反正問(wèn)題明擺在那兒,她現(xiàn)在最難過(guò)的,是想到居煥真的樣子很心疼。麗娜說(shuō)你不知道我爸對(duì)我有多好,你不知道他是多么疼我愛(ài)我,你不知道他是多么寵我慣我,他從沒(méi)有打過(guò)我,從沒(méi)有罵過(guò)我,甚至都沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)一句重話。這時(shí)候,麗娜腦海里,全是居煥真對(duì)她的各種好。她記得小時(shí)候,居煥真總是對(duì)她有求必應(yīng),要買(mǎi)什么就什么。他為她買(mǎi)過(guò)玩了沒(méi)幾天就不玩的雅馬哈電子琴,當(dāng)時(shí)并不便宜,為她買(mǎi)過(guò)價(jià)格很貴的變形金剛,那根本就應(yīng)該是男孩子的玩具。呂紅英為此常常會(huì)有意見(jiàn),常常抱怨,說(shuō)小孩子的話你當(dāng)什么真,哪能老是依著她,她如果要天上的星星,要天上的月亮,你也幫她買(mǎi)?居煥真說(shuō),我要是有錢(qián),我要是能買(mǎi),我就會(huì)買(mǎi)。 黃小葵在電話那頭不吭聲,麗娜一個(gè)勁地說(shuō),說(shuō),說(shuō)到最后,黃小葵問(wèn)你完了沒(méi)有,要說(shuō)完了,就應(yīng)該我說(shuō)一句。麗娜說(shuō)你說(shuō)吧,你有什么話。黃小葵說(shuō)我一直惦記著你剛剛說(shuō)的那句話,你說(shuō)我要是在你身邊,你就嫁給我,這話算數(shù)不算數(shù)。麗娜說(shuō)我說(shuō)了這話嗎,黃小葵說(shuō)你當(dāng)然是說(shuō)了,我一直在惦記著這句話呢。麗娜不吭聲,黃小葵說(shuō)你別不高興,剛剛你說(shuō)半天,我都聽(tīng)了,可我腦子里想的全是這句話,全是你的這一句話,你這話到底當(dāng)真不當(dāng)真。 接下來(lái)一周,對(duì)麗娜來(lái)說(shuō)并不漫長(zhǎng)。她覺(jué)得自己已經(jīng)知道結(jié)果,沒(méi)必要再去證實(shí),她與居煥真之間根本不用去做DNA基因比對(duì)測(cè)試。這期間,龔亞琴曾給她打過(guò)一個(gè)電話,傳達(dá)了居煥真的意思,說(shuō)不管結(jié)果如何,都會(huì)把她當(dāng)作自己女兒,是不是親生都一樣。一聽(tīng)這話,麗娜當(dāng)場(chǎng)哭了,說(shuō)你跟我爸說(shuō),我也是這么想的,我永遠(yuǎn)都會(huì)是他的女兒,永遠(yuǎn)都是。通完電話,麗娜很快就平靜了,長(zhǎng)舒一口氣,心情豁然開(kāi)朗,眼前無(wú)限光明。世上原本沒(méi)什么不能說(shuō)的事情,她甚至想要給居煥真打個(gè)電話,干脆打開(kāi)天窗說(shuō)亮話,跟他把什么事情都說(shuō)說(shuō)開(kāi),都說(shuō)個(gè)明明白白。她可以告訴他為什么,為什么自己會(huì)吃準(zhǔn)了是智仁勇,為什么應(yīng)該是他,為什么。和居煥真相比,那個(gè)叫智仁勇的男人,根本就是個(gè)不負(fù)責(zé)任的家伙,絲毫沒(méi)有愛(ài)心,既不仁也不義。 作者簡(jiǎn)介: 葉兆言 1957年出生,南京人。1974年高中畢業(yè),進(jìn)工廠當(dāng)過(guò)四年鉗工。1978年考入南京大學(xué)中文系,1986年獲碩士學(xué)位。80年代初期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,創(chuàng)作總字?jǐn)?shù)約五百萬(wàn)字。主要作品有七卷本《葉兆言文集》,《葉兆言作品自選集》,三卷本葉兆言短篇小說(shuō)編年《雪地傳說(shuō)》、《左輪三五七》《我們?nèi)フ乙槐K燈》以及各種選本。另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》、《花煞》、《別人的愛(ài)情》,《沒(méi)有玻璃的花房》、《我們的心多么頑固》、《蘇珊的微笑》,散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》、《葉兆言絕妙小品文》、《葉兆言散文》、《雜花生樹(shù)》、《陳舊人物》等。 目錄: 有一種感覺(jué)叫痛001有一種瘋狂叫愛(ài)027有場(chǎng)戲叫《雷雨》,有個(gè)英雄叫俄狄浦斯……075一雙氣味擾人的鞋要走出多遠(yuǎn),才能長(zhǎng)出適合它的雙腳?109前言后記 他們不會(huì)用砍伐的樹(shù)木行走, 也不會(huì)花錢(qián)去買(mǎi)死人的鞋子, 即使花掉的是死人的金錢(qián)。 一雙氣味擾人的鞋要走出多遠(yuǎn) 才能長(zhǎng)出適合它的雙腳? 關(guān)掉你的鞋店。請(qǐng)想象 巨獸穿上彬彬有禮的鞋后記 2015年中秋,詩(shī)人歐陽(yáng)江河從遙遠(yuǎn)的希臘發(fā)了一條微信,就一句話,“在雅典遙祝中秋快樂(lè)”。看了會(huì)心一笑,我們都知道這短訊后面還有潛臺(tái)詞。二十天前,在寧夏銀川一家美麗的葡萄園,我告訴歐陽(yáng)兄剛完成一篇小說(shuō),篇名就叫《去雅典的鞋子》。一旁的女作家林白不明就里,很好奇地問(wèn)寫(xiě)了什么,我說(shuō)寫(xiě)什么不重要,重要的是必須坦白交代。剛完成的小說(shuō)篇名取自歐陽(yáng)兄的一首詩(shī),版權(quán)所有,未經(jīng)作者同意,擅自冒昧挪用,多少有些僭越。 現(xiàn)在要寫(xiě)后記,先把歐陽(yáng)兄的詩(shī)附上: 去雅典的鞋子 這地方已經(jīng)待夠了。總得去一趟雅典——多年來(lái),你赤腳在田野里行走。夢(mèng)中人留下一雙去雅典的鞋子,你卻在紐約把它脫下。 在紐約街頭你開(kāi)鞋店,販賣(mài)家鄉(xiāng)人懶散的手工活路,販賣(mài)他們從動(dòng)物換來(lái)的腳印,從春天樹(shù)木砍下來(lái)的雙腿——這一切對(duì)文明是有吸引力的。 但是尤利西斯的鞋子未必適合你夢(mèng)想中的美國(guó),也未必適合觀光時(shí)代的雅典之旅。那樣的鞋子穿在腳上未必會(huì)使文明人走向荷馬。 他們不會(huì)用砍伐的樹(shù)木行走,也不會(huì)花錢(qián)去買(mǎi)死人的鞋子,即使花掉的是死人的金錢(qián)。 一雙氣味擾人的鞋要走出多遠(yuǎn)才能長(zhǎng)出適合它的雙腳? 關(guān)掉你的鞋店。請(qǐng)想象巨獸穿上彬彬有禮的鞋去赴中產(chǎn)階級(jí)的體面晚餐。請(qǐng)想象一只孤零零的芭蕾舞腳尖在巨獸的不眠夜踞起。請(qǐng)想象一個(gè)人失去雙腿之后仍然在奔跑。雅典遠(yuǎn)在千里之外。哦孤獨(dú)的長(zhǎng)跑者:多年來(lái)他的假肢有力地敲打大地,他的鞋子在深淵飛翔——你未必希望那是雅典之旅的鞋子。 我寫(xiě)小說(shuō)習(xí)慣先有個(gè)心儀的篇名,因?yàn)檫x中的篇名,敷衍出一篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)卻不是這樣,想寫(xiě)的情節(jié)腦海中孕育已久,十月懷胎即將臨盆始終找不到合適書(shū)名。小說(shuō)不是詩(shī),我非常希望有點(diǎn)詩(shī)的意蘊(yùn)。于是無(wú)意中遇到這首詩(shī)。小說(shuō)與詩(shī)兩回事,風(fēng)馬牛不相及,然而越是讀歐陽(yáng)兄的這首詩(shī),越是明白應(yīng)該寫(xiě)些什么,應(yīng)該怎么寫(xiě)。這篇小說(shuō)寫(xiě)了足足半年,很有些江郎才盡。感到非常孤獨(dú),我是個(gè)能夠享受孤獨(dú)的人,在這一次的寫(xiě)作過(guò)程中,孤獨(dú)之外,內(nèi)心深處似乎又多了一種過(guò)去很少有的憂傷。一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人,心情屢屢會(huì)感到沉重,感到寂寞,這十分正常,可是為什么那么憂傷呢?我覺(jué)得自己仿佛就是那個(gè)孤獨(dú)的長(zhǎng)跑者,失去了雙腿仍然還在奮力奔跑。小說(shuō)初稿完成第三天,去上海某大學(xué)演講,一位年輕的女研究生在車(chē)站迎接,告訴我為什么是她負(fù)責(zé)接送的原因,因?yàn)樗究剖窃谀暇┐髮W(xué)讀的,而且學(xué)的也是中文,換句話說(shuō),我們不僅是校友,還是系友。這真讓人感到親切,頗有一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)。然而接下來(lái)一句話,非常煞風(fēng)景,讓人很尷尬,她說(shuō)葉老師不好意思,非常抱歉,我只是在教材上看到你的名字,我只是因?yàn)榭荚嚥胖滥,但是我從?lái)也沒(méi)有讀過(guò)你的作品。 這讓人感到很意外,也很狼狽,很沒(méi)有面子。迄今為止,如果數(shù)一數(shù)紙質(zhì)書(shū)的數(shù)量,我已經(jīng)出版了各種版本的圖書(shū)147種。這數(shù)量或許不算少了,有時(shí)候也會(huì)小人得意,會(huì)小小地滿足一下。古人夸文化人喜歡說(shuō)著作等身,我出版的書(shū)摞起來(lái),很可能已經(jīng)比我人還高了,F(xiàn)實(shí)又是什么呢,現(xiàn)實(shí)就是一個(gè)文科女生,一個(gè)學(xué)中文的女研究生,她根本沒(méi)讀過(guò)我的任何文字,她只是知道我名字,只知道中文系曾經(jīng)有過(guò)這樣一位師兄。很感謝她的坦率,讓我知道事實(shí)真相。通常情況下,考文科的同學(xué)為應(yīng)付考試,會(huì)知道一個(gè)作家的名字,會(huì)知道你作品的篇名,考試中常會(huì)有作品與作家如何對(duì)應(yīng)的選擇題。然而說(shuō)到底只是一些符號(hào),千萬(wàn)不要因?yàn)槌霭媪嗽S多本書(shū),就感覺(jué)良好,就以為自己一舉成名天下知,你必須知道,其實(shí)這個(gè)世界上,沒(méi)有多少人讀過(guò)你的作品。 在公開(kāi)場(chǎng)合,經(jīng)常被問(wèn)到文學(xué)的意義,問(wèn)到小說(shuō)對(duì)于人生的重要性。我不知道怎么回答,事實(shí)上,這類(lèi)提問(wèn)早就預(yù)設(shè)了答案。我知道自己很可能會(huì)讓提問(wèn)者不滿意,又不得不實(shí)話實(shí)說(shuō)。很顯然,對(duì)于文學(xué)沒(méi)興趣的人,對(duì)于那些不花時(shí)間看小說(shuō)的人來(lái)說(shuō),文學(xué)沒(méi)什么意義,換句話說(shuō),文學(xué)對(duì)于人生也完全可以不重要。人生是豐富的,人生是美好的,文學(xué)從來(lái)沒(méi)有像人們想象的那么有意義,根本不像人們想象的那么重要。具體到某個(gè)人,你的作品更可能沒(méi)意義,更可能不重要。 我這部小說(shuō)如果有一個(gè)關(guān)鍵詞,恐怕就是孤獨(dú),難以訴說(shuō)的一種孤獨(dú)。歐陽(yáng)兄詩(shī)歌里的那些意象,在我腦海里漂浮,希臘的雅典,尤利西斯的鞋子,文明人走向荷馬,一只孤零零的芭蕾舞腳尖,中產(chǎn)階級(jí)的體面晚餐,所有這一切,都形成了一種前所未有的混亂。我從哪里來(lái),我要到哪里去,一個(gè)個(gè)生動(dòng)又巨大的問(wèn)號(hào),像秋天田野上的季風(fēng)一樣吹過(guò)。 為伊消得人憔悴,衣帶漸寬終不悔,感謝讀到以上文字的讀者,這些文字專(zhuān)門(mén)為你們所寫(xiě),因?yàn)槲蚁嘈,真正能讀這本書(shū)的人不會(huì)太多,讀到以上文字的人更不多。謝謝你們,因?yàn)槟銈兊拇嬖,我還會(huì)繼續(xù)努力寫(xiě)下去。 葉兆言2015年11月26日凡落筆處,皆有不忍宋毅萌葉兆言為人溫和寬厚,印象里最深的是他平易、仗義、熱情的性格,是他勤奮書(shū)寫(xiě)的背影,是他總也笑呵呵的樣子。《去雅典的鞋子》寫(xiě)一個(gè)從小被寄養(yǎng)在姑姑家里的女孩兒——居麗娜,因心理上的長(zhǎng)期失怙而執(zhí)拗尋找父親的故事。“她不得不承認(rèn)這個(gè)事實(shí),過(guò)去的歲月里,自己始終都在尋找父親,都在渴望父愛(ài)。”“確實(shí)從小有一種很強(qiáng)烈的戀父情結(jié)。”從小“母親與父親似有似無(wú)”、五六歲時(shí)被姑父猥褻;及長(zhǎng),得以與父母生活在一起,卻又不得不承受母親突如其來(lái)的陰郁;考上大學(xué)后抱著無(wú)可無(wú)不可的態(tài)度談著戀愛(ài)——這樣的故事讀來(lái)已覺(jué)凄涼,但作者終未往悲戚里寫(xiě)去,而是有意無(wú)意間放筆下人物一馬,讓親情、愛(ài)情恰如它們?cè)谏罾锉緛?lái)的面貌——并不完美,甚至有些粗糙、拉雜,互相之間因?yàn)閻?ài)也因?yàn)榇质,因(yàn)樽陨硇愿竦娜毕荻贡舜耸艿絺Γ@些傷害終究不能將愛(ài)抵消,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),居麗娜發(fā)現(xiàn)自己不斷質(zhì)疑的居煥真,正是自己的生父。“父親”就像是一個(gè)人身上與生俱來(lái)的那份基因,想要逃匿,是因內(nèi)心的一處缺陷;而在不斷逃離、不斷驗(yàn)證的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn),竟是愛(ài)居多。小說(shuō)打動(dòng)我的正是這溫情。“父愛(ài)像清泉那樣涌上了心頭,麗娜很奇怪此時(shí)此刻,自己又會(huì)有這種溫馨感覺(jué)。”人生仿若暗夜,那些溫情、甜蜜的時(shí)刻多美好。如深秋時(shí)節(jié)的糖炒栗子,甜香,如幽藍(lán)夜幕上的三兩點(diǎn)星光,閃爍。葉兆言的小說(shuō)有古風(fēng)。早期的《艷歌》《去影》,人物對(duì)話有《紅樓夢(mèng)》的影子,亦嗔亦笑之間,多的是寶玉一樣的有情人。推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的,固然有人物自身性格的缺憾使然,但更多的卻是諸多因緣際會(huì)、誤解巧合。這一點(diǎn)上,葉兆言就像一個(gè)真正的說(shuō)書(shū)人一樣,有著高超的講故事和體察世事人心的能力。古風(fēng)滋養(yǎng)更體現(xiàn)在小說(shuō)精神、氣質(zhì)的承繼上。葉兆言筆下的愛(ài)情與蕩氣回腸無(wú)關(guān),與一見(jiàn)鐘情無(wú)關(guān),與我們以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)的愛(ài)情的樣子都無(wú)關(guān)。他寫(xiě)得很踏實(shí),就是過(guò)日子。從早期的《艷歌》到而今的《去雅典的鞋子》,他筆下的男性角色,最不解風(fēng)情,可又最懂得珍惜。在他的筆下,戀愛(ài)中的男女更像是一對(duì)小兒女,緊緊實(shí)實(shí)地過(guò)日子,既為著實(shí)在、瑣碎的人生煩惱不已,也“圍著一個(gè)糖罐子,看看還有多少甜”。他筆下的人物總是溫良,就像《去雅典的鞋子》里的黃小葵,他男性的氣概并不那么明顯,在麗娜看來(lái)他很柔弱、很可愛(ài),他的人生愿望也十分樸素:“他很樂(lè)意成為一名好丈夫好父親,把自己掙的每一分錢(qián)都交給麗娜”。這么樸素的愛(ài)情其實(shí)更像是我們生活中看到的樣子。葉兆言筆下的人物多溫良。小說(shuō)里人物在愛(ài)恨之間癡纏,卻總能為彼此保留體面。比如麗娜與父親居煥真的關(guān)系,她打定了主意要叛逆,卻也只是言語(yǔ)幾句,便不舍得再追問(wèn)下去;父親更是疼愛(ài)女兒,麗娜尋生父的事情傷了居煥真的心,但當(dāng)黃小葵求婚,做父親的那一份心啊——他特地另約黃小葵面談,鄭重地將女兒托付。葉兆言的小說(shuō)秉承了傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨,他是對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)時(shí)代有著自覺(jué)使命感的文人,這一點(diǎn)在當(dāng)代其實(shí)很少見(jiàn)了。他總想為時(shí)代記錄點(diǎn)什么。如果說(shuō)早期的《艷歌》《去影》,提到1976年9月9日,還是一種比較隱晦的寫(xiě)法;寫(xiě)到大學(xué)里年輕教師清貧的生活、寫(xiě)到金錢(qián)對(duì)知識(shí)的沖擊時(shí),還是一種爭(zhēng)論的態(tài)度,那么在《去雅典的鞋子》里,這一切都可以被公開(kāi)討論,葉兆言的寫(xiě)作有了一種舒展和放松,他幽默、輕快的筆法也隨處可見(jiàn),小說(shuō)里調(diào)侃起所謂知識(shí)分子“智仁勇”時(shí),還可見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)的味道。1976年毛主席逝世對(duì)葉兆言這代人是一生都不能抹去的記憶,所以葉兆言的小說(shuō)才會(huì)對(duì)其反復(fù)書(shū)寫(xiě)!度パ诺涞男印烽_(kāi)篇就寫(xiě)呂紅英在某中學(xué)的操場(chǎng)上參加追念活動(dòng)。周?chē)前?lè),是追悼的、因離場(chǎng)而紛亂的人群,呂紅英卻只感覺(jué)到肚子里小毛孩的胎動(dòng),以及不要尿濕褲子的尷尬和怕是即將臨盆的慌亂。身為小人物的我們,不曾想過(guò)參與歷史、改變歷史,卻總是被時(shí)代所裹挾著往前進(jìn)。想要退出,也是不可能。葉兆言對(duì)時(shí)代的態(tài)度是謙遜的、學(xué)習(xí)的,對(duì)建筑、對(duì)傳統(tǒng)文化有保守、懷舊的一面,但對(duì)時(shí)代里的新事物,他卻有包容、接納的一面。他抱著讀書(shū)人單純、熱情的態(tài)度要融進(jìn)時(shí)代里。“社會(huì)在發(fā)展,價(jià)格在飆升,人心的尺度也在變化,離開(kāi)了具體的寫(xiě)作時(shí)間,我的文章看上去會(huì)顯得太落伍。”(《南京人·續(xù)》自序)小說(shuō)幾個(gè)小標(biāo)題的取名很可見(jiàn)他旺盛的創(chuàng)作力:“有一種感覺(jué)叫疼”“有一種瘋狂叫愛(ài)”,頗有幾分青春寫(xiě)作的勢(shì)頭,又顯受網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)的影響,要為時(shí)代留聲的想法,亦可于此得以一見(jiàn)。甚至一度成為話題焦點(diǎn)的《非誠(chéng)勿擾》也被葉兆言收入文中。麗娜問(wèn)黃小葵有沒(méi)有看過(guò)《非誠(chéng)勿擾》,黃小葵說(shuō),“當(dāng)然看過(guò),全世界的華人都在看。”麗娜笑了,說(shuō),“你看過(guò)就好,我曾經(jīng)這么想過(guò),我就在上面做節(jié)目,你悄悄地來(lái)了,自然是選了我了,然后我呢,又裝模做樣地拒絕你,你呢,還是決定賭一把,最后還是堅(jiān)持選我,說(shuō)了一番很漂亮的話,然后,然后就像電視上有過(guò)的一樣,我們終于熱淚盈眶地牽手了。”黃小葵說(shuō)自己可能還真會(huì)這么做——一雙小兒女甜蜜癡纏的樣子被描摹得栩栩如生。“麗娜笑了,她情不自禁地癡迷起來(lái),”絮絮說(shuō)道:“真要是那樣,不就可以一起去希臘的雅典嗎,一起享受免費(fèi)的愛(ài)情之旅,那樣多好,白天在愛(ài)琴海上看海,晚上在酒店大床上聊天看月亮。”這場(chǎng)景,讓人想到張愛(ài)玲筆下白流蘇和范柳原的故事,惹人憐愛(ài)。如果說(shuō)“雅典”一詞象征著愛(ài)情,那么“鞋子”可能來(lái)源于那個(gè)熟悉的“愛(ài)情、婚姻、鞋子、腳”的比喻。葉文最后一個(gè)小標(biāo)題是“一雙氣味擾人的鞋要走出多遠(yuǎn),才能長(zhǎng)出適合它的雙腳?”暗示了婚姻當(dāng)中無(wú)窮的啃嚙似的小煩惱,甚至文末也是一個(gè)開(kāi)放的、留下無(wú)限懸念的結(jié)尾,暗示了麗娜可能還會(huì)再次踏上尋父之旅。不過(guò),又有何關(guān)系呢?這樣有情有義的故事,已可堪回味。
|