“沒有故鄉(xiāng)的人尋找天堂，有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)”，本書是作者記憶中的故鄉(xiāng)，承載著人生中最珍貴的記憶，醞釀多年，歷時(shí)三年寫成。作者筆下的鄉(xiāng)村，承載了我們一代人的記憶。這些發(fā)生在中國鄉(xiāng)村的故事，是中國大多數(shù)的故事。
本書簡(jiǎn)介：
這是發(fā)生在中國鄉(xiāng)村的故事，是中國大多數(shù)的故事。一個(gè)普通的南方小鎮(zhèn)，一個(gè)孩子“看見”了一群普通小民的“活著”。他們有人掙扎著、偏執(zhí)著，荒誕著；有人揣著殘存的希望，試圖逃離命運(yùn)的安排；也有人鋌而走險(xiǎn)，孤注一擲，試圖在方寸之地輾轉(zhuǎn)騰挪，制造出一點(diǎn)聲響；但更多的人則忍受著，無奈著，庸常著，麻木著，虛空著……他們的故事構(gòu)成了這部短篇小說集。這是否是你記憶中的鄉(xiāng)村？或許書中有一種若隱若現(xiàn)的“鄉(xiāng)愁”縈繞，但絕不僅僅于此，呈現(xiàn)在你面前的還有不妥協(xié)和不修飾的“真實(shí)”。
作者簡(jiǎn)介：
阿零，上世紀(jì)七十年代末出生于福建永春，自小著迷于故事，各類浪漫、現(xiàn)實(shí)、荒誕、魔幻的故事豐富了她的童年、青春期及小鎮(zhèn)生活。19歲北上求學(xué)，后畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。曾在媒體工作十余年。
目錄：
001 祖厝
009 王厝的夜
021 井
025 饑餓的寡婦
032 說話算數(shù)
051 臉
058 南巷子二號(hào)
065 六里街
076 吳金枝
084 我要娶美珍
094 葬禮
103 福旺兄弟
120 妙手回春
131 把今天的活干完
140 算命先生001 祖厝009 王厝的夜021 井025 饑餓的寡婦032 說話算數(shù)051 臉058 南巷子二號(hào)065 六里街076 吳金枝084 我要娶美珍094 葬禮103 福旺兄弟120 妙手回春131 把今天的活干完140 算命先生148 山豬154 老豆160 藥166 阿鳳172 白秋生180 舞女的心腸就是硬188 澳大利亞在哪？195 白日夢(mèng)饑餓的寡婦 寡婦曾經(jīng)有個(gè)丈夫。寡婦的丈夫曾經(jīng)挑著擔(dān)子走街串巷，挨家挨戶，吆喝著收些廢銅爛鐵。“收破鍋破鼎啰……”，寡婦的丈夫扯著嗓子把最后一個(gè)音拖得老長。吆喝幾聲后，他咽了兩口唾沫，然后接著吆喝。一九四五年，國民黨退守臺(tái)灣之前，到處抓壯丁，如果家中有兩個(gè)男丁的話，就必須被帶走一個(gè)。寡婦的丈夫不是他母親的親生兒子，他母親心疼自己的親生兒子。寡婦的丈夫不知道是誰的親生兒子，只能跟著當(dāng)兵的走。寡婦只能看著丈夫跟著當(dāng)兵的走。寡婦的丈夫生死未卜，音信全無。沒有人認(rèn)為寡婦的丈夫還能回來，他們都說要么死了，要么去了海那邊的臺(tái)灣。但他們都對(duì)寡婦撒謊說：“老天會(huì)保佑他回來的。”寡婦沒說什么，寡婦不知道該說什么，寡婦只能勉強(qiáng)對(duì)他們擠出一點(diǎn)難看的笑容。在丈夫被帶走的那段時(shí)間里，寡婦到內(nèi)王厝的一戶人家去幫傭。那戶人家的女主人是個(gè)白胖婦人，說話慢聲慢氣，一對(duì)金蓮足，行動(dòng)遲緩，走路無聲，夏天穿一件白色麻質(zhì)上衣，搖一把蒲扇，看上去和善可親，一雙眼睛卻透著不易察覺的精明。她年輕時(shí)就是個(gè)豐滿富態(tài)的女人，和寡婦不同。寡婦瘦且高，利落干脆，舉步生風(fēng)。這女人是丈夫的續(xù)弦，一輩子生了五個(gè)兒子，三個(gè)女兒，一直生到快五十歲，所有人都說她是個(gè)有福之人，一輩子不愁吃穿，兒孫滿堂。大家都叫她潭嬸，叫她丈夫潭叔。當(dāng)時(shí)，潭家是王厝的大戶。內(nèi)王厝的祖屋和我們外王厝的格局一模一樣，不過更大，而潭家?guī)缀跽紦?jù)了祖屋的一大半房子。在大人們的話里話外，隱約有一種傳言。傳言說，寡婦年輕時(shí)和這戶人家的男主人潭叔好上了。那是個(gè)總穿著一身灰黑色衣服的瘦高老頭，不說話，更不笑，眼神像鷹。在我家前面不遠(yuǎn)的地方有塊菜地，菜地上有一棵大龍眼樹，他幾乎天天在那埋頭打理菜園子。天還沒亮的時(shí)候，他就出現(xiàn)在那里，點(diǎn)著一盞煤油燈。碰上下雨，他就披上棕色的蓑衣，戴上斗笠，依舊埋著頭打理菜園子。如果雨下大了，他就躲到菜地上的那個(gè)小茅草屋里。一日，一個(gè)衣衫襤褸的乞丐走進(jìn)了王厝，來到了寡婦的門前。“我這也沒有什么吃的給你了，你上別家去看看吧。”寡婦說的是實(shí)話。但乞丐并沒有走開，而是叫了一聲寡婦的名字。寡婦的丈夫回來了，是一路乞討回來的。“餓死的，病死的，被打死的，到處都是，死了也沒人埋。”寡婦的丈夫能夠回到王厝絕對(duì)是老天爺額外開恩，為此寡婦不知說了多少遍“多謝天公”。寡婦的丈夫照舊挑著擔(dān)子走街串巷吆喝著收破爛：“收破鍋破鼎啰……”吆喝幾聲后，他依舊咽了兩口唾沫，然后接著吆喝。寡婦的丈夫在逃回王厝的第十二個(gè)年頭，死了，是活活餓死的。那幾年，王厝餓死的并非只有寡婦丈夫一個(gè)。那年的萬春城城志，這樣記載：“全城春荒嚴(yán)重，口糧實(shí)行低標(biāo)準(zhǔn)和‘瓜菜代’(用瓜菜代替糧食)，造成水腫病和餓死人的嚴(yán)重后果。”寡婦的丈夫被埋在山上，連個(gè)像樣的墓碑都沒有。很多年后，寡婦的兒子想給他修墓，卻連墳頭都找不到了，可能被人鏟平了，也可能被山洪沖垮了，尸骨無存。寡婦成了寡婦。寡婦要養(yǎng)大一個(gè)九歲的兒子和一個(gè)四歲的兒子。寡婦不敢傷心過度，寡婦只能擦干了眼淚，挺直了腰板做寡婦。寡婦養(yǎng)大了兒子，看著他們?nèi)⑵奚�。寡婦卻一直是寡婦。寡婦有個(gè)小孫女叫阿冰，寡婦非常疼愛阿冰。每天，寡婦背著阿冰去六里街逛一圈，給她買塊糕子吃。這種糕點(diǎn)，大小如火柴盒，白色的糕子上點(diǎn)綴著黑色的芝麻，松軟香甜。那些年，阿冰吃掉的糕子估計(jì)有好幾筐。阿冰天天跟著寡婦，和她吃在一起，睡在一起。晚上睡覺的時(shí)候，阿冰總伸手去摸寡婦的背，摸著摸著就睡著了。每天凌晨四點(diǎn)多鐘，天還沒亮?xí)r，寡婦就起來做飯。沒人讓她起那么早，但她已經(jīng)習(xí)慣了那么早。她一邊做稀粥，一邊蒸紅薯。紅薯剛剛蒸熟，阿冰就吃上了。整個(gè)冬天，寡婦一家天天吃紅薯。后來寡婦生病了，病得不輕，但阿冰依然和她睡在一起，寡婦的兒子說，“不能再睡一張床了”，就在旁邊給阿冰弄了張小床。一個(gè)夜里，阿冰被一片哭聲吵醒，頭頂白色的燈光刺得她睜不開眼，迷迷糊糊看見一群人圍在她奶奶的床前。阿冰坐了起來，不知道發(fā)生了什么事。“阿冰，你阿嬤走了”。不知誰跟阿冰說這么一句話。阿冰仍然傻坐在那，不明白這話是什么意思。“快過來哭你阿嬤吧。”不知是誰又跟阿冰說了這么一句。阿冰不知道自己愣在那多久后，才突然“哇”地一聲哭了出來。然后如決堤的桃溪，哭個(gè)沒完沒了。寡婦得的是癌，食道癌。疼痛折磨著她，使她無法進(jìn)食，積攢了一輩子的饑餓折磨著她，直到最后一刻。有一次，走在街上，寡婦突然很想吃肉，她塞給阿冰兩塊錢，說：“阿嬤累了，在這歇一下，你到那邊肉鋪去買兩塊錢的肉吧。”阿冰有點(diǎn)惶恐，她從來沒有自己買過東西，但還是去了。當(dāng)阿冰把買來的豬肉遞給寡婦后，寡婦卻生氣了：“你這個(gè)傻孩子，這肉這么老、皮這么厚，阿嬤嚼得動(dòng)嗎？”那是老母豬肚皮上的一塊肉，上面還有一個(gè)凸起的猩紅色奶頭。那個(gè)賣肉的中年男人把沒人要的那塊肉賣給了一個(gè)四歲的小孩。那是上世紀(jì)80年代初，王厝人都鮮少吃肉。寡婦心疼那白花的錢。這是寡婦對(duì)阿冰生氣的僅有一次。所有人都說寡婦是個(gè)苦命的人。王厝人這么說，寡婦的兒子這么說，寡婦的弟弟也這么說。寡婦的娘家離王厝不遠(yuǎn)。有時(shí)會(huì)帶阿冰一起回去。去寡婦的娘家，要爬山。對(duì)阿冰來說，那段有著一級(jí)一級(jí)石頭臺(tái)階的山路，確實(shí)有點(diǎn)漫長，中途常常要停下來休息兩三趟。寡婦的父母早就不在了，寡婦回的是弟弟家。阿冰叫寡婦的弟弟老舅。老舅是個(gè)十足的酒鬼，每天都得喝酒，而且回回都要喝醉。老舅母高高瘦瘦，頭發(fā)凌亂，走起路來，有點(diǎn)飄忽。聽寡婦說，她有病，平時(shí)一切正常，但發(fā)作時(shí)和瘋子差不多，抽搐，口吐白沫，又喊又叫，又抓又咬。所以，阿冰總是避著她，哪怕她對(duì)著阿冰笑，阿冰也不敢靠近她。老舅的幾個(gè)兒子都不愛說話，每天下地干活，吃飯，睡覺。只要老舅到寡婦家，寡婦的兒子必定要和他一起喝酒，每次老舅都必定喝醉。“大剛，我來你這不求別的，就求有杯酒喝。”老舅總是這么對(duì)寡婦的兒子說。“阿舅，你放心，我這好東西也沒有，但酒肯定是有的，你盡管喝，我管夠。”寡婦的兒子總是這么回答老舅。寡婦去世后，老舅來外甥家，也還是喝酒，而且喝得更兇了。老舅坐在那里喝上大半天，甚至一整天，直到爛醉為止。他舉著酒杯的手總是抖個(gè)不停，杯子里的酒濺出來好幾滴，落在了他的手上、地上。每次喝醉了，他總是說：“我那阿姐真是個(gè)苦命的人啊。”有時(shí)候，還用顫抖的手抹一下潮了的眼睛。因?yàn)槔暇耸莻�(gè)不折不扣的酒鬼，所以阿冰的母親厭煩他來。阿冰也煩他，煩酒鬼，但他提起寡婦時(shí)，她又可憐他。到了晚上，從阿冰家望去，隱隱約約能看見遠(yuǎn)處的半山腰上有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火在閃爍著。寡婦告訴過她，那就是老舅家。所以，有段時(shí)間，到了晚上，阿冰就會(huì)去尋找遠(yuǎn)山上的燈火，看看老舅家的燈亮了沒有。當(dāng)然，她并不知道哪個(gè)光點(diǎn)是老舅家的燈。寡婦死后，她還是常常去眺望遠(yuǎn)山的燈。在寡婦死后一年，潭叔也死了，碰巧就葬在寡婦旁邊。阿冰的母親說：“你阿嬤去世的那個(gè)夜里，菜地上的那盞燈一直亮著。”阿冰覺得母親想說的不只是這些。阿冰不知道該不該只把它看成是一種巧合。多年之后，譚叔的老婆潭嬸死了，卻葬在寡婦和潭叔中間，三個(gè)并排的墓穴緊緊地挨著。阿冰還是不知道，這是不是巧合。寡婦的墓就在對(duì)面的小山上，從王厝望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見。寡婦的兒子望著那三個(gè)緊挨著排列的墓穴，什么也沒說。人們?cè)诮雷炱ぷ�，人們�(cè)谝Ф洌褘D的兒子從未說過只言片語，即使喝醉了也沒有。所有的往事都連同寡婦一起埋進(jìn)了墳?zāi)估�。和寡婦的丈夫一樣，寡婦也一張照片都沒留下，甚至連一張遺像都沒有。多年后，阿冰長大了，即使努力想也想不起寡婦的樣子，但她一直記得把手伸到寡婦衣服里，摸著她的背，那種滿足的、溫暖的感覺。望著寡婦的墳，阿冰希望那個(gè)流言是真的，她不想讓寡婦孤獨(dú)一人撐過那些致命的、饑餓的日子。
|
