阿城先生全新作品！散文隨筆、談話集。分為三個(gè)部分：第一部分為作者任《華夏人文地理》主編期間為其所寫文字的集結(jié)；第二部分主題為閱讀，內(nèi)容為阿城先生讀書(shū)所得所感；第三部分主題為談話，集結(jié)了諸多與名家對(duì)談的文章及記者訪談文章。
作者簡(jiǎn)介：
我叫阿城，姓鐘。今年開(kāi)始寫東西，在《上海文學(xué)》等刊物上發(fā)了幾篇中短篇小說(shuō)，署名就是阿城。為的是對(duì)自己的文字負(fù)責(zé)。出生于一九四九年清明節(jié)。中國(guó)人懷念死人的時(shí)候，我糊糊涂涂地來(lái)了。半年之后，中華人民共和國(guó)成立。按傳統(tǒng)的說(shuō)法，我也算是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人。這之后，是小學(xué)、中學(xué)。中學(xué)未完，文化“革命”了。于是去山西、內(nèi)蒙插隊(duì)，后來(lái)又去云南，如是者十多年。一九七九年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，與別人的孩子一樣可愛(ài)。這樣的經(jīng)歷不超出任何中國(guó)人的想象力。大家怎么活過(guò)，我就怎么活過(guò)。大家怎么活著，我也怎么活著。有一點(diǎn)不同的是，我寫些字，投到能鉛印出來(lái)的地方，換一些錢來(lái)貼補(bǔ)家用。但這與一個(gè)出外打零工的木匠一樣，也是手藝人。因此，我與大家一樣，沒(méi)有什么不同。
目錄：
《華夏人文地理》卷首語(yǔ)系列
普及是有力量的………………002
文化的共生………………004
獨(dú)立的眼光………………007
路的魅力………………009
自發(fā)的人文源泉………………011
因?yàn)榕c人有關(guān)………………013
感同身受………………015
帝王的觀照………………017
活的楚文化………………020
關(guān)于漢字的思考………………022
京劇與生活方式………………025
鹽的啟示………………027
阿城不僅僅揭不了這個(gè)真實(shí)世界，還鑒賞了這個(gè)世界，這是阿城美好的價(jià)值所在，是阿城在我們這個(gè)世代之所以成為“稀有財(cái)”的所在……清醒，但是美好富想象力，而且含幽默，我們所欠缺的，正正好就是阿城。一九九四年初，我在巴黎。去過(guò)意大利之后，對(duì)巴黎的印象不如期望的好。在意大利，有個(gè)法國(guó)人對(duì)我說(shuō)，來(lái)歐洲不要先到意大利，因?yàn)槿ミ^(guò)意大利之后，歐洲的其他地方就沒(méi)法兒看了。此話類似中國(guó)人說(shuō)的吃甘蔗要從梢吃起的意思。從根兒吃起，越吃越無(wú)味。
有個(gè)意大利人問(wèn)我：“你對(duì)美國(guó)什么觀念？”當(dāng)時(shí)我雖然在美國(guó)住了幾年，八八年還開(kāi)車在美國(guó)轉(zhuǎn)了一大圈兒，可是尋思來(lái)尋思去，不得要領(lǐng)。我的本事是對(duì)細(xì)節(jié)敏感，抽象的能力卻很糟糕，于是悶悶地回美國(guó)了。
不料飛機(jī)在紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)要降落的時(shí)候，一排排的房屋掠過(guò)去，忽然這幾年在美國(guó)的觸目所及，點(diǎn)滴抽象上心頭：“美國(guó)是歐洲鎮(zhèn)”（EuropeanTown）。這就好像世界很多國(guó)家的城市里的“中國(guó)城”（ChinaTown），它們可以被認(rèn)為是有點(diǎn)兒中國(guó)味兒的，可是你能說(shuō)它們是中國(guó)嗎？
我再去意大利的時(shí)候，把這個(gè)關(guān)于美國(guó)的概念告訴那個(gè)意大利人，他微笑了，說(shuō)：“我們有一個(gè)說(shuō)法，歐洲是ItalyTown。”
所以我想到歐洲還是要先到意大利，這樣，觀察歐洲，就有一份冷靜，一份悠閑，起碼在造型上是這樣。
比如我認(rèn)為水泥這種東西，就是為了建造公寓的，巴黎到處是乏味的水泥公寓，洛杉磯更慘，到處是石膏板公寓。我以前讀巴爾扎克，覺(jué)得他老人家對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的審美能力過(guò)于刻薄了，時(shí)不時(shí)就來(lái)一句“暴發(fā)戶”，到過(guò)巴黎，才同情起老人家來(lái)。
法國(guó)一七八九年的大革命，影響世界甚巨。它之后的各國(guó)的大革命，都有它的影子，這個(gè)影子，就是徹底砸爛舊世界，包括造型。一九一七年的俄國(guó)革命，一九一一年的中國(guó)辛亥革命及我親身經(jīng)歷的一九六六年中國(guó)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。七十年代我在云南，離得不是太遠(yuǎn)的柬埔寨，波爾布特搞得最為離奇。
當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)的工業(yè)造型取代了上萬(wàn)年的農(nóng)業(yè)文明的手工藝造型之后，長(zhǎng)久不能在美學(xué)上理直氣壯，我們看最初的汽車造型，還是羞羞答答地模仿馬車。把理弄直了的我認(rèn)為是德國(guó)的“包豪斯”，包豪斯確立了工業(yè)造型的美學(xué)意義，由此，生產(chǎn)線上連續(xù)掉出來(lái)的數(shù)以兆計(jì)的塑料杯才氣壯起來(lái)。
所以巴黎迷人之處不在造型，而在頭腦和由頭腦而來(lái)的驕傲，驕傲是法蘭西的意識(shí)形態(tài)。我在巴黎的聚會(huì)中幾乎不能喝可口可樂(lè)，喝了就沒(méi)人理了，不過(guò)法國(guó)卻不失風(fēng)度地總是備有可口可樂(lè)，其實(shí)細(xì)想想，可口可樂(lè)是法國(guó)大革命的必然結(jié)果之一。
我迷戀特呂弗膠片上的巴黎與法國(guó)，看了不下四十遍（是不是有點(diǎn)兒心理變態(tài)？）。他的電影不在人以外的造型上停留，他的眼睛永遠(yuǎn)在人的身上�！端陌贀簟烽_(kāi)始的時(shí)候，透過(guò)公寓的屋頂，巴黎鐵塔長(zhǎng)久出現(xiàn)，一種工業(yè)文明的市民鄉(xiāng)愁、童年記憶，只有他捕捉到了，讓我們一時(shí)忘掉了鐵塔是個(gè)怪物。
突然有一件與巴黎毫無(wú)關(guān)系的事走進(jìn)我耳朵，起碼我拿起電話與對(duì)方談了幾句之后，我感覺(jué)不到巴黎的存在：李爽約我出去，談件事兒。
起碼有十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)李爽了。我與李爽并不算熟，一九七九年“星星畫展”的時(shí)候，李爽是上百個(gè)參加展覽者里面少數(shù)的女性之一，我當(dāng)時(shí)也有幾張東西參加展覽，自然就認(rèn)識(shí)了。李爽當(dāng)時(shí)是嚴(yán)力的女朋友，我與嚴(yán)力的關(guān)系密切。我認(rèn)為嚴(yán)力是中國(guó)大陸最好的藝術(shù)家之一，他的好在于他很容易就牽動(dòng)不同的語(yǔ)言媒介來(lái)展顯他的奇特的想象力，詩(shī)，油彩畫，散文，裝置組合，小說(shuō)。嚴(yán)力大概是那種天下太平，才華橫溢，天下大亂，還是才華橫溢的人，拿他沒(méi)辦法，太聰明了。嚴(yán)力喝酒，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有戒酒，喝白的，不免酒話多一些。嚴(yán)力喝了酒，臉上飛霞，李白也是這樣，不過(guò)唐朝是喝果子酒，烈酒是舊時(shí)苦力、河工和土匪用來(lái)解乏活血壯膽的，清代中葉才漫延到各階層，如今是有錢沒(méi)錢都喝烈酒，國(guó)宴上更是一股子匪氣，據(jù)說(shuō)周恩來(lái)生前常領(lǐng)著喝烈酒。
扯遠(yuǎn)了，回來(lái)說(shuō)李爽。總之，我與李爽不熟。我甚至不知道李爽與嚴(yán)力吹了，不知道李爽進(jìn)了勞動(dòng)教養(yǎng)所，不知道她放出來(lái)，不知道她什么時(shí)候去法國(guó)了，后來(lái)知道她去法國(guó)了，都是聽(tīng)說(shuō)的。天下之大，事物之多之雜，難免不仁，麻木不仁。
從地鐵站再次踏上巴黎的街面的時(shí)候，我甚至想不清楚李爽當(dāng)年的樣子，但是見(jiàn)到她在街對(duì)面招手，又好像沒(méi)有忘記過(guò)，當(dāng)然，有一個(gè)印象女人不愛(ài)聽(tīng)，我也只是掠了一下。
雜七雜八，十年新舊賬目，吧外面走來(lái)走去的人，對(duì)著窗玻璃攏一下頭發(fā)的女郎，穿綠制服的巴黎清潔工。我等著是什么事兒。
事兒是李爽要寫她的經(jīng)歷。
我是不太讀小說(shuō)而遇回憶錄必讀的人，尤其是中國(guó)人寫的回憶錄。不過(guò)近年的一些回憶錄有點(diǎn)兒倒胃口，常常自稱天仙，而且天仙必被摧殘過(guò)，雖然被摧殘過(guò)，還是天仙，不是天仙就沒(méi)人看了。作者，出版社，讀者之間的惡性循環(huán)。
我想我又遇到一個(gè)天仙了，先試試看吧。
我常常不認(rèn)為我是一個(gè)好的敘述者，但我自認(rèn)是一個(gè)難得的聽(tīng)者。一個(gè)好的聽(tīng)者，才會(huì)常常懷疑自己的敘述能力。我常痛感長(zhǎng)久以來(lái)中國(guó)人已經(jīng)失去聽(tīng)的能力和藝術(shù)，聽(tīng)不懂別人在說(shuō)什么，自己自有一套東西，籠罩在別人的意思上面，而且沒(méi)有人愿意聽(tīng)，都愿意說(shuō)，一個(gè)聾而不啞的奇怪的民族。
二月二十三日，李爽開(kāi)始說(shuō)，我開(kāi)始聽(tīng)，擔(dān)任記錄的既不是我也不是她，是我隨身帶的攝像機(jī)。近年我常常用攝像機(jī)記錄人的敘述。人的敘述是有表情的，光看文字，甚至光聽(tīng)聲音，有時(shí)候不能懂對(duì)方的意思是什么，要讀表情。近百年來(lái)，人類最偉大的發(fā)明是活動(dòng)影像的記錄�；顒�(dòng)影像對(duì)我來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)有節(jié)慶的感覺(jué)。將影像紀(jì)錄在磁帶上，造成記錄成本大幅度降低。隨著數(shù)碼紀(jì)錄技術(shù)的逐步解決，一個(gè)真正的“作家電影”的時(shí)期將要開(kāi)始了，小眾影像文化再也不會(huì)受工業(yè)成本的限制。
我用攝像機(jī)只記錄對(duì)方，不記錄自己。我只是聽(tīng)，不插嘴，不提所謂的聰明的問(wèn)題和所謂深刻的問(wèn)題，只是當(dāng)對(duì)方的敘述明顯有邏輯上的疑問(wèn)時(shí)，才疑問(wèn)一下，比如：“你剛才說(shuō)的爺爺，是你前面提到的姥爺吧？”尤其是對(duì)方的敘述狀態(tài)非常好的時(shí)候，不要插話，打斷了，最寶貴的東西會(huì)消失。
我想我是一個(gè)好的聽(tīng)者，因?yàn)槲矣涗浟嗽S多人，他們都越說(shuō)越進(jìn)入狀態(tài)。如果你發(fā)現(xiàn)對(duì)方注意聽(tīng)你講，對(duì)你講的有興趣，你就會(huì)不停地說(shuō)下去，越說(shuō)越來(lái)勁兒，這是人的一個(gè)弱點(diǎn)？
二十四日接著講，李爽說(shuō)昨天晚上睡覺(jué)的時(shí)候都流鼻血了。我在這方面心腸很硬，打開(kāi)機(jī)器，說(shuō)：“開(kāi)始吧。”
二十四日傍晚結(jié)束。兩天下來(lái)，一個(gè)中國(guó)大陸出生成長(zhǎng)的女孩子的青春長(zhǎng)卷打開(kāi)了，又合上了。
我二十三日晚上睡在李爽和老白家一間小屋里的地鋪上，睡前看到旁邊有一本沈從文寫的《憶丁玲》，大概是老白以前做中國(guó)婦女問(wèn)題研究時(shí)的參考書(shū)。這本書(shū)在大陸很難找到，我是在美國(guó)的圖書(shū)館看到的。雖然看過(guò)了，還是翻開(kāi)再看了一遍，寫得真好。
青春現(xiàn)象
我住的美國(guó)洛杉磯，常有年輕輕的富家子弟自殺。富裕，錢多到能將一切欲望障礙掃清，青春于是沒(méi)有對(duì)抗物，充滿潤(rùn)滑，像夢(mèng)境里的墜落與漂浮且無(wú)物可執(zhí)，驚醒后大汗淋漓，于是青春滑向滅亡，不像我們的祖先，虎豹豺狼環(huán)伺，亦不像李爽，從情感到肉體到社會(huì)，到處都是難于克服的障礙，于是青春雖然“慘烈”，騷動(dòng)起來(lái)事件連連，有時(shí)不免想到，只要不滅亡，這樣的青春是有福的。
我觀察到李爽在敘述時(shí)，確有幸福的神彩，也許是我的主觀，也許她沒(méi)有意識(shí)到。
青春不是由道德準(zhǔn)則限定的，它的價(jià)值也不是道德價(jià)值，它是剛出窯的新鮮瓷器，再丑再不成型也有剛出窯的新鮮。我有時(shí)獨(dú)自開(kāi)車在美國(guó)西部游逛，常見(jiàn)到?jīng)]有經(jīng)驗(yàn)的幼獸橫越公路而被馳如閃電的車輛碾死，繞過(guò)的時(shí)候，會(huì)瞥見(jiàn)還沒(méi)有跑出硬繭的小爪，血污中皮毛幼細(xì)，鮮嫩的嘴張著，尾巴若有所思。驟死的青春。價(jià)值，誰(shuí)知道呢？
青春是盲動(dòng)，由生理趨動(dòng)。藝術(shù)在這段時(shí)期，常常是借口。成人后用藝術(shù)敘述青春，常常老氣橫秋，因?yàn)槲覀円呀?jīng)長(zhǎng)繭，就好像青春時(shí)的敘述，常常要模仿老氣橫秋，掛點(diǎn)成人的藝術(shù)腔，不知所云地要擺脫青春，擺脫所謂“不成熟”，所謂“幼稚”。
因?yàn)榍啻菏敲?dòng)，所以殘酷。日本導(dǎo)演大島渚拍過(guò)一部片子叫《青春殘酷物語(yǔ)》，“殘酷”最得青春的精神，什么“如花”、“美麗”等等，也形容得不差，但只得其貌，不得精神。
大致說(shuō)來(lái)，“星星畫展”是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)而非藝術(shù)活動(dòng)。若從效果上來(lái)說(shuō)，“星星”使三個(gè)人展現(xiàn)了才能，王克平、嚴(yán)力、張準(zhǔn)立。其他的人，不必“星星”，還是可以展現(xiàn)才能的，例如馬德升、黃銳、朱金石。除此之外的一百多個(gè)參加者，以我為例，在資質(zhì)上是中下等，無(wú)可無(wú)不可，所謂“土壤”。
如果要我給“星星”個(gè)說(shuō)法，那就是“以藝術(shù)的名義”。
我當(dāng)時(shí)注意的還是中國(guó)古典的東西，尤其是明清一些無(wú)名畫匠們的東西。中國(guó)的古典繪畫傳統(tǒng)到了明清，筆墨真的是語(yǔ)言完整，質(zhì)感入微，找到可以所謂“創(chuàng)新”的縫隙幾乎不可能了，就好像古典詩(shī)詞到了明清一樣。明清的詩(shī)詞我個(gè)人認(rèn)為是可以不看的，直接跳到中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)接著讀。
明清的無(wú)名畫匠們，筆下常有一些叫人心頭一驚的東西，但這些絕不是曙光，而是山中的幾閃余輝，余輝是不會(huì)發(fā)展出一個(gè)讓幾代畫家生氣勃勃的系統(tǒng)的。齊白石身是民國(guó)人，其實(shí)他是明清的余輝，他人格中有中下層讀書(shū)人的健樸古風(fēng)，頑強(qiáng)地保持自己的生活方式，讀他的人，讀他的畫，賞心悅目又心驚肉跳。
我也不認(rèn)為這是悲劇，悲劇是產(chǎn)生中國(guó)繪畫藝術(shù)的生活方式突然中斷，由此而來(lái)的問(wèn)題多如山積，繪畫只是一個(gè)小問(wèn)題，因?yàn)樗囆g(shù)說(shuō)到底不是必需的，是奢侈品。
所以“星星”在中華人民共和國(guó)成立三十周年之際的游行，真的有些尷尬，是要求繡花鞋的自由。游行由當(dāng)時(shí)的民刊推動(dòng)產(chǎn)生，讓“星星”撒一下嬌，也可看出中國(guó)當(dāng)時(shí)的風(fēng)頭健在“西單民主墻”。之后“星星”得以在北京美術(shù)家協(xié)會(huì)的官方展地北海畫舫齋展出，第二年居然在中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的官方展地中國(guó)美術(shù)館展出，都使我有被調(diào)戲的感覺(jué)。一九八九年在香港、臺(tái)灣舉辦的“星星十年”作品展，是再讓生意人來(lái)調(diào)戲一下“以藝術(shù)的名義”。
回想當(dāng)年與諸民刊決定游行的時(shí)候，深不以一種要求我們“犧牲”的情緒為然，我旁觀黃銳等人，亦不是太情愿，但人情關(guān)系的復(fù)雜糾纏，既身為當(dāng)事者，又不得不然。王克平是例外，他是天生好事者，他令人喜歡也在這里。但是說(shuō)到底，在不具備資格與能力的條件下，最好不要兒戲。
我被決定為第二梯隊(duì)，也就是一旦游行有什么不測(cè)，要我出來(lái)繼續(xù)“星星”，大家還開(kāi)玩笑說(shuō)“包括探監(jiān)”。第二天我在街邊兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)隨著游行隊(duì)伍，有上訪的、告狀的鄉(xiāng)下人，衣衫襤縷臉色灰黃，張大了嘴，拉著我問(wèn)面色紅潤(rùn)留長(zhǎng)頭發(fā)的城里娃在“干啥”？我說(shuō)“有人結(jié)婚”。我他媽的能說(shuō)什么？！
想到城里的嬌兒們生活可算優(yōu)裕，真是李爽在自述里說(shuō)的“吃新鮮的，喝過(guò)癮的，跳舞，還能抽洋煙”。三十年來(lái)的共和國(guó)游行，今天才算是別開(kāi)生面。當(dāng)時(shí)我的一個(gè)愛(ài)好攝影的朋友藏著一架十六厘米攝影機(jī)隨行拍攝，這膠片今天若是還在，真是可以看看當(dāng)時(shí)的情景。
我自插隊(duì)以來(lái)，才明白共和國(guó)的“知識(shí)分子”，其實(shí)一直在為自己的利益說(shuō)話，“以人民的名義”。因?yàn)楣埠蛧?guó)的福利，譬如工資、級(jí)別、醫(yī)療、退休、假期，知識(shí)分子均沾。而一旦被排除出共和國(guó)的利益范圍，則自稱為“受到非人的待遇”，那無(wú)利益披被的共和國(guó)農(nóng)民，就不是人了？此或許是知識(shí)分子從建立共和國(guó)以來(lái)到如今幾乎不為農(nóng)民說(shuō)話的原因。直到今天共和國(guó)還在給農(nóng)民打“白條”，城里的學(xué)生娃要的“民主自由”，與農(nóng)民無(wú)涉，是共和國(guó)利益里的人爭(zhēng)取利益。
絕大多數(shù)“老三屆”知青從來(lái)都是訴自己的苦，視農(nóng)民的無(wú)望為當(dāng)然，打死也要“回城”，“進(jìn)工礦”，吃“商品糧”，可見(jiàn)“知青”是準(zhǔn)“知識(shí)分子”，曉得利益在那里。人往高處走，永遠(yuǎn)是這樣，我也是七九年參加云南知青大罷工要求回城的一分子，當(dāng)然知道利害所在，所以也不必這樣去說(shuō)人家。
這個(gè)長(zhǎng)篇自述，我常常在整理的時(shí)候覺(jué)得自己有許多東西要說(shuō)，要說(shuō)的太多，不如不說(shuō)。讀者的說(shuō)法會(huì)很多以至無(wú)數(shù)，他們會(huì)各取所需，各棄所斥。對(duì)理論者，我勸他們不妨不要依自己所受的訓(xùn)練立刻將“自述”形而上或模式化。對(duì)如我一般的俗眾，不妨先將自己的道德習(xí)慣放一放，夜深人靜，扭亮小燈，安安心心地做一個(gè)偷窺者，不必大驚失色，亦不必心安理得，看到最后一頁(yè)再說(shuō)。
李爽自述通篇是中國(guó)，大陸以外生長(zhǎng)的人讀起來(lái)會(huì)有一些技術(shù)上的困難，由于技術(shù)困難而發(fā)生理解困難是免不了的，發(fā)生這種困難的時(shí)候不妨跳過(guò)技術(shù)困難處，讀下去，自述里的人仍然會(huì)是完整的，這是這本自述的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，始終是人在那里。
臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢有一部《悲情城市》，得了意大利威尼斯電影節(jié)的金獅獎(jiǎng)。這部電影的歷史線索，評(píng)委肯定不清楚，不要說(shuō)外國(guó)人，就是大陸中國(guó)人，有幾個(gè)知道“二二八”事件？那這部影片為什么會(huì)得獎(jiǎng)？因?yàn)椤侗槌鞘小烦尸F(xiàn)的是人人都懂的“人”，人的質(zhì)感。
也不要以為十二億大陸中國(guó)人就都明白“文化大革命”是怎么回事兒，度得一時(shí)算一時(shí)，總有一天有人要說(shuō)的。
|
