★你我童年記憶深處，都有一段圍爐夜話的靜謐時光，如鯁在喉，又絲絲幸福。《媽媽走的那一年》是美國知名作家威廉·麥克斯韋爾《再見，明天見》之外的另一本代表力作，以其真實(shí)的經(jīng)歷為藍(lán)本寫成。流行病肆虐的惡劣環(huán)境下，莫里森一家度過了一段特殊的生活狀態(tài)。八歲小男孩邦尼心中，母親伊麗莎白就是他的宇宙中心：一個小小的關(guān)注能徹底改變他的心情，一次偶爾的忽略會給他敏感的內(nèi)心留下巨大的創(chuàng)傷；而他腿有殘疾但性格倔強(qiáng)的哥哥羅伯特覺得，自己應(yīng)該承擔(dān)起保護(hù)母親的責(zé)任，讓她免受外面世界的危險；孩子們的父親詹姆斯平日里十分嚴(yán)厲，但當(dāng)大難臨頭，他驀然發(fā)現(xiàn)妻子才是整個家庭的基石，沒有她的日子完全無法想象……
作者簡介：
威廉·麥克斯韋爾（WilliamMaxwell）
編輯、小說家、散文家、童書及傳記作者，曾任職《紐約客》40載，是納博科夫、厄普代克、塞林格等諸多美國當(dāng)代重要作家的伯樂、知己與導(dǎo)師。著有包括《再見，明天見》《媽媽走的那一年》在內(nèi)的6部長篇小說，獲美國國家圖書獎、美國藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院獎?wù)隆⒚绹P會/馬拉穆德獎、馬克·吐溫獎等。
目錄：
第一卷誰的小天使1
第二卷羅伯特85
第三卷一個羅盤點(diǎn)187
★《媽媽走的那一年》是我頭一回讀麥克斯韋爾，我立刻就意識到，這是一個好作家。——諾貝爾獎得主艾麗絲·門羅
★他是作家中的作家，一位小說大師。——《紐約客》編輯霍華德·莫斯
★不用任何奪人眼球的技巧，以一種通透的文體令讀者完全沉浸其中。此后寫“孩子眼中的成人世界”的作家必難出其右。盡管出版于30年代，這本書里沒有一個已經(jīng)過時的詞。——《衛(wèi)報(bào)》
★這個故事?lián)碛腥绱嗣匀说臏嘏�，能融化任何評論人的心，也能讓眾多讀者感動落淚。——《泰晤士報(bào)》
第一卷誰的小天使 1 邦尼沒有被立刻吵醒。一個聲音（那會是什么？他不知道）沖擊他睡眠中的表意識，然后像石塊一樣沉落下去。他的夢成了靜謐的止水，他終于醒了，感到身子軟軟的，賴在床上不想起來。他無奈地翻了個身，目光碰觸到上面的天花板。此前的冬天，一根水管爆裂，留下現(xiàn)在這攤黃色的水漬，像是一個湖泊的輪廓。在邦尼的注視下，這湖泊漸漸變成一只鳥，它有一個羽毛豐滿的頭和朝外散發(fā)開來的尾羽。當(dāng)圖像在他眼中不再進(jìn)一步變化時，他的視線向下游走，順著天藍(lán)色的墻紙落到另一張床上，羅伯特正躺在它上面熟睡。邦尼的目光在他上下分開的嘴唇上停留了一會兒，然后轉(zhuǎn)移到他的臉上，由于正在酣睡之中，這張臉顯得了無生氣，空洞而缺乏表情。天正在下雨。屋外，菩提樹的枝條在風(fēng)的吹刮中飛揚(yáng)起落。是十一月了，樹葉紛紛墜落。邦尼翻動身體，壓在阿拉明塔小而硬實(shí)的身體上。邦尼已經(jīng)八歲，作為男孩，有點(diǎn)過了以洋娃娃做玩偶的年齡，所以白天他把阿拉明塔掛在床柱上。這是一個印第安娃娃，它的臉上帶著固定不變的表情。但夜晚，它便和他共同占用他的床榻，睡夢中，他會一次又一次鐘愛地把它拖到自己身邊。如果他醒得太早，這時天色還黑，有它在身邊是個安慰，他會伸出手來碰觸它。他——彼得·莫里森，也被稱作邦尼，他所面對的，是一九一八年十一月的第二個星期日，一個完完整整的星期日。他輕輕移動阿拉明塔·卡爾佩珀，讓它的頭能落在枕頭上。如果這是一個晴天，如果天是藍(lán)色的并充滿陽光，他就必須動身前往主日學(xué)校，唱贊美詩，也許還會聽那些聽膩了的老故事：丹尼爾被扔進(jìn)獅穴，或者有關(guān)以利沙的，或者以利亞乘坐燃燒的馬車上天。他將會有怎樣一個上午呢？他一回到家里，就會馬上把漫畫書在地板上攤開，他可以舒適從容地看它，這時，肯定會有人走過來對著他驚叫：“天哪！這是多好的一天，待在家里太可惜了，為什么你不去外面鍛煉？”如果他佯裝會去，而實(shí)際按兵不動，那么要不了多久，他們又會來催促。不管他愿不愿意，他必須戴上帽子，穿上羊毛外套，戴上露指手套。就這樣，他被趕到屋外，孤悶地在一堆堆枯黃的落葉上踏步，或者在沒有花朵綻開的花園里游走。這里如今只有光禿的樹枝，只有脆弱的小草和夏花枯萎的莖干。邦尼聽著滴水的聲音，雨水從屋頂?shù)温湎聛�，他暗暗對自己說：我會的，但不是現(xiàn)在。不是今天早晨！在屋子前部的某個地方，由于一扇門開著，所以，他母親的聲音能夠順著樓梯傳來。他的心中像是有一個壓緊的彈簧，一個螺旋彈簧，此刻被松開。他彈跳般地坐起，把被子扔到床腳。他盥洗，穿衣，然后下樓，看見母親就坐在書房壁爐前的早餐桌邊。“你好嗎？”他甩出手臂挽住她，有點(diǎn)魯莽地在她嘴上按了個吻，“你好，你好嗎？”“我很好，謝謝。”她把他拉到自己面前端詳著，看他是不是哪里沒有洗干凈。邦尼注意到他父親位子上留下的面包屑和隨意折疊起來的餐巾，心里踏實(shí)起來。“晚上睡得可好？羅伯特起床了嗎？”邦尼搖頭。“他醒了沒有？”“沒有。”“我想也是。”邦尼坐到自己的位子上，這時，她為他在一片烤面包上涂黃油。涂完后，她從壁爐邊拿起裝熏肉的大淺盤。“羅伯特昨晚十點(diǎn)鐘還沒睡，他想看完《保加利亞的男孩同盟》。我對他說，沒你在，他們不會暗殺任何人，可他還是非要讀完它。”她又為自己倒了一杯咖啡，“你知道，他就是這樣。”羅伯特十三歲，是個讓人難以忍受的男孩。相較于大多數(shù)人，邦尼對他的這種感覺似乎更為強(qiáng)烈。他不會自動上床睡覺，也不會準(zhǔn)時起床，他討厭洗澡，討厭有人吻他，討厭上音樂課。他讓地下室的燈白白地亮著，他不肯吃牡蠣和南瓜。冬天的早晨他賴床不起，把窗子緊閉。他在客廳地毯上鋪滿他的玩具士兵，到了該收掇它們的時候，從來不見他的人影。他跑出去幫人挖洞了，而且很可能到用晚餐的時候還不回家。當(dāng)他歸來，衣服粘了泥土，關(guān)節(jié)的皮膚被擦破，頭發(fā)粘滿樹葉和樹枝，嶄新的運(yùn)動衫留下一個破洞。逗邦尼哭是羅伯特的樂趣，他們之間沒有相安無事的時候（至少邦尼不記得存在這種情況）。每天早晚之間，至少會逗哭他一次，這是必定的。羅伯特會藏起邦尼的戰(zhàn)時儲蓄郵票和鉛箔球；或者在屋里來回跳蹦，手里捏著阿拉明塔·卡爾佩珀的辮子，讓它搖來擺去；或者把邦尼的手臂向后扭曲，或者表演他的新戲法，其中一點(diǎn)是讓他的拇指彎曲變形；或者，他還可能做的，不外乎是坐在房間對面，嘴里嘟囔：好可怕，好可怕，嚇?biāo)牢伊?hellip;…還用手指指著邦尼畫圓圈，圓圈越畫越小，直到邦尼再也不能忍住淚水，哭了出來。今天才剛開始，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有過完，它也會像所有日子一樣，被攪得變質(zhì)變味。但是只要羅伯特還在樓上賴床，那么邦尼就沒有什么可擔(dān)心的，世上沒有任何理由，能阻止他好好享受一頓美味早餐。“在下雨。”他說，自己伸手去拿熏肉。“我看停不了。”母親把他身旁的盤子放回壁爐邊，這樣，等到羅伯特用餐時，它還會保持溫?zé)幔?ldquo;五點(diǎn)鐘就開始下了。”邦尼充滿希望地看著窗外。“雨大嗎？”有時候下的是傾盆大雨，加上持續(xù)太久，即使后來放晴，他也不會指望他們讓他出去。他們會說，地上太潮濕。還說，他可能染上致命的感冒。“你看雨大嗎，媽媽？”“好像很大。”邦尼試圖說服自己：這是一場傾盆大雨。但實(shí)際上猛烈的是風(fēng)，雨并不是很大。雨水被風(fēng)攪得旋轉(zhuǎn)著，縱橫交叉，拍打在窗子上，然后像一條條小溪，急劇地順著窗玻璃流下——窗上倒只留有很少的雨水。風(fēng)越刮越大，而雨差不多還是原來那么大。屋里，房間變得特別安靜。除了原木在壁爐里的爆裂聲和吟唱聲，沒有其他聲音。雖然是白天，但必須把燈全部開亮，在燈光的輝映下墻壁顯得更為堅(jiān)實(shí)牢固，那感覺就像在晚上，當(dāng)簾子把所有的窗子遮蔽，房間就變得封閉逼仄起來。“你覺得……”邦尼猶豫了，生怕在最后一刻暴露自己。“早晨下雨……”母親從桌邊站起，揣摩他的想法，考慮要不要認(rèn)真回答他。早晨下雨午前晴。她這句沒有說出口的話，殘忍地懸在他眼前，即使是在他低頭看盤子的時候。他努力心無旁騖地吃他的麥片粥。這時候只要一個小小的波動，就會觸痛他，引起他的悲傷。讓時鐘去按照它的節(jié)奏運(yùn)行，讓木柴隨著壁爐突然爆發(fā)的一陣火花而倒下，而他，會情不自禁地流淚。母親坐在靠窗的座位上，不耐煩地翻找她的縫紉工具。邦尼仿佛聽見她在心里抱怨，說他已經(jīng)長成一個男子漢，或者近乎如此。去年八月就滿八歲了，可是遇上事情，依然不能靠自己的力量解決，會反反復(fù)復(fù)跑來纏她，尋求愛撫和安慰。下一次，他下決心，下一次他會努力克服自己的軟弱。只要現(xiàn)在她不對他嚴(yán)厲和冷漠就好了，他不能忍受她這樣對他。不是今天早晨……他為自己深感難過。他開始想象，如果她不在這里會怎樣。如果母親不在這里，不能保護(hù)他，不能讓他免于面臨各種各樣不愉快的事情——來自天氣，來自羅伯特，來自他父親——他會做什么？在一個既沒有溫暖，又沒有安慰和愛的世界里，他究竟會變成什么樣子？雨水在沖刷窗子。當(dāng)他母親找到她要找的針，她在針眼穿上線，然后拿起一塊正方形的白布，她的手來來去去地舞動，專注地做她的縫紉。非常突然地，她對他說：“邦尼，你過來。”他立刻從椅子上下來。但是，當(dāng)他站在她面前等待的時候，當(dāng)她用帶著疑問的棕色眼睛注視他的時候，他心上壓著的重量在增加，最后變得像是一塊沉重的石頭。他每吸一口氣都得用足力氣。“你是誰的小天使？”因?yàn)檫@句話，因?yàn)殡S之而來令他完全意料不到的親吻，頓時，他變得健壯和強(qiáng)大起來。他的眼睛和她的相遇，這讓他感到安全。他仿佛聽到天使的翅膀在身體上方拍動，充滿陽剛氣的喇叭聲和擊鼓聲也緊跟而來，他坐回椅子，繼續(xù)用他的早餐。2 “你在做什么？是茶巾？”邦尼注意到，母親搖著頭，表情非常奇怪，好像想甩開一個聽起來不甚舒服的想法。“它們看上去就像茶巾。”他對她的事情總是抱有興趣，幾乎像個同齡人。如果她應(yīng)邀去參加一個紙牌聚會，他想知道的是后來誰贏得了獎品？他們吃了什么美味食品？席位卡片是什么樣子的？當(dāng)她去皮奧里亞購物，他喜歡跟著一起去，如此，他可以評判她購買的衣服，雖然這意味著他要在試衣室外面等上很久。他們的看法也不盡一致，例如，關(guān)于餐廳的墻紙，邦尼就喜愛本來的樣式，特別是那圈鑲邊，是一座丘陵，上面每隔三英尺就有一座相同的城堡，每座城堡都有三個相同的騎士騎著馬向它奔去。然而，使他深感意外的是，母親挑選了普通的白墻紙重糊了一遍，在他看來，它們用在廚房還差不多，反正廚房的墻紙無關(guān)緊要。“如果它們不是茶巾，那是什么？”她把線咬斷，估算還需要用多少長度的線，然后從線筒上扯下，這時，邦尼在等她的回答，他快要失去耐心。“尿布。”這個詞在他心中激起一陣輕微的騷動，他若有所思地走過去，在母親旁邊靠窗的座位上坐下，從這里他能夠看到側(cè)院和籬笆，還能看到凱尼格家的院子和凱尼格家的白屋側(cè)面。凱尼格一家是德國人，他們對此也無能為力。他們家有個名叫安娜的小女孩，到一月就滿一周歲了。凱尼格先生很早起床，趕在上班之前幫著洗滌衣物。早晨五點(diǎn)鐘，他家那臺洗衣機(jī)就轟隆隆轟隆隆地響起來。到用早餐的時候，就可以看見一串白旗在秋風(fēng)中飄拂，當(dāng)然，它們不是真的旗幟，是尿布。母親手中縫制的就是這東西，沒有誰會去做尿布，除非是肚里懷了嬰兒。邦尼聽了母親的話，一瞬之間，他覺得自己跑到了屋外的雨中。他衣服濕了，身上閃動著水光。他腦袋被風(fēng)吹得暈暈的。他摘下一片濕樹葉。但是，對于心中想些什么，他閉口沒說。總是那樣，當(dāng)他和母親單獨(dú)相處的時候，書房顯得特別溫馨和親切。除了偶爾的互動，他們通常不說話，甚至都沒有抬起眼睛。然而，通過他們各自做的事情，他們意識到對方的存在。如果母親不在這兒，如果她在樓上自己房間，或是在廚房向索菲交待午餐的烹飪事宜，那么，對邦尼來說，這里所有的東西都是虛無不實(shí)的——或是死氣沉沉的。窗簾上的朱紅色花瓣和黃色葉子是折疊的還是展開的，完全取決于母親。沒有她，它們不會移動，也不會有色彩。此刻，坐在她旁邊，坐在靠窗的座位上，邦尼等于是有了依靠。他覺得房間里所有的線和面都在向母親彎曲，所以，當(dāng)他注視小地毯上的圖案時，他必定會看到她的鞋尖，這兩者是有關(guān)聯(lián)的�？梢哉f，相對于那簾子上的葉和花，他更依賴于她的存在。因?yàn)樗哂邢胂蟮奶煨�，在他眼里，那些東西可以是它們本身的實(shí)際模樣，而在某個時候，它們還能轉(zhuǎn)變成騎士、十字軍、飛機(jī)和排成一列的大象。如果他母親去市區(qū)為紅十字會的病人拆繃帶（所以，當(dāng)他放學(xué)回家，他不得不自己玩耍），他就不能確定這種轉(zhuǎn)化是否會發(fā)生。他可能會一連好幾個小時，在那塊東方風(fēng)格的小地毯上打彈珠玩，讓彈珠在曲折而陡峭的圖案上推進(jìn)�？墒�，它們除了彈珠還是彈珠，絕不會變成其他東西。此刻，他把手伸進(jìn)口袋，摸出一顆黃色的瑪瑙彈珠，它變成了比利時的艾伯特國王。一聲熟悉的重?fù)袈晜鱽恚阉俅瓮纯嗟貛Щ貢康默F(xiàn)實(shí)世界。砰，砰，砰，這聲音從天花板上一路傳了下來，羅伯特正在起床。“我考慮……”邦尼立即低下頭，看見母親把手伸過來，握住了他的手。“……有關(guān)后房間的事。我告訴羅伯特，他可以在里面放一張床和一些椅子，按照他喜歡的樣子布置。現(xiàn)在，他已經(jīng)夠大，所以總愛獨(dú)個兒待著。”邦尼點(diǎn)點(diǎn)頭。有時候，當(dāng)他和母親單獨(dú)在一起的時候，他們會這樣討論羅伯特，討論該對他做些什么。“當(dāng)然，如果這樣，就沒有人和你睡在一起。”雖然他喜歡她彎下身，用臉頰輕輕摩擦他的頭，但是，他寧愿下一次。此刻，他內(nèi)心感到困惑和迷亂，他把目光轉(zhuǎn)向窗子和潮濕的樹，轉(zhuǎn)向被雨水浸透了的地面。窗子上的雨水越來越少，當(dāng)他剛能看清楚外面的時候，一陣清新的風(fēng)從另一邊吹來，撲到窗玻璃上，眼前的所有東西又模糊起來。母親吻他的時候是那樣充滿愛意，而此刻卻談到要羅伯特搬去后房間，要知道，那里是他的比利時城，那里放置著他的幻燈片放映機(jī)。她又為什么要做尿片呢？“你看……”母親把白布在膝蓋上展開，折疊起來，放到其他縫制好的白布上面，它們堆成厚厚一疊，“我們這個家，還需要其他人，至少再要一個。”“我覺得我們現(xiàn)在過得挺好。”“也許吧。但是你住的房間，它真是太……”她把手松開，靜靜地放在他手上不動。他立刻意識到﹕有人要擠入他的房間。就像克拉姆先生寄居在布魯小姐家里一樣，那是在這條街的同一邊，再過三座屋子。“我們不會接受誰來寄宿，是嗎？”“是的，不會有寄宿者，就是如此。這我不喜歡。”“我也不喜歡。”克拉姆先生有一只大得嚇人的鼻子。他感到心煩意亂，擔(dān)心清晨一覺醒來，會發(fā)現(xiàn)克拉姆先生睡在羅伯特的床上。“我腦中想的是，你得有個小弟弟或是小妹妹——這不成問題，是嗎？這樣，在房間里你就不會慌張，不會像你獨(dú)自待著那樣。”“不，我想我不會，但你的意思是……”是因?yàn)槟赣H對他不滿意，所以想要個小女孩？當(dāng)她起身去廚房時，他沒有跟著她，而是一動不動地坐著，看著窗簾上皺疊的黃葉圖案，看著懸掛在天花板上來回?cái)[動的蜘蛛。3 雖然早餐的時候書房依然是平常那樣，但邦尼知道現(xiàn)在事情變幻莫測，很不確定。走廊里那座大鐘仿佛在對他說，他的父親又回家了，而且會待在家里，整整一天不出門……而有著兩面透明玻璃的小銅鐘從慣常的靜默中發(fā)出聲音，斷言不是那樣，它說莫里森先生晚餐后會再次外出……然后它們爭論不休。祖父那座大鐘的陳述緩慢而復(fù)雜，對此，另一座鐘的回應(yīng)簡短而明了。“十點(diǎn)差一刻。”祖父的鐘說，由于是枝節(jié)性的問題，它的聲音顯得平靜。“十點(diǎn)不到。”壁爐架上的小銅鐘說。只要它們在繼續(xù)較勁，邦尼什么也確定不了。父親端坐在椅子上，正在看星期日的報(bào)紙，他不時神情嚴(yán)肅地翻動報(bào)紙的頁面，當(dāng)他大聲朗讀的時候，他希望每個人都在聆聽。“什么是西班牙流行感冒……這是一種新的病毒……它來自西班牙……這種疾病如今在本國出現(xiàn)，被稱之為‘西班牙流行感冒’，它和一種蔓延速度很快的傳染性‘感冒’相似，伴有發(fā)燒，頭部、眼睛、背部及身體其他部位疼痛的癥狀，此外，還有嚴(yán)重的嘔吐感。在大多數(shù)病例中，上述癥狀經(jīng)過三到四天便會消失，病人迅速恢復(fù)。然而，有些病人會衍生肺炎、耳炎或腦膜炎等并發(fā)癥，在這些復(fù)雜的病例中，死亡率很高。這種稱為‘西班牙流行感冒’的疾病是否和早年流行的傳染病一樣，目前還不得而知……”傳染病這個詞，邦尼以前從沒聽到過，他在腦海中想象它，覺得它的形狀討厭極了，甚至比一只便盆更讓他惡心。“……雖然，目前的傳染病被稱為‘西班牙流行感冒’，但是沒有理由認(rèn)為它起源于西班牙。一些研究這個問題的著者認(rèn)為，傳染病來自東方，他們呼吁注意這樣一個事實(shí)：德國人提到，這種疾病發(fā)生在一九一七年夏季和秋季的東部戰(zhàn)線。”在沉靜中，邦尼的父親將一條腿架在另一條腿上，很明顯，他對傳染病頗為關(guān)切，猶如他對中國的洪水、國會發(fā)生的事情以及家族史深感興趣一樣——因?yàn)殛P(guān)注這些事情是他的興趣所在。邦尼很小的時候，因?yàn)楹韲蹈稍锖徒箍剩瑫r常在夜里醒來，叫著要喝水。然后他會聽到跌跌撞撞的走路聲，還會聽到盥洗室的水流聲。再后來，玻璃杯的緣口叩在他的牙齒上，他渴不可待地把水喝下，又重新沉入睡夢……直到某天夜里，一個聲音在黑暗中響起，從那間房間穿過走廊徑直傳來：“哦，你自己倒水喝！”這是生平第一次，邦尼真正意識到他有一個父親。他深為震撼，不得不遵照吩咐去做。從那時開始，他努力在自己掌控的生活中留一個位置給父親——但總是不成功。父親不是那種能夠順應(yīng)別人意志的人，除非他自己的。比如，他的身材太高大。他的聲音太洪亮。他的肩膀太寬闊，身上帶有雪茄的氣味。在家庭管弦樂隊(duì)中，父親演奏鋼琴，羅伯特敲小軍鼓，邦尼敲低音鼓和鐃鈸。只見父親舞動雙臂，晃動腦袋，讓音樂開始。頃刻之間，樂聲驚人而起——在房間空闊的中央飄蕩開來，將所有的角落，包括椅子后面的空間悉數(shù)占領(lǐng)。“……與通常發(fā)生在寒冷季節(jié)的普通咳嗽和感冒相比，這種傳染性流感在一年中的任何季節(jié)都可能爆發(fā)。因此在今年五月、六月、七月，這種傳染疾病在歐洲大行其道，來勢洶洶。此外，在普通感冒的病例中，常規(guī)性的癥狀（發(fā)燒、疼痛、抑郁）絕沒有如此嚴(yán)重……”邦尼看見母親因?yàn)榇蛄艘粋�噴嚏而心有余悸，她無可奈何地閉上眼睛，等著他讀下去。“……其初始階段也不像流感那樣猛烈。普通感冒不會像傳染性流感那樣，在社區(qū)如此迅速和廣泛地蔓延……”邦尼把臉轉(zhuǎn)向他父親。父親難道不知道母親已經(jīng)厭煩不耐？他還要繼續(xù)讀下去？“一般，發(fā)燒持續(xù)三到四天后，病人會恢復(fù)……像其他傳染疾病一樣，一個自身僅僅輕度感染病毒的人，可能會導(dǎo)致他的傳染對象嚴(yán)重發(fā)病……”他母親又打了個噴嚏，她的鎮(zhèn)定被徹底摧毀了，她摸索自己的手帕。“……發(fā)生死亡的病例通常是并發(fā)癥引起的。”“詹姆斯……”“哦？”“讀些其他的行嗎？”“當(dāng)然，只要能使你高興。”邦尼的瑪瑙彈子，包括最大的和最小的，在沿著書房地毯圖案上的一條紅帶子滾動。也許母親會產(chǎn)生和他一樣的想法：這時候添一個嬰兒，既不明智，也沒有必要。也許以后……但想起餐廳的墻紙，他感到很確定，母親會按她自己的計(jì)劃行事。根據(jù)他的觀察（偶爾，當(dāng)他百無聊賴的時候，他會竄到凱尼格家里），他知道那意味著一大團(tuán)理不清的混亂。“邦尼，我的手帕弄丟了，幫我再拿一塊，做個乖孩子，好嗎？”邦尼點(diǎn)點(diǎn)頭。他想，他們必須去買裙子，買針織兜帽，買質(zhì)地柔軟的毛絨衫……游戲?qū)⒃趦蓚�回合后結(jié)束，然后他會去拿手帕。他總是要等到把手中的游戲結(jié)束，然后起身去做母親吩咐的差事。這是他們之間的默契。“兒子……”父親把報(bào)紙折疊起來放在膝蓋上。“你沒聽到你媽媽叫你？”“聽到了，爸爸。”距圖案上那個綠顏色的寬大缺口只有一點(diǎn)點(diǎn)距離，那是他的目標(biāo)，這是一個機(jī)會，最小的瑪瑙彈子可能……“那你還磨蹭什么？”邦尼的父親和緩地說，但是他的聲音和那種不容置疑的表情，就像是兩只蠻橫的大手，擱在邦尼的肩膀上。邦尼明白，即使他要反抗它們，也無濟(jì)于事，它們會推著他一直走上前樓梯。“沒什么。”他說著邁開腳步。走到門口，他回過頭去張望，書房像是完全變了一個樣。壁爐里面，暗紅色的磚塊裂開并變得粗糙。還有許多粗粗的垂直線，這是以前他不曾注意到的。而此刻，地毯的圖案并沒有使他聯(lián)想到母親的鞋尖。小銅鐘已經(jīng)敲完了十點(diǎn)，現(xiàn)在，走廊里，祖父那座鐘正在開始，是一陣很大的騷動。祖父的鐘結(jié)結(jié)巴巴，像老人一樣清著嗓子。一旦它開始發(fā)聲，就無法叫它停止。即使屋子倒塌，它也會繼續(xù)下去，聲音是那樣沉悶：當(dāng)……當(dāng)……當(dāng)……這每一聲都在空氣中流轉(zhuǎn)回蕩，這每一聲都和父親噴出的雪茄煙氣互為交纏。“查理·卓別林結(jié)婚……新娘，是個電影演員……”邦尼眼前出現(xiàn)一個幻影：黑色的衣著，一撮小胡子和一根手杖，外八的雙腳。關(guān)于對嬰兒的想法，他覺得——幸好他沒向父親吐露。
|
